宇欣

始于極限

2020年，魏書鈞準(zhǔn)備拍攝自己的第二部電影長(zhǎng)片《永安鎮(zhèn)故事集》。劇組來到湖南資興，這里將成為劇本里的“永安鎮(zhèn)”。

勘景、籌備，與編劇康春雷改劇本，兩周后，魏書鈞確認(rèn)了一件事：他對(duì)即將開拍的劇本失去了興趣。就像是成型的零件擺在桌面上，他要去完成組裝，但是，“你再去做，就好像只是為了完成，完成一個(gè)工作”。那一刻，他感到沮喪。

《永安鎮(zhèn)故事集》的原劇本是編劇康春雷斷斷續(xù)續(xù)花了六年寫就，由四個(gè)帶有寓言性的、“心理寫實(shí)主義”的故事組成，講述了虛構(gòu)的“永安鎮(zhèn)”里那些被困在原地的人。

2019年冬天，魏書鈞和康春雷見面，兩人聊文學(xué)、音樂，彼此認(rèn)可。出了酒吧，北京下雪，大家都說，這是個(gè)好兆頭。

但一年后的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，事情便不再像浪漫的酒后雪天。魏書鈞注重真實(shí)感，現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境、演員的狀態(tài)和心情，都會(huì)反映到最終的拍攝上。他要把抽象的表達(dá)落到實(shí)處，這一過程中，導(dǎo)演和編劇的兩種創(chuàng)作風(fēng)格變得難以調(diào)和。

并不是某場(chǎng)戲不對(duì)，編劇康春雷記得，所有的文本寫作是順利的——魏書鈞提出修改方案，他來執(zhí)行，將寫實(shí)的風(fēng)格投進(jìn)寓言性的故事里。但這個(gè)故事卻越看，就越不對(duì)勁。

郁悶、停滯，兩個(gè)人四只眼睛落到棋盤上，下幾盤棋，回過頭來再聊聊劇本，還是困難重重。劇本就像“打滿了補(bǔ)丁的褲子”，這一比喻也出現(xiàn)在《永安鎮(zhèn)故事集》的最終成片里，指向“導(dǎo)演”和“編劇”春雷越改越不得勁兒的“永安鎮(zhèn)”故事。魏書鈞決定放棄，哪怕劇組各部門已經(jīng)就位，“我對(duì)這個(gè)劇本沒有那么大熱情了，我想不拍了”。

之后極限的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折，已經(jīng)變成經(jīng)典橋段在影迷中廣泛流傳：24小時(shí)后，就在這座小鎮(zhèn)，思考過后的魏書鈞決定和編劇康春雷重寫劇本，十幾天內(nèi)三個(gè)新故事誕生，電影順利開拍。

第一個(gè)故事《獨(dú)自等待》，基于康春雷對(duì)片場(chǎng)食堂里的一個(gè)年輕女人的觀察，刻畫了一個(gè)小鎮(zhèn)女人因劇組的到來心里泛起的漣漪。睡眼惺忪的魏書鈞聽到這個(gè)故事眼睛一亮，從床上坐起來，接著有了第二個(gè)故事《看上去很美》，一個(gè)走出小鎮(zhèn)又回到小鎮(zhèn)的女明星，本想借新片拍攝之機(jī)尋找舊時(shí)記憶，然而劇本懸而未決，她也一次次落入故人算計(jì)的漩渦里。第三個(gè)故事叫《冥王星時(shí)刻》，暫時(shí)從永安鎮(zhèn)的凝滯的空氣里解脫出來，摩擦碰撞、直至爆發(fā)的兩位主角是為創(chuàng)作爭(zhēng)執(zhí)不休的“導(dǎo)演”和“編劇”。

“好像是窮途末路了?！比旰螅簳x回憶起這些匆忙的瞬間，不得不承認(rèn)這是一種“太極端、太極限”的風(fēng)險(xiǎn)狀況，所幸比起常規(guī)的、更有跡可循的規(guī)范創(chuàng)作，新的、來源于當(dāng)下的某些東西激活了他：“無論它是什么樣子，好不好、精細(xì)或者粗糙，但我知道它有它的生命力，我也能感覺到。對(duì)我來說，這個(gè)是最重要的?！?p>

忠于現(xiàn)場(chǎng)

2023年9月8日，《永安鎮(zhèn)故事集》正式上映。部分觀眾好奇的焦點(diǎn)是：電影中的“導(dǎo)演”和“編劇春雷”的沖突，多大程度上反映了劇組里真實(shí)的創(chuàng)作矛盾。

《永安鎮(zhèn)故事集》脫胎自當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，又清晰地勾勒出“導(dǎo)演”這一角色身處的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在編劇和其他工作人員面前，他擁有不容置喙的話語權(quán)，卻又不得不小心應(yīng)對(duì)制片人的臉色，接待大腕演員也得處處照顧周到。

影片的設(shè)定與現(xiàn)實(shí)有諸多互文。不過在現(xiàn)場(chǎng)，魏書鈞和康春雷并不像影片呈現(xiàn)的那樣劍拔弩張。意見不同時(shí)，兩人更多會(huì)陷入沉默，但康春雷確定，角色的骨骼肌理確實(shí)源自他們本身，“在我們兩個(gè)身上抓出一些材料、想法，包括我們平時(shí)聊天的內(nèi)容，作為素材來創(chuàng)造兩個(gè)角色”。

而康春雷最終成為“編劇”一角的扮演者，卻是源自現(xiàn)場(chǎng)的另一重創(chuàng)作。劇本圍讀時(shí)，魏書鈞讀“導(dǎo)演”，康春雷讀“編劇”?！熬巹?duì)這個(gè)角色的理解非常到位，把他生活或是工作中的那種不滿、抱怨……一些很復(fù)雜的情緒加到這個(gè)角色上。他好像是在讀，但其實(shí)是在表演。”魏書鈞索性讓康春雷演這個(gè)角色，戲里，編劇也叫“春雷”。

“他完全是現(xiàn)場(chǎng)型的導(dǎo)演?！笨荡豪缀V定這一點(diǎn)，魏書鈞會(huì)根據(jù)實(shí)地環(huán)境快速反應(yīng)，對(duì)劇本做出調(diào)整，“他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)有一種近乎直覺的把控力，我一直跟他說，你在現(xiàn)場(chǎng)熠熠生輝”。

片場(chǎng)是魏書鈞創(chuàng)作與游戲的舞臺(tái)?！队腊叉?zhèn)故事集》拍攝期間，制片人黃旭峰來探班，魏書鈞臨時(shí)決定加一場(chǎng)戲，給他們樹立一個(gè)共同的敵人，讓“導(dǎo)演”和“編劇”僵持的關(guān)系產(chǎn)生變化。魏書鈞和康春雷來到下棋的房間，一人一句，當(dāng)場(chǎng)寫了一場(chǎng)新戲。

于是，黃旭峰變成了來到永安鎮(zhèn)的電影制片人“峰哥”，承載著資本逐利的意圖。突然得知一切籌備都要推倒重來，“峰哥”與“導(dǎo)演”在房間里爭(zhēng)執(zhí)，“導(dǎo)演”將兩枚象棋拍在桌沿，代指兩人此刻身處懸崖的險(xiǎn)境，然后情緒飽滿地鼓動(dòng)對(duì)方：為了華語電影，咱們勇敢一次?！胺甯纭辈粸樗鶆?dòng)，用一枚棋子將另一枚撞下桌：你推我，那不叫勇敢，叫謀殺！

2021年，這部影片在平遙國(guó)際影展首映，現(xiàn)場(chǎng)觀眾看到此處時(shí)，皆放聲大笑。幾天后，魏書鈞獲頒“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳導(dǎo)演”。

流動(dòng)的真實(shí)

無論是開機(jī)前決定放棄的極限選擇，還是在片場(chǎng)隨時(shí)進(jìn)行的即興創(chuàng)作，都指向了魏書鈞拍電影時(shí)講求的第一要義，寫實(shí)。

“在我的創(chuàng)作理念里，一個(gè)作品再精美，如果毫不真實(shí)，沖擊力就有限，我也無法融入到這樣的作品里。”和很多電影導(dǎo)演一樣，真實(shí)是魏書鈞靈感的源泉，也是他執(zhí)迷解構(gòu)的創(chuàng)作母題。但藝術(shù)呈現(xiàn)的是有限的、被選擇后的真實(shí)，電影導(dǎo)演又必須具有自反性，“時(shí)刻反思你的一廂情愿，它是真實(shí)的嗎，是虛偽的嗎？”

從現(xiàn)有的作品序列中，我們能直觀感受到魏書鈞之于這一問題的思考。《野馬分鬃》的拍攝手法十分寫實(shí)，故事也與他的個(gè)人經(jīng)歷相契合——男主角“左坤”在校園和社會(huì)交錯(cuò)的裂隙中搖擺，直面的正是處于相同人生階段的他曾面對(duì)過的現(xiàn)實(shí)問題。

《永安鎮(zhèn)故事集》雖然同樣取材自現(xiàn)實(shí)，但創(chuàng)作手法更加靈巧。片中，“導(dǎo)演”的扮演者劉洋問魏書鈞，是否要從他身上學(xué)習(xí)如何去扮演一個(gè)導(dǎo)演？“我覺得是要抓取在權(quán)力結(jié)構(gòu)里導(dǎo)演們的共性?！蔽簳x記得，曾有演員向他表達(dá)對(duì)導(dǎo)演這一身份的艷羨：有主動(dòng)權(quán)，能自己發(fā)展劇本，選擇演員、場(chǎng)景和表達(dá)方式，而不是等待被選擇。

“換另外一個(gè)角度看，導(dǎo)演也面臨著很多不同的關(guān)系，比如投資方的意見、制片人的意見、觀眾的意見，自己曾經(jīng)的作品跟今天這部作品的關(guān)系。他不是一個(gè)絕對(duì)的決策者，也處于一種復(fù)雜關(guān)系的博弈當(dāng)中?！边@些關(guān)鍵點(diǎn)被拆解成坐標(biāo)，借由演員自己的表達(dá)，最終組合成“永安鎮(zhèn)”里那位生動(dòng)的青年“導(dǎo)演”。

魏書鈞最新入圍戛納的電影長(zhǎng)片《河邊的錯(cuò)誤》，是由經(jīng)典文學(xué)作品改編而來。原著作者余華以上世紀(jì)90年代為背景，模糊地書寫了小鎮(zhèn)河邊發(fā)生的幾起案件，小說里的角色有警察馬哲、養(yǎng)鵝的老太太、瘋子，還有做普通工作的青年人。

無論何種主題，對(duì)魏書鈞來說，寫實(shí)的創(chuàng)作觀不容改變，但是，“那是我出生的年代，我沒有經(jīng)歷過它”。他最終的破題方式是選擇放下“可見的實(shí)”，不再沉迷于追求道具、場(chǎng)景與背景時(shí)代的貼合?！坝袝r(shí)候，你可能擺了兩百樣特別準(zhǔn)確的、那個(gè)年代的道具，但是電影的拍攝方法或者是表演，沒有讓觀眾獲得那個(gè)年代的氣氛，我覺得這樣也是失效的?！彼D(zhuǎn)而追求抽象的、感受層面的真實(shí)，比如舊時(shí)代的群體風(fēng)貌、機(jī)關(guān)單位和市井間的人們生活的樣態(tài)，以及人與人之間產(chǎn)生信任的基礎(chǔ)。

“人其實(shí)一直在生長(zhǎng)、變化。當(dāng)時(shí)很關(guān)心的事情，到后來可能有了答案；有的可能沒有答案，但也不重要了，因?yàn)槟阋呀?jīng)開始關(guān)心新問題。”魏書鈞同樣能在作品中看到自己的轉(zhuǎn)變，但他知道，關(guān)于電影創(chuàng)作，有些東西是無需變化的，那也是他始終覺得最重要的：“在當(dāng)下把自己最關(guān)心、最有感受、最忠于自己的一個(gè)部分拿出來?！?h3>尾聲

如果談及近幾年來華語新生代導(dǎo)演中的佼佼者，魏書鈞必然榜上有名。迄今為止，他的“一短三長(zhǎng)”四部電影作品先后在戛納展映，入圍不同評(píng)選單元，還在大眾視野內(nèi)斬獲了幾個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

不斷疊加的榮譽(yù)光環(huán)下，魏書鈞的創(chuàng)作狀態(tài)還是一如既往。我們見面是在8月下旬，舊作《永安鎮(zhèn)故事集》已經(jīng)定檔，而他結(jié)束了上一個(gè)電影項(xiàng)目，去了趟戛納電影節(jié)，又很快投入到新劇本的打磨中。過程不太順利，確立、否認(rèn)、推翻重來的過程循環(huán)往復(fù)。

“崩潰以各種形態(tài)在我最近的生活中展現(xiàn)?！比喽鹊母邷叵拢?jīng)歷了五小時(shí)的室外拍攝，他的面容疲倦，但語氣平靜。關(guān)于電影創(chuàng)作，他更偏向以概括、總結(jié)式的話語來談?wù)摚⒉粖A雜太多感性色彩；他拒絕表達(dá)的范式，也懶于去粉飾、雕琢創(chuàng)作這件事情——臨近采訪尾聲，我們聊到曾多次在他的電影中出現(xiàn)的“車”，想進(jìn)一步探尋其背后的內(nèi)涵。

“卡車司機(jī)是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，是一個(gè)公路片。你可以選擇你想看的東西，它時(shí)而近時(shí)而遠(yuǎn)，你總在旅途當(dāng)中，總得迎接變量；你可以選擇什么時(shí)候休息，什么時(shí)候動(dòng)起來?！蔽簳x提起回憶中，電影巨匠、伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米對(duì)這一意向的闡釋。

這也是他想要表達(dá)的創(chuàng)作意圖嗎？“不，我是覺得開車這事兒挺放松的，從一個(gè)地方開到另外一個(gè)地方。”魏書鈞微笑，給出了答案。