張凡

“餓”過(guò)來(lái)的人

很多觀眾都知道張譯家里同時(shí)養(yǎng)著七只貓，有時(shí)候他還會(huì)拿貓當(dāng)做自己的表演老師，從動(dòng)物身上觀察最生動(dòng)的本能反應(yīng)。其實(shí)生活中的張譯，自己也有點(diǎn)兒與貓相似的表現(xiàn)，比如養(yǎng)過(guò)貓的人都知道貓并不會(huì)時(shí)常吵吵鬧鬧地“刷存在感”，但偶爾閃現(xiàn)就能給人帶來(lái)足夠的情緒價(jià)值，作為演員的張譯也是如此。他不是那種頻繁曝光的人，可一旦通過(guò)各種角色與觀眾見面，大家又總能立刻被他吸引。在這一點(diǎn)上，張譯和他所愛的貓形成了一種莫名的默契，他們都不愛喧嘩，卻自有獨(dú)特的魅力光環(huán)。

光是看作品數(shù)量，觀眾就能猜到張譯把所有的時(shí)間都用在了拍戲上。單是2023年，他就有已上映的電影《滿江紅》和兩部待播電影《三大隊(duì)》和《無(wú)價(jià)之寶》，更別提年初的電視劇爆款作品《狂飆》，還有此后陸續(xù)播出的兩部劇《他是誰(shuí)》與《歡顏》。作為一個(gè)演員，一年之間有6部作品，并且已與觀眾見面的作品都收獲了不俗的口碑與不錯(cuò)的票房，任誰(shuí)看，這都已經(jīng)是非常耀眼的一張成績(jī)單——但對(duì)張譯來(lái)說(shuō)，每年都有優(yōu)質(zhì)作品面世，好像早就成了一種習(xí)慣，至少到此刻，他還不允許自己歇一歇。

“在那之前，要在這個(gè)行業(yè)生存下來(lái)，現(xiàn)在其實(shí)基底沒變，還是要生存下來(lái)?！鄙踔敛皇且?yàn)橐@得更多的獎(jiǎng)項(xiàng)、更高的票房，張譯把自己接連不停工作的理由歸結(jié)為“生存”。

“過(guò)去‘餓習(xí)慣了，只有工作才能讓我踏實(shí)?！庇芯湓捊小安煌跣摹?，張譯是真的沒忘，甚至都不需要用“忘”這個(gè)字來(lái)形容，從拼盡全力為自己爭(zhēng)取一個(gè)角色，到有無(wú)數(shù)好劇本主動(dòng)向他發(fā)出邀約，他是一直在“隨身攜帶”這分“初心”，不管境遇有什么改變，他的態(tài)度一如既往。

“現(xiàn)在不‘餓了吧，但是習(xí)慣卻很難改，這可能是原因之一。更主要的原因，是我喜歡我的職業(yè)，一個(gè)人被老天眷顧，恰巧從事了自己喜歡的職業(yè)，好像應(yīng)該珍惜一些?！?/p>

有觀眾不完全統(tǒng)計(jì)過(guò)，從業(yè)至今，張譯的作品至少包括40余部電影、50余部電視劇、14部舞臺(tái)劇和100多部廣播劇，并且在演員的身份之外，他還擔(dān)任過(guò)編劇。此前他說(shuō)過(guò)自己這么多年持續(xù)創(chuàng)作的熱情來(lái)源是“我愛電影”，到現(xiàn)在，這樣的堅(jiān)持早已不僅是為了讓自己一個(gè)人獲得更多機(jī)會(huì)，他心頭始終縈繞著一種危機(jī)意識(shí)，從自己到行業(yè)。他明白一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，那就是想要更好，就得做得更多。

“我們遲早會(huì)被落下，人人都會(huì)，你是否覺得危機(jī)，也是一種必然趨勢(shì)，因?yàn)橹挥胁粩嗟靥蕴?，才?huì)有新生細(xì)胞的生長(zhǎng)，這樣整個(gè)行業(yè)才能進(jìn)步。但是我希望自己無(wú)論身處哪里，都能給這個(gè)行業(yè)繼續(xù)做點(diǎn)什么，而不僅僅為了自己?！?h3>演戲不是掉血包

最近為了準(zhǔn)備《三大隊(duì)》和《無(wú)價(jià)之寶》這兩部還未上映的作品，張譯又陷入了新一輪的忙碌，雖然電影已經(jīng)拍好了，但他還要完成一些諸如配音這樣的工作。當(dāng)他在屏幕里看見自己之前拍攝的鏡頭，好像又重新體驗(yàn)了一遍這兩個(gè)角色的人生：“程隊(duì)更執(zhí)著了，石頭柔軟了?！?/p>

不管作品是什么題材，宣傳時(shí)是突出主題宏大還是強(qiáng)調(diào)影片風(fēng)趣幽默，他都平等地看待每一個(gè)自己創(chuàng)作出來(lái)的角色。在他眼里，這些都是一個(gè)一個(gè)鮮活存在過(guò)的人，比起他們的人生成就，他更關(guān)心他們?cè)鯓诱f(shuō)話、怎樣生活，有這些作為基礎(chǔ)，他才能為他們賦予生命。

“比如《滿江紅》，帶點(diǎn)文言語(yǔ)感的臺(tái)詞怎么說(shuō)？穿著長(zhǎng)袍怎么坐？帽帶怎么甩？扇子怎么握？再比如《萬(wàn)里歸途》，你阿拉伯語(yǔ)零基礎(chǔ)，角色卻要講著大段激情的該門外語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)壓力非常大。所以可能做好了這些基礎(chǔ)，那些上層的問(wèn)題不用太想，也顧不上想了……”在之前一個(gè)討論表演方法的采訪里，張譯這樣解釋自己每次是如何找到人物的。談及張譯近些年的作品時(shí)，觀眾們難免進(jìn)行一些歸類總結(jié)，比如說(shuō)他特別適合演“大時(shí)代里的小人物”，作為創(chuàng)作者，他并沒有給自己貼上類似的標(biāo)簽，每次開啟一個(gè)新角色，他想的都是這些再具體不過(guò)的細(xì)節(jié)。這個(gè)過(guò)程就像蓋房子，他習(xí)慣先一塊一塊地把磚找齊，準(zhǔn)備得足夠踏實(shí)了，再去想怎么用它們筑起大樓。

“你攝影機(jī)只要開了，我就不是我了?！鄙罾镌挷欢嗟膹堊g，這樣總結(jié)過(guò)自己在工作中的狀態(tài)。包括在本期雜志封面的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他也能隨時(shí)全情投入地切換狀態(tài)。不管攝影師擺在他眼前的是一臺(tái)古舊的電視機(jī)，還是一面能讓他看見自己眼睛的鏡子，又或者把他推進(jìn)一間地上畫著時(shí)鐘的房間，不用特別的要求，張譯都知道自己應(yīng)當(dāng)在那些時(shí)候做出哪些變化。他時(shí)而會(huì)用充滿故事感的眼睛注視前方，好像真的可以跟物品對(duì)話，時(shí)而則低下頭靜靜思考，宛若空蕩的房間里，有一個(gè)需要他無(wú)聲作答的問(wèn)題。在這種被鏡頭注視的時(shí)刻，不管是平面還是影像，他都會(huì)為自己賦予一些故事感，只為讓觀眾看到一個(gè)不單薄的形象。

“我對(duì)休息的要求不算高，比如拍了一整天的戲，晚上收工，有兩三個(gè)小時(shí)自由支配的時(shí)間，也就夠了，很享受?！币徊繎蚪右徊繎虻嘏牧嗽S多年，張譯沒怎么給自己放過(guò)假，特別是最近幾年戲更多了，有時(shí)候在連軸轉(zhuǎn)的工作里，他把對(duì)休息的標(biāo)準(zhǔn)降低到“多喝水，抽空睡覺”。這并不是說(shuō)他在用苦行僧的態(tài)度來(lái)面對(duì)工作，恰恰相反，充實(shí)的工作才是他獲得能量的來(lái)源，對(duì)他來(lái)說(shuō)，工作，尤其具體到拍戲，從來(lái)都不是一個(gè)“向外掏”的輸出過(guò)程，他沒有把當(dāng)演員這件事當(dāng)成一個(gè)跳板去換取其他享受，自始至終，他追求的都是演戲本身?！芭膽蚴菍W(xué)習(xí)、是長(zhǎng)本事、是增強(qiáng)認(rèn)知、是認(rèn)識(shí)新朋友、看見新的風(fēng)景的過(guò)程，不是掉血的過(guò)程，所以不用回血?！?/p>

這些年來(lái)，張譯面對(duì)表演的態(tài)度一直是“保持熱愛，遵守規(guī)矩”，他喜歡沉浸在自己眼前這個(gè)名叫“表演”的小世界里。

更重要的事

“電影的表演，不僅來(lái)自于演員，還有光影，甚至美術(shù)、音響、音樂，都是表演的元素?！睆堊g舉過(guò)一個(gè)例子，說(shuō)某一場(chǎng)戲難到連他都想放棄時(shí)，身邊的攝影指導(dǎo)曹郁對(duì)他說(shuō)：“別擔(dān)心啊，又不是你一個(gè)人演，還有我的攝影機(jī)呢?！边@句話后來(lái)被他記了很久，并且用“受益匪淺”來(lái)形容。其實(shí)回看很多電影拍攝的花絮片段，也能發(fā)現(xiàn)張譯一直很注意劇組里自己之外的其他人，這不光是說(shuō)他知道只有每個(gè)人都把自己的工作做好，才能成就一部電影，更具體一點(diǎn)，他是先看到身邊每一位工作人員，之后才是工作中的合作。電影固然重要，但對(duì)個(gè)體的尊重，還要再往前排一點(diǎn)。

在電影《懸崖之上》的紀(jì)錄片里，有一段影像記錄了張譯發(fā)現(xiàn)一個(gè)群眾演員露在外面的手指凍得發(fā)白，趕緊叫停拍攝的經(jīng)過(guò)。那是在東北完全冰天雪地的環(huán)境里，演員們穿著厚重的大衣在室外轉(zhuǎn)一圈，回到屋里，雪就能因?yàn)闇夭盍⒖甜ぴ谝路?。“看到那個(gè)孩子直哆嗦。”或許一開始對(duì)準(zhǔn)張譯的鏡頭，本是想展現(xiàn)零下四十度有多冷，沒成想無(wú)意間捕捉到了他給群眾演員去搓熱手指的畫面。在那個(gè)雪白一片的世界里，他最擔(dān)心的不是拍攝的難度和進(jìn)度，他知道自己得先去關(guān)照一些在這之外，更細(xì)微，也更重要的事。

“這個(gè)場(chǎng)景對(duì)我來(lái)講太特別了，因?yàn)槲沂枪枮I人，今天我們這條街是上世紀(jì)40年代的中央大街……它這一側(cè)的這條街道，叫紅磚街，是我小的時(shí)候住的一條街。這條街，有一百多年的歷史了，在這一百多年當(dāng)中，我就在這條街上走了將近四十年。我真的特別感謝他們把中央大街復(fù)原出來(lái)，我想把這些照片給我的爸爸媽媽看?！?/p>

同樣是拍《懸崖之上》期間，當(dāng)劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)人工置景的哈爾濱中央大街，張譯在拍戲的間隙，還流露出了自己對(duì)置景的關(guān)注。當(dāng)他說(shuō)起想與父母分享照片的愿望，除了是在用一條街道連接自己的童年與現(xiàn)在，也是對(duì)把每個(gè)細(xì)節(jié)都完整復(fù)原出的置景同事們的在乎。他知道，他們要翻閱無(wú)數(shù)的老照片、查閱數(shù)不清的歷史文獻(xiàn)，才能把一個(gè)世紀(jì)以前的風(fēng)景做出足夠以假亂真的還原，這種精細(xì)，光是通過(guò)電影直接展現(xiàn)給觀眾還不夠，他還要盡自己的一分力，想讓更多的人也能感受到和他一樣的震撼。

“最大的天分，就是對(duì)這個(gè)職業(yè)的熱愛?！笨偨Y(jié)起自己在表演這條路上的優(yōu)勢(shì)，張譯依然選擇了“熱愛”這一層最樸素的感情。不是不重視演技或其他，只是他知道，一切的基礎(chǔ)都附著在熱愛之上。有熱愛，才能尊重自己也尊重他人，有熱愛，才能熬得住那些并沒有聚光燈照耀的暗淡時(shí)光。

熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)。在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，張譯繼續(xù)著他的表演人生，不管最終要走到哪里，他一直記得自己來(lái)時(shí)的路。