Violaine

一起毛骨悚然的命案發(fā)生在美國內陸深處的東城小鎮(zhèn)，十七歲少女半身赤裸地倒掛在冰冷的溪邊峭石上。貌似平靜的小鎮(zhèn)生活被這樁兇殺案掀了個底朝天，隨著警方偵查推進，牽扯進來的人越來越多，真相也越來越可怕：前男友、前男友的現(xiàn)女友、死者叔叔、鄰居、鄰居的弟弟、偵探的前夫、教堂的神父、外來的教授，甚至她的親爹……似乎都脫不了嫌疑。看上去就是那種封閉環(huán)境中的懸疑模式，但劇情并不奇巧，而且在我看來，案情反轉太多也太過突兀。顯然，劇作者的用意更在懸疑之外。

這說的是二○二一年推出的美劇《東城夢魘》。B站與騰訊視頻均有播出，豆瓣評分目前8.8分，曾高達9.0分。此劇一開始就將案情帶入瑣碎的日常情景，攪和著世態(tài)人心，成為普通人生的多棱鏡，從中折射出觀眾自身的鏡像。有些觀眾耐不住要做沙盤推演，破解劇情布設的種種懸疑，究竟是哪個惡魔干下這樁瘋狂罪行。有人覺得這種孤獨小鎮(zhèn)的人際關系就是個屎坑，親情友情背后是不忍直視的黑幕。有人看到當下美國內陸深處諸多社會問題：毒品、性混亂、早孕、槍支泛濫、精神問題的代際傳播等。也有人覺得原生家庭幾乎等同于原罪，甩不脫也無法救贖?？吹絼≈心切┰性詈缶沟玫搅藢捤≌徑?，有些觀眾無論如何不能釋懷。當然，也有人就是沖著女主角梅爾的飾演者凱特·溫斯萊特去的，只想看看“女神”老去后的樣貌，當年，《泰坦尼克號》音樂響起，斯人以美麗高雅的形象被世界凝視，那時她是當之無愧的藝術女神，在此劇中，她已經成了祖母級人物了。

“悲傷還在原處等著你”

故事發(fā)生在美國“鐵銹帶”，賓州費城周邊一個名叫“東城”的虛構小鎮(zhèn)。謀殺案的被害人叫艾琳，是個十七歲的少女媽媽。艾琳的母親因病早逝，父親是一個脾氣暴躁的酒鬼，艾琳在他面前總是渾身戰(zhàn)栗，飯菜伺候不周便是劈頭蓋臉的打罵。這女孩早早就學會了用身體交換關愛，不停地與各種男人發(fā)生關系，其中一位男友跟她父親有著同樣暴戾的性格，另一位性伙伴則是有婦之夫。懷孕后她堅持生下孩子，最后被那個有婦之夫的未成年兒子一槍爆頭。艾琳的悲慘人生并非個例，命案之前與之后，這鎮(zhèn)上接連發(fā)生了多起少女失蹤案，追究起來，都與賣淫吸毒有關。

凱特·溫斯萊特飾演的女主角梅爾是東城警局的一名資深警探?？瓷先ナ且桓钡湫偷男℃?zhèn)警察模樣：眼神疲憊、面容憔悴、體態(tài)臃腫，一邊大口嚼著垃圾食品，一邊罵罵咧咧安撫著鎮(zhèn)上居民們雞毛蒜皮的報警：老公把妻子寵貓的貓砂塞進衣服抽屜，抽水馬桶里被塞進兒子的漫畫書，老頭子不知是癡呆還是花心，跑去人家窗外偷窺……

劇情開始出現(xiàn)驚悚的少女失蹤案和命案。這時的她，馬上表現(xiàn)為一名無可置疑的稱職警探，目光冷峻犀利，處事舉重若輕，行動果斷勇敢。在所有人的意識中，她就是小鎮(zhèn)的守護者，是犯罪分子的克星。但近親好友都知道梅爾之所以全身心投入偵案工作，除了職責所在，更深層的原因是為了回避內心無法面對的傷痛。她的人生高光時刻是中學時曾率領本校女籃奪得賓州冠軍，成為當?shù)赜⑿?，被稱為“Lady Hawk”（鷹女士）。成年后，她繼承父業(yè)也成為一名小鎮(zhèn)警察。她的內心創(chuàng)傷就是從原生家庭上延續(xù)下來的。她父親患有嚴重的抑郁癥，每當他犯病時，母親就會讓父親去親戚家暫住，因為母親也是無法把控自己情緒的人—對婚姻的失望，對伴侶的厭惡，對生活的無解，所有這些惡劣情緒的發(fā)泄出口就是幼年及至青少年時期的梅爾。父親在梅爾十三歲那年舉槍自盡。梅爾別無選擇，只有不斷把自己武裝得越來越強大，扛起一切。因為曾是小鎮(zhèn)的籃球明星又是警局的工作骨干，她的童年創(chuàng)傷似乎被掩蓋了。但是，命運再一次向她擊出重拳—兒子凱文在八歲時被診斷患有妥瑞氏癥（一種自體免疫性疾病）、情緒障礙等多種疾病。成年后的凱文還染上了毒癮，為了買毒品不斷偷錢搶錢，甚至毆打謾罵自己的母親。梅爾在原生家庭未被治愈的創(chuàng)傷—深深的恐懼感、無助感被喚醒，她只能走父親走過的路，一頭扎進工作，將自己沉浸在偵案工作中，以此來回避越來越失控的內心。更悲慘的是，兒子以另一種方式走上了父輩的老路—在自家閣樓上自殺身亡，身后還留下了一個與吸毒女友生下的孩子。兒子死后，梅爾的婚姻也宣告破裂。自此，她竭力地將自己的痛苦、孤獨、內疚、自責、恐懼封閉起來，戴上冷漠專業(yè)的面具與所有人保持距離。她身邊的每個人都有自己的傷痛與苦情，無法給予她真正的支持。為了與兒子的女友爭奪孫子德魯?shù)膿狃B(yǎng)權，她竟然想出往對方身上栽贓毒品的餿主意，被局長發(fā)現(xiàn)后強令她停職去做心理治療。

梅爾噩夢般的人生經歷就是東城大部分居民的寫照，本劇英文原名就是“Mare Of the Easttown”（東城的梅爾）—她的人生是左鄰右舍的一個鏡像。劇中的東城小鎮(zhèn)也可以視為美國內陸深處許多小鎮(zhèn)的鏡像。它曾因礦業(yè)繁榮過，如今只剩下無盡的蕭條和落寞。居民多為勞工階層，是個典型的封閉型熟人社會。鎮(zhèn)上各家各戶的問題有著共同特點，就是生活困頓，精神空虛，容易沖動。在簡單乏味的生活死潭中，人們簡單粗暴地活著，縱容低級欲望無限伸展。梅爾的同學好友大多四十上下就成為祖父母，走入婚姻時對人生根本懵懂無知，吵架打罵出軌自然就成家常便飯。成年或未成年的男男女女把毒品當成日常消遣?？墒沁@種消遣物并不唾手可得，少女們?yōu)榇松暇W(wǎng)應召出賣身體，甚而上當受騙乃至被勒索囚禁。劇中接二連三的少女失蹤案都與吸毒賣淫有關。其中一名還是個優(yōu)秀生，因止痛藥上癮后開始吸毒，為籌措毒資出賣身體，于是遇上綁架勒索。

二十一世紀以來，美國出版過不少反映內陸地帶貧困問題的作品，令人印象深刻的有二○一七年被譯成中文出版的《鄉(xiāng)下人的悲歌》，作者萬斯的家就是那種成千上萬同質家庭的縮影—母親高中未畢業(yè)就懷孕，跟不同的男人發(fā)生短暫關系，頻繁結婚離婚；剛取得護士執(zhí)照又因為吸毒而失去工作。又因瘋狂暴打孩子被鄰居報警，當著兒子的面被警察銬走。萬斯十二歲時，她在高速公路開車卻突然情緒失控，差點出車禍葬送母子二人性命。又因無法擺脫毒癮，擔心護士定期尿檢通不過，硬要兒子跟自己調換尿樣……萬斯的母親一生都未擺脫毒癮，他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)僅一年就有幾十人死于吸毒過量。大環(huán)境的崩壞極易引發(fā)小環(huán)境的坍塌，只有少數(shù)幸運兒才有機會掙脫、逃離。比如這位《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者，比如東城小鎮(zhèn)最后考上伯克利的女孩莎凡（梅爾的女兒）。

這樣的地方往往也是擁槍者的大本營，普通人家都藏有一兩把手槍，既為防身也為炫耀，也是人生不多的樂趣。許多半大孩子未學過射擊，卻有機會拿到這致命的武器。作家保羅·索魯在二○一二年間去美國中南部旅行，寫下的旅行文字《深南》（Deep South，中譯《美國深南之旅》），更像是對那些地區(qū)擁槍愛好的集中展示與解釋。在美國南方的查爾斯頓，他參加了一個又一個槍械展。那些衣衫破爛的家伙個個興高采烈，不時有人尖聲驚嘆：“瞧這個，多漂亮?。　蹦銜詾樽约鹤哌M了一個新款日用品展銷會。

但吸毒、性交、槍械，都無法真正解決現(xiàn)實與心理問題，即便如梅爾一樣以工作填滿自己，也一樣無解。待案件逐一偵破后，心理醫(yī)生對她的提示是：“悲傷還在原處等著你?！?/p>

“你只需做你自己就可以了”

通常來說，身處豐裕社會，無論什么膚色、什么族裔，只要不酗酒、不吸毒、不早孕，按部就班讀完高中，這輩子不需要太多努力也能過得不錯。梅爾和她的鄰居們常對兒女說的一句話是：“你只需要做你自己就可以了?！钡亲鳛檎麄€故事的背景，東城最令人窒息之處是很少有不碰毒品和賣淫的青少年，多的是離異家庭和為人父母的少男少女，還有發(fā)生在鄰里間的偷盜、搶劫、勒索與兇殺……劇作者顯然認為這些都是鐵銹帶經濟衰敗帶給人們的深重影響。

觀看美劇時，常常會迷惑于美國小鎮(zhèn)普通人的經濟狀況?！稏|城夢魘》和《鄉(xiāng)下人的悲歌》中都說到那種普遍的貧困：工作機會的減少，年久失修的房屋，荒涼凋敝的社區(qū)，等等。雖然東城這地方看起來各家的房子車子也不太差，食物雖不豐盛但也夠吃，孩子們并沒凍著餓著也能上學接受基本教育，老人們也有政府工作人員或志愿者或教會慈善組織上門看顧。所以只能這樣理解：他們所指的貧窮，就是沒有積蓄拿不出現(xiàn)款。用社會學語言來說就是無法承擔全面醫(yī)保，沒有緊急情況下的備用金，缺乏個人發(fā)展的基本啟動資金。梅爾的高中同學海倫，女兒被綁架后收到來自綁架者的勒索短信（后來證實是鎮(zhèn)上吸毒青年所為），說要付五千美元才能放她女兒。五千美元，對小鎮(zhèn)幾乎所有人都是一筆無法負擔的巨款。

馬修·德斯蒙德（Matthew Desmond），普林斯頓大學社會學系教授。他的代表作《掃地出門》獲二○一七年普利策非虛構作品獎（二○一八年由廣西師范大學出版社引進出版）。此書提出的問題是，為什么半個世紀過去了，美國的貧困還沒有得到改善？是不是因為美國在消除貧困方面的努力不夠？被左翼人士普遍接受的理論是，羅納德·里根總統(tǒng)的當選（以及同一時期撒切爾夫人成為英國首相）導致了“自由保守”的政策，政府大幅度削減對窮人的資助。許多人認為，美國的貧困問題應歸咎于用在窮人身上的經費減少了。但是作者認為這種說法站不住腳。里根執(zhí)政時期，人們的確目睹了大公司的擴張，稅收大幅度降低以及對窮人救助措施的減少—尤其是對貧困人口住房的補助，然而政府沒有廢止作為福利措施的許多長期項目。事實上，在里根執(zhí)政時期，政府的扶貧項目開銷還一直是在增長。從里根當選那一年的一千零十五美元每人，逐漸增長到特朗普任總統(tǒng)期間的三千四百一十九美元每人，增幅達到百分之二百多。當然，上漲的主要原因在于醫(yī)療費用。但即便除去醫(yī)療費用，從一九八○年到二○一八年的三十年間，用于扶貧的款項也增長了百分之一百三十（以上數(shù)據(jù)來自《掃地出門》）。僅從數(shù)據(jù)看，聯(lián)邦政府并沒有在扶貧這件事情上變得吝嗇。

福利安排可以保障基本生存，但僅有溫飽自然無法滿足人的精神需求，人們總是會因為百無聊賴而酗酒，因不愿清醒而吸毒，因無法面對而欺瞞，因看不到努力的結果而放棄。我相信，看到“freedom is not free”的人們都會認為這條信息直指為自由而斗爭的必要性，如早先的獨立戰(zhàn)爭，如二十世紀六十年代的平權運動。但天長日久的和平歲月和為所欲為的自由之后讓人意識到，“自由”的代價遠不止于此。本地人不想讓別人對自己的生活方式說三道四，照他們的話是寧愿自己來解決問題。總之，自己沒錯，錯在別人。人們抱怨，錯在奧巴馬政府關閉了煤礦，錯在印度人越南人中國人搶走了他們的飯碗……

《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者萬斯為了得到一些收入維持學業(yè)，曾利用假期去當?shù)卮纱u店搬磚，店主提供時薪十三美元的工資。這個收入其實不錯，但前來打工的人們十有八九遲到，上個廁所就是一小時。這還不算，上不上工還要看心情，說不來就不來了。最后被店主開除時那人氣急敗壞地嚷道：“難道你們不知道我有一個懷孕的十九歲女友嗎？”“所有的人都欺負我”—萬斯認為這就是他所見大部分人的工作態(tài)度。

這與托克維爾當年所見識的美國大相徑庭。托克維爾在《美國的民主》中總結道，三個因素成就了美國的民主：自然條件、法律制度、民情。民情最重要，法律制度次之，自然條件最后。自由主義是美國的民情立國之本。在十九世紀末之前，美國古典自由主義就強調自我奮斗的重要性，當時的社會福利救助具有志愿與分散的特征，社會契約要求“凡是一個人憑自己的力量能夠做到的，就不依賴群體；凡是一個小團體憑自己力量能夠做到的，就不依賴政府”。美國大蕭條時期，“福利有害”的觀念成為主流?！案＠北徽J為會損害人們的美德，受助者接受福利救助意味著停止自我努力。這一主流信仰使得美國早期的政府在福利制度中設置了嚴格的準入條件，并縮小了福利受益的范圍。只有一小部分經過嚴格篩選的人才能成為“值得救助的窮人”。但是從羅斯福新政到二十世紀七十年代，美國社會開始不斷擴大社會福利受益面。尤其是一九六四年約翰遜提出“偉大社會”計劃，要建立一個涵蓋美國人生、老、病、死、傷、殘、鰥、寡、孤、失業(yè)、貧窮等所有問題的社會保障體系。但自由派學者認為這一制度設計使底層階級產生了福利依賴，對失業(yè)無所謂，縱容了犯罪的同時，也使得非婚生育和單親媽媽家庭越來越多?？肆诸D政府認識到，全方位的社會保障政策在底層階級問題上已經失敗，不如把重點放在改變底層人民的價值觀念和行為模式；相對于社會福利來說，工作應是更可取的人生。在自由主義和保守主義難以調和的基礎上，克林頓政府奉行第三種福利政策，力求在保護弱勢群體和保持基本社會安全的自由主義立場，與強調個人責任和工作福利的保守主義觀念之間取得平衡。一九九六年《個人責任和工作機會協(xié)調法案》出臺，法案一方面給享受福利救濟者規(guī)定了懲罰性的享受時間限制，以及參加工作或工作培訓等資格限制；另一方面減少用于直接救濟和補助的資金比例，增加鼓勵和幫助人們參加工作和工作技能培訓的資金比例，以促使更多的人努力尋找工作。但是，在全球資本流動與人力流動無法匹配的時代，擁有工作機會談何容易？更遑論那種能夠使人成長的好工作。

“有你在這里，他們很幸運”

在無望和痛苦中，最終還是依靠親情與友情將人們帶出深淵，帶來重生的希望。困境中的人們也依然有能力去愛，去保護，去尋求真相，去超越自身。艾琳前男友迪倫，一度被冤屈成殺人兇手，他明知艾琳的孩子非己所出，在這娃鼻涕眼淚無助哭號時還是溫柔地抱他在懷，最后把自己所有的積蓄都交給接手撫養(yǎng)孩子的鄰居羅莉；小鎮(zhèn)的神父馬克被誤解，遭致毆打，甚至被指認為殺人兇嫌，梅爾在他無罪開釋時歉疚地說，希望以后他去往別處任職時，那里的人對他更友好些。他回答說他不會去別處，這里就是他應該待的地方。他重新振作自己走上講臺對會眾說：“人們犯下罪行，對我們說謊，他們在這里無立足之地。但是，我們并不是能夠去評判別人生活的人。我們能做的只是，去愛。所以我督促你去找他們，即使他們把你推開，說他們不值得你的憐憫，你也不要放棄。”在劇終溫暖的底色里（不如說是主創(chuàng)的美好愿望），我們似乎有理由相信，孩子們會比梅爾這一代人過得更好些。

最后還是要說回女主角凱特·溫斯萊特，因為沒有人可以忽視她年輕時的美艷與當下的衰老。出現(xiàn)在鏡頭前的她，沒有美容針沒有填充物也沒有任何濾鏡，整張臉的斑點皺紋下垂都真實到殘酷的地步。但觀眾可以不再為她的美貌分神，從而專注地欣賞她滄桑的眼神、眼角的皺紋及其背后的故事。劇組后來播放過一些幕后花絮和演員訪談，凱特·溫斯萊特在訪談中說本劇并非依照時間順序拍攝，由于條件所限，有時需要一次拍完一個場景里的所有戲份。她常常根據(jù)自己的理解去調整角色的言行（臨場發(fā)揮、增減臺詞之類），也曾擔心會不會代入過多自我。不過編劇承認，有時凱特對角色的理解的確更勝一籌。她的眼神也愈發(fā)深入，有戲有看頭。第一集中，梅爾的全家都忙亂著要出門，要去隔壁她的前夫家里參加他與女友的訂婚儀式—看到這里，就覺得這場景可真是太美國了。不可思議，梅爾的老媽和女兒都認為她的前夫和前夫將與之訂婚的那個女人比她更美善。所以，沒人理會她的情緒，都趕著要去參加有趣的訂婚派對。凱特·溫斯萊特當時的細微表情與小眼神都表達出比語言動作更多的內涵，這讓人相信，雖然許多時候她的性格和為人都不受待見，但人們最終還是愿意接受她、依靠她，正如她的女兒和教授后來對她所說：“有你在這里，他們很幸運?！?/p>

最后一集，梅爾在失蹤手槍主人卡羅爾先生的監(jiān)控錄像里發(fā)現(xiàn)好友羅莉之子萊恩才是真兇的那場戲，其實是在開拍第四天完成的，那時凱特甚至還不認識扮演好友羅莉兒子的小演員。劇中梅爾得知除了卡羅爾先生本人之外，只有萊恩能夠接觸到兇器后，剎那間想到了主人家里的監(jiān)控錄像，立刻狂奔進屋查看那一天的錄像。這時整個屏幕只有梅爾重重的呼吸和幾乎要睜出眼眶的眼睛，我們甚至可以看出她的眼睛里寫滿了此時的祈禱：千萬不要是萊恩，千萬不要是萊恩啊……

認定兇手后，梅爾來到東城中學，在操場上找到了萊恩。此時她沒有直接沖上去抓捕，而是停下來，從高處觀望正在球場歡快跑跳玩的萊恩，滿臉哀傷地等著萊恩發(fā)現(xiàn)自己，也是為了讓他有機會跑回家去跟母親告別。不出所料，萊恩一眼發(fā)現(xiàn)梅爾，馬上驚慌失措地翻墻逃跑。梅爾拖著腳步回到車上拿起對講機，深吸一口氣開始向調度中心發(fā)布嫌疑人特征。最初梅爾還能維持著職業(yè)化的冷靜，但當需要繼續(xù)聲明嫌犯涉及的罪狀時，梅爾明白，自己接下來的話就要斷送原本是鎮(zhèn)上難得的好學生萊恩的前程，親愛的羅莉的家也要分崩離析了。心痛讓她停止了動作，閉上眼睛努力對抗著情緒，脖子上青筋根根暴起。一個長停頓后，梅爾終于重新舉起對講機，帶著顫音說出“嫌犯涉嫌謀殺”，然后立即拋下話筒，發(fā)動汽車離去，似乎再耽擱一秒鐘她就會為剛才的決定后悔。整部劇中，她的眼神開始時疲憊茫然，繼而愈發(fā)深邃，堅定有力。她的嘆息、神態(tài)、眼神都把梅爾這個形象演繹得呼之欲出。

最后以愛與諒解作為救贖的重要轉折，使許多人覺得它充其量還是一碗雞湯。但當下的人們，無論是美國還是世界其他地方，都太需要這碗雞湯了?！稏|城夢魘》深知這一點，因為，編劇布拉德·英格斯比爾本人就是從這種小鎮(zhèn)走出來的。