計(jì)文君

一

大概從三四歲開始，我就想做一棵樹。

我坐在厚厚的黑漆門檻上，認(rèn)真地想:究竟做一棵什么樹呢？

院子里有桐樹，開淡紫色喇叭花的泡桐；有椿樹，一棵是香椿，另一棵是臭椿；能算作樹的，還有石榴和蠟梅；至于葡萄和凌霄，老根很粗，但不大像是樹。

我選了石榴樹，只是因?yàn)樗詈每?，一年四季都很好看?/p>

我想做一棵石榴樹。春天發(fā)芽，夏天開花，秋天結(jié)果，冬天落葉，來年春天再發(fā)芽。發(fā)芽好看，開花更好看，結(jié)果也好看，哪怕落光了葉子，那些枝干也是好看的。一年如此，年年如此，只要活著，一直好看，不會(huì)有什么別的事情發(fā)生。

院子里的石榴樹，差不多有一百年了，還是那么好看。幾年后，我知道了“婆娑”這個(gè)詞，認(rèn)為這個(gè)詞是專門為了形容那棵石榴樹而存在的。

我坐在門檻上托著下巴羨慕石榴樹的時(shí)候，知道的詞很少。在我背后幽暗的堂屋里的簸籮里，有兩本翻厭了的連環(huán)畫，一本《達(dá)爾文》，一本《王昭君》。祖母在她的臥室里睡覺，夏天的黃昏，天光大亮，她累了一天，要睡了，強(qiáng)迫我也去睡。她鎖了院門，閂上了屋門，好在她的臥室和我的臥室中間隔著堂屋，我從床上爬下來，在她的鼾聲中抽開門閂，拉開半扇沉重的木門，坐在門檻上，看著院子，開始想象著如何成為一棵石榴樹。

這是留在我記憶里的人生最初幾年的碎片。還有一個(gè)場(chǎng)景，是被幼兒園的老師帶著出去，她只帶了我一個(gè)小朋友。那是一個(gè)女老師，我并不記得她的名字了。當(dāng)時(shí)父母把我送到在老家生活的祖母那里，祖母還要工作，就把我送進(jìn)了商業(yè)局幼兒園。我是周托，但并不是每周都會(huì)被接回家，并沒有人給我解釋是怎么回事，至今我也不知道為什么幼兒園的老師會(huì)愿意帶著我。那是個(gè)年輕的女老師，她給我買了一根冰棒，不是普通的白色冰棒，是粉色的，有著特別的奶香。我吃著冰棒，跟著老師去了幼兒園隔壁的木材公司。她和幾個(gè)大人在院子里說話，都是男的，記憶里并不確定他們的年紀(jì)，肯定不是老大爺，只是對(duì)于三四歲的我來說，他們是很大的大人。院子里還堆著很多被砍倒的樹，沒有了枝葉，只是光禿禿的樹干，很大的樹，樹皮的皴裂和橫截面上的紋路，是那么好看。樹的尸體都很好看。

我很想成為一棵樹，因?yàn)闃浜芎每?，而且一直不變地好看。五十歲一百歲的樹和十歲二十歲的樹一樣好看，人卻不是這樣的。哪怕樹成為了尸體，哪怕尸體被做成別的什么東西，還是好看。我至今喜愛一切木頭做成的東西。

如果今天回頭對(duì)最初的這個(gè)怪念頭強(qiáng)作解釋的話，技術(shù)理性支持的社會(huì)心理學(xué)的解釋，大概是幼年的我極度缺乏安全感和情感支持，觸發(fā)了防御性心理機(jī)制，讓我渴望獲得某種獨(dú)立穩(wěn)定且自足的生命形態(tài)，譬如一棵樹；神秘主義的解釋，是我二十多歲的時(shí)候，第一次拿著生辰八字去算命，那位大師告訴我，我是木命。哦，我本來就是一棵樹；當(dāng)然，我最偏愛文學(xué)的解釋，那是我和寫作的初見，生命的可能性在想象中展現(xiàn)出了與現(xiàn)實(shí)迥然不同的模樣。

我和寫作的故事，就這樣開始了。

二

關(guān)于我和寫作的緣起，還有不同的“版本”，都是我自己給出的。有幾年，我喜歡講那個(gè)“零時(shí)刻”的故事。

“零時(shí)刻”，是阿加莎·克里斯蒂對(duì)于犯罪起因的一種想象，像是命運(yùn)的某種特殊刻度，一旦運(yùn)行到這一刻，即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于主人公的行動(dòng)，但一切已經(jīng)變得無法避免。在我開始略帶心虛地接受被人稱為“作家”的時(shí)候，這樣稱呼我的人，通常會(huì)問我一個(gè)問題：“你是如何開始寫作的？”

我需要作出解釋，就像被捕之后的嫌疑人要交代犯罪動(dòng)機(jī)。不知怎么我就想到了“零時(shí)刻”。這個(gè)與“犯罪”相關(guān)的下意識(shí)的聯(lián)想，似乎很能說明我和寫作之間的復(fù)雜關(guān)系。

當(dāng)時(shí)我在自己的生命時(shí)間線上來回摸索，最后確定的那個(gè)“零時(shí)刻”是在1984 年春天。那天應(yīng)該是個(gè)周四，老師政治學(xué)習(xí)，下午兩節(jié)課后，還是小學(xué)生的我就放學(xué)了。不知道為什么會(huì)站在自己家的門口，對(duì)著眼前司空見慣的街景發(fā)呆：暮春的陽光有些西斜，明亮卻并不刺眼，暖和慵懶地照著，地上的影子不濃不淡。還沒到下班的時(shí)間，街上行人不多，沒有汽車——80 年代的中原小城，汽車駛過街道，還是有些醒目的。偶爾有自行車騎過去，也是緩慢的、無聲的，從畫面的這邊滑到那邊，消失了。

我家對(duì)面是國營肉店，一排十幾扇的門板，暗紅色的，即使是白天，也不全都下掉，被下掉的門板就靠在沒下掉的門板上。肉店里的光線并不怎么明亮，洞府森森似的。肉店員工的姿態(tài)和門板的姿態(tài)一樣，對(duì)人愛搭不理的。白鐵皮案子，露在光亮處的部分空蕩蕩的；被人挑剩下的幾塊板油，躺在暗影里。肉店男女員工之間的調(diào)笑卻是歡樂明亮的，偶爾還會(huì)追打出來，粗壯的中年男人身上胡亂纏著深藍(lán)色的大圍裙，摘下含在嘴里的煙頭，邊咳邊笑，噴出濃白的煙霧。

肉店的東鄰，是糖煙酒公司的門市部，里面常年在賣非常難吃的泡泡糖和巧克力豆——有一年春節(jié)他們忽然賣一種很好吃的蜜棗——清亮飽滿的紅色棗子外有一層透明的蜜汁，后來再?zèng)]賣過。糖煙酒店的門板總是下得一塊不剩，清晨、午后門前要掃兩遍，灑上水。此刻，那些尚未消退的水跡，劃出這條街上的一塊凈土，玻璃柜臺(tái)在西斜的陽光下閃光，柜臺(tái)里的一切都顯得潔凈而漂亮。

與糖煙酒門市部隔街相對(duì)的，是一個(gè)賣鹵肉的攤子，就擺在我家窗下。攤子上此時(shí)沒有顧客，賣鹵肉的年輕女子低頭翻著一本卷邊的雜志。祖母時(shí)常讓我去買五毛錢的豬肝，給家里的貓拌食，賣鹵肉的女子就跟我說話，告訴我她的弟弟也在榆樹園小學(xué)上學(xué)，比我高一個(gè)年級(jí)，所以我不認(rèn)識(shí)。我覺得她非常好看，有著成熟的水蜜桃一樣的顏色和質(zhì)地。她低頭切豬肝給我的時(shí)候，鮮紅的有機(jī)玻璃的耳墜子一抖一抖的，切完包在草紙里遞給我，豐腴的手在毛巾上抓一抓，毛巾和她的手，都是油膩膩的。

我家的西邊，是一間長年鎖著的房子，窗戶上糊著報(bào)紙，看不到里面。記得有一天忽然看見鎖開了，門虛掩著，路過的我嚇得低頭緊跑，回到家半天心跳才恢復(fù)正常，只是再去看時(shí)，那門又被鎖上了。我發(fā)呆的這一刻，黑色的掛鎖安然地鎖在紅褐色的油漆門上，門前坐著一個(gè)老太太，她的孫子或者孫女在她的腳邊摳著磚縫里的土，她在用線陀螺捻線，瞇著眼睛，不知想什么入了神，旋轉(zhuǎn)的線陀螺慢下來，打著她的腿，停了，她才回過神，匆忙蘸下口水，猛地在大腿上一搓，線陀螺又旋轉(zhuǎn)成了一團(tuán)模糊的白色。

再往西就是老王大爺租畫書的攤子，一人多高的木板靠墻立著，上面淺淺地釘了些木條，一本一本的畫書擱在上面，用棉線繃著防止它們掉下來。門口地面上是用碎磚頭壓著的油布，油布上的書都裝了黃褐色的牛皮紙封皮，書皮書脊上用黑色的毛筆字寫著書名和作者的名字。那些拿起來簌簌落著灰塵的黃皮書，我并不真的知道里面的內(nèi)容，卻給我一種刺激感，仿佛是開啟罪惡的門。老王大爺?shù)囊粭l腿從膝蓋處被截去了，夏天從寬大的綿綢短褲中露出圓滾滾的半截殘肢，我并不覺得可怖。

老王大爺拄著拐，拿著一個(gè)布撣子在撣書上的灰塵，左手腕子上戴著一個(gè)玉鐲子，戴了幾十年，摘不下來了。他給我看過那鐲子，對(duì)著光，里面有幾縷云彩一樣的東西，他說是他的血沁出來的，我相信他說的是真的?！皫资辍睂?duì)于年齡還是個(gè)位數(shù)的我來說極其漫長，我認(rèn)為如此漫長的時(shí)間，什么都有可能，不要說在一個(gè)小小的鐲子里沁出幾縷云彩了。

這時(shí)候，一條黃色的土狗——它剛才在肉店門前逡巡半天無果后才決定過來——慢慢穿過街道，到了書攤前。老王大爺坐到藤椅上，似乎累了，聽任那狗在他腳邊嗅著，手里的撣子耷拉著，沒有動(dòng)。那狗卻忽然沿路向西跑了，老王大爺耷拉下來的空褲腿兒，被狗尾巴掃到，晃蕩了起來……

就在那一刻，我忽然很想把眼前的一切用文字保存下來，對(duì)于剛能用“記一件有意義的事”作標(biāo)題寫下幾百字的我，這實(shí)在是個(gè)太大的企圖。我不由得在心里嘆了口氣。三十年后，我感慨道：對(duì)平常卻又神秘莫測(cè)的生命質(zhì)地的渴望，對(duì)流沙一樣時(shí)刻逝去的生命感覺的珍惜，讓我企圖用文字對(duì)抗時(shí)間和遺忘。這個(gè)“零時(shí)刻”，決定了二十年后我會(huì)突然寫起小說來。雖然當(dāng)時(shí)那個(gè)小女孩發(fā)出了一聲力不從心的嘆息。然而嘆息，往往又正是希冀與渴望。

如此這般感慨了幾年，我有了意外的發(fā)現(xiàn)，也許我與寫作產(chǎn)生羈絆的，遠(yuǎn)比被我命名為“零時(shí)刻”的1984 年要早，甚至早于我的出生。

我稱之為“母親的秘密”。

母親去世四年之后，父親也走了。我在整理父母遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一摞舊稿紙，字跡是母親的。打開慢慢讀完，感覺應(yīng)該是一部小說的開端，我從來不知道母親曾經(jīng)寫過小說，在我的印象里，母親從來不曾和文學(xué)或?qū)懽饔羞^絲毫的聯(lián)系。這卷鎖在抽屜深處的，曾經(jīng)和戶口本、糧票、存單鎖在一起的舊稿紙告訴我，這個(gè)秘密是如此被珍視，自然從來也不曾真的被徹底埋葬。

這卷稿紙書寫的日期在我出生之前，但是鑒于文末還有父親的一段批注點(diǎn)評(píng)，我想離我來到這個(gè)世界的日子也不太遠(yuǎn)了。

很可能是我的到來打斷了母親的創(chuàng)作。

母親生前是位出色的會(huì)計(jì)，算盤打得很好，曾經(jīng)在地區(qū)供銷系統(tǒng)的比賽里得過大獎(jiǎng)，這是我所知道的。母親做了一輩子財(cái)務(wù)工作，因?yàn)椴荒茏柚刮译x開銀行而萬分惋惜——文字怎么也不如鈔票來得那么安心。母親對(duì)于我，就是現(xiàn)實(shí)世界的象征，她尊奉的生活原則，是我的律法——雖然我并不“遵紀(jì)守法”。但寫作是“知法犯法”的罪行，已然進(jìn)入了我的潛意識(shí)。

看來大反轉(zhuǎn)果然是故事宇宙的永恒定律。多年之后，我知道，自己不僅誤會(huì)了母親，還誤會(huì)了文學(xué)。

三

在我乏善可陳的檔案中，童年少年，在河南兩個(gè)地級(jí)市之間來回折騰，高中畢業(yè)后讀了兩年銀行學(xué)校，回到老家安定下來，開始做銀行職員。從記錄中看不到我與寫作有任何聯(lián)系。

但從內(nèi)在維度上，我時(shí)時(shí)刻刻都在隱秘地“寫作”。我的世界，是語言的世界，只有被語言標(biāo)識(shí)之物，對(duì)我才會(huì)顯現(xiàn)，此外一切的人與物，都不存在。譬如夏日清晨，那些生著羽狀葉和開出粉色絨毛花的樹，被標(biāo)識(shí)為“合歡”，這個(gè)詞和那些葉子與花，才對(duì)我一起分明起來。

我所有的感官，也服膺于語言：蛋黃至今都能讓我嚼出夕陽的香味，巧克力是童話的味道，《史太君兩宴大觀園》是黃燜魚的味道，濕淋淋的雨夜是鋼琴的，月光屬于小提琴，絲綢是安靜夏日午后的黑甜酣睡后醒來的舒適與憂傷……

我因著這隱秘的“寫作”，在世俗與日常之下，過著純?nèi)坏摹拔膶W(xué)生活”。事實(shí)上，這恐怕是我和文學(xué)之間最大的誤會(huì)了。還好，我并不曾真的起心動(dòng)念要寫些什么，更不曾認(rèn)真想過要成為作家。

但是，1993 年，一棵石榴樹還是命定地出現(xiàn)了。

那是一篇名為《花問》、不知道該歸為何種體裁的文字。故事和人物都是虛構(gòu)的。散文的結(jié)構(gòu)，滿篇卻又是對(duì)稱押韻的現(xiàn)代“駢句”。我虛構(gòu)了一個(gè)用死亡來獲得自由的舊時(shí)女子的故事，又安排了一個(gè)在夜里對(duì)著石榴樹發(fā)問的詩人來講述這個(gè)故事。我從未將這篇文字作為我寫作的起點(diǎn)，并非全然是因?yàn)椤吧僮鳌碧^不堪而羞于示人，更因?yàn)樗皇俏冶藭r(shí)“文學(xué)生活”諸多裝飾之一種。就像暑假的午后，在院子里采了韭葉蘭纖細(xì)高挑的白花，插進(jìn)墨綠的瓷瓶，瓶口矮矮地配上一簇石榴花，拿去桌上放著，還取了個(gè)名字叫作“白雨驚艷”。

這篇文字還是被印在了文聯(lián)主辦的內(nèi)資刊物《原野》上，雖然當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯這本刊物的張老師給了我些許鼓勵(lì)，但我此后除了一兩篇這樣的“裝飾”之外，并沒有生成過什么。

計(jì)文君：《問津變》

我安于“文學(xué)”生活，卻并不打算真正開始寫作。現(xiàn)實(shí)的生活中我一邊應(yīng)對(duì)著匯票、支票、信用證，一邊刻苦地去參加各種考試，當(dāng)然，沒有一種與文學(xué)有關(guān)。

我這種吊詭的擰巴的“自洽”，又持續(xù)了十年。

十年后，那火紅的榴花掙脫了石榴樹，化身“飛在空中的紅鯽魚”。這篇文字與我的生命有了關(guān)系，它不再是“裝飾”，而是最好的女朋友的眼淚和我真實(shí)的痛苦與叩問。它被印在了《人民文學(xué)》上。此前不久，我又一次見到了文聯(lián)的老師們。他們顯然已經(jīng)不記得十年前給過他們那篇奇怪文字的我了，他們知道的我，剛在《莽原》上發(fā)表了一篇小說。那是個(gè)較大規(guī)模的“裝飾”，來自那個(gè)長著百歲石榴樹的院子里盤旋的舊日傳說。

計(jì)文君：《曹雪芹的疆域：〈紅樓夢(mèng)〉閱讀接受史》

巨大的鼓勵(lì)、巨大的誘惑，或者是命運(yùn)的“明示”，我決定開始學(xué)習(xí)寫作。

我以為，自己是以“懸崖撒手”般的決絕，放棄飫甘饜肥,也拋棄繁瑣沉重，徹底投入到澄澈輕盈的“文學(xué)”之中，代價(jià)不過是清苦而已。事實(shí)上，真正的寫作是沉重的、艱苦的，一旦開啟，那種輕盈的“文學(xué)”生活，也就徹底結(jié)束了。

我投身的是無邊無際的現(xiàn)實(shí)之地，我必須直視讓人戰(zhàn)栗的痛苦與創(chuàng)傷、無奈與悲愴、暗夜里閃爍的卑微的希冀、晨曦里降臨的冰冷絕望……

我更沒想到的是，命運(yùn)丟給我的是一張沒有注明結(jié)束期限的學(xué)徒契約，一旦簽下，我將服的是肉身與精神的雙重苦役。自此，我的人生刻度變成了一篇又一篇的“習(xí)作”。它們發(fā)表出版的時(shí)間，成為我的精神日歷。我不會(huì)想到，這樣的時(shí)間建制，會(huì)對(duì)我的生命產(chǎn)生什么樣的影響。

十年之后，我寫完了《無家別》。小說的結(jié)尾，祖母故去，老宅即將拆毀，那棵百余歲的石榴樹，被人買走了。

突然發(fā)現(xiàn)，“石榴樹”這個(gè)意象竟然始終在我的人生里若隱若現(xiàn)。草蛇灰線，伏脈千里，小小一愿，竟成緣起。此時(shí)的我，算是得逞所愿，成為了一棵樹。

寫作的我，失掉了空間化的時(shí)間感。“逝者如斯夫”對(duì)我毫無意義，我獲得了植物的生命狀態(tài)，只能向上生長，在每一個(gè)春夏秋冬，都像第一次發(fā)芽一樣發(fā)芽，像第一次開花一樣開花，像第一次結(jié)果一樣結(jié)果，像第一次落葉一樣落葉。

我不知道這是蒙恩祝福，還是遭遇了西西弗斯般的詛咒天譴。

但這還不是我的寫作命運(yùn)的全部。我選擇成為石榴樹，是因?yàn)樗冀K很美。但如愿以償?shù)奈?，并沒有順理成章地?fù)碛衅沛吨θ~與繁華碩果，也沒有一個(gè)安穩(wěn)的院子可以生長百年，甚至悖逆著樹的本性不停遷移。每一次都是生死攸關(guān)且生死未卜的“連根拔起”，直到在一部新的作品里生下根來，暫時(shí)喘上一口氣。

二十年過去了，我曾經(jīng)以為的每次抵達(dá)，都最終成為了“化城”，只是暫時(shí)給我庇護(hù)，讓我喘口氣，隨即就煙消云散。另一個(gè)清晨，我在一無所有的荒漠中醒來，再度確認(rèn)自己學(xué)徒的身份和注定要服苦役的命運(yùn)。

四

無論是出生之前“母親的秘密”，還是三四歲時(shí)想要成為一棵石榴樹，或是十歲時(shí)的“零時(shí)刻”，這都是真實(shí)發(fā)生在我生命中的事情。因?yàn)檎鎸?shí)，所以曖昧，充滿了可供揣摩、想象和闡釋的可能。

它們都有資格、有理由被追認(rèn)為我與寫作的緣起。

麥子落地，自然不死。只是麥粒在漆黑的現(xiàn)實(shí)之土里埋得太久，久到我不能確定，究竟是何時(shí)落下的哪粒麥子成為了發(fā)芽的種子？不過轉(zhuǎn)念又想，如何確定我與寫作的緣起，并不取決于真實(shí)的人生中發(fā)生過什么，而是取決于我如何理解今日的寫作以及未來寫作可能的樣子。

于是，在上面三個(gè)故事中，我選擇了關(guān)于石榴樹的那個(gè)。

埃德蒙·雅貝斯在《腋下夾著一本袖珍書的異鄉(xiāng)人》中有句話：“只有在把你變成異鄉(xiāng)人之后，異鄉(xiāng)人才允許你成為你自己。”

我在失去了安穩(wěn)的庭院之后，才被允許充分伸展作為植物的本性。作為寫作者，一部分屬于自己，屬于自己渴望與之建立聯(lián)結(jié)的永恒之域；一部分屬于時(shí)代，屬于只能領(lǐng)受的時(shí)空命運(yùn)。

一棵石榴樹，從來不會(huì)愿意去流浪，那肯定不是樹的選擇。但這是一個(gè)讓所有人都成為異鄉(xiāng)人的時(shí)代；這是一個(gè)技術(shù)正在把所有人類都從真實(shí)的家園與附近，驅(qū)趕到遠(yuǎn)方的市場(chǎng)與虛擬游樂場(chǎng)的時(shí)代。即便你是一棵樹，也別無選擇。

我的故鄉(xiāng)，有一個(gè)鮮為人知的古地名：花驛。它曾經(jīng)是植物的驛站，北遷的南方植物會(huì)在這里歇一歇，長一長，再遷往他處。

我的寫作，同時(shí)建構(gòu)著我的花驛，一站接一站，流浪的石榴樹，才活了下來。我發(fā)零落的芽，開很少的花，結(jié)稀疏的果，在每一個(gè)落光樹葉的冬天，滿懷著對(duì)死亡的恐懼，努力向上生長。

2022 年的冬天，我完成了一個(gè)中篇，又一個(gè)向死求生的故事。我使用了三十年前的舊題《花問》。這是我愧悔之余所能作的糾錯(cuò)，然后我開始收束寫了五年的長篇。我愿意領(lǐng)受懸而未決的命運(yùn)，祈禱我與寫作，再度緣起。