蕭天然

幼時初緣

清冷的初陽沒睡醒，惺忪的光，一縷一縷、不緊不慢地自窗簾隙中漏下。光柱間，灰塵悠哉。忽地，被沙啞馬蹄表的聲波蕩漾、打散。他一伸手，靈巧的小手指又一次準確地按掉鬧鈴聲，這時才猛然睜開圓圓的小眼兒，耍賴般擰擰身子坐起，搓一搓肉嫩的臉蛋。

“清晨簾幕卷輕霜”（歐陽修：《訴衷情·眉意》），瞧那院子里蔫頭耷腦的小草吧，定是被昨夜的初秋雨以霜封印了。他卻仍舊利索地拽開硬澀的木抽屜，取出泛了點潮的畫本—— 一沓不知出自何處、尺寸迥乎不同的紙，被發(fā)黃的細線系在一起，它的封皮一頁是蹭花了的關(guān)羽舞著青龍偃月刀，右下角是歪歪扭扭的“張正貴”——再拿上一截短鉛筆，跑過廳廊，與準備早飯的劉媽問個“早”，便雀躍進了小院子，在濕漉漉的霜草上支起木馬扎兒，迫不及待地翻開昨天畫了一半的岳飛馳馬，開始一點一點描畫耀眼的盔甲。水跡爬上馬扎兒腿，太陽攀到正頭頂，一畫一入迷，又是大半天……

這就是我的姥爺。他出生在吉林省長春市一個較為富裕的家庭中，他的父親（我的太姥爺）是一家生意興隆的雜貨店的掌柜，母親也在店中幫襯。當(dāng)然，還有干活的伙計。家里條件是不錯的，有灑掃兼做飯的劉媽，還有個小院子，姥爺最喜歡的就是在那里畫畫度過一天。

男孩子，喜歡舞槍弄劍的名將大俠。其他人都是看故事，姥爺卻更喜歡那些颯爽的身影。他最喜歡父親叫他去集市買東西的差事，雖然路遠人多，但擠過熙熙攘攘，將買來的東西暫放在地上，終于可以一睹連環(huán)畫小攤上的大俠形象了!他小心翼翼地拿出偷偷夾在腋下才帶出來的畫本，甩甩又酸又痛的胳膊，草草照著書攤上的連環(huán)畫封面臨摹上一兩個刺客行俠的形象，就抓緊時間往回跑，生怕一入迷就耽誤了時間，被父親批評。氣喘吁吁中，哪還有閑心駐足于糖畫、泥人的攤位前？到家后也顧不得休息，躡手躡腳“鉆進”小院里，坐到馬扎兒上，為剛才的輪廓添上靈魂。

有時候，畫紙用完了，又沒處再得到，姥爺只好在地上和墻上施展畫功。隨著武松的力拳砸向猛虎、劉備騎著的盧馬越溪而過，很多好奇的小伙伴們都來“圍觀”。一次，鄰居的小男孩拉他去看皮影戲，姥爺一句唱詞也沒聽清，一點情節(jié)也沒看懂，卻被劇中形形色色人物的武打場面迷得神魂顛倒?；貋砗螅闷嫘暮蛣邮帜芰Χ汲瑥姷睦褷斪灾破鹆似び叭藘?。先畫再剪又貼，接著用線穿起來，系到筷子上，利用窗臺的玻璃演起皮影戲來，嘴里還“咿咿呀呀”地唱著點什么，真像那么回事!來看的小伙伴們不禁頻頻喝彩。

歡聲笑語中，突如其來的粗獷一喝破壞了氛圍：“別玩了!這樣下去非學(xué)壞了不成!”姥爺?shù)母赣H板著臉出現(xiàn)了。

姥爺?shù)母赣H，也就是那位掌柜的，對姥爺一切與畫畫有關(guān)的活動都持堅決反對的態(tài)度，所以姥爺總是早早起來先偷偷畫一會兒，待父親去店里工作時，他才敢一畫大半天。

姥爺?shù)母赣H是個地道的山東人，曾在20 世紀30 年代只身“闖關(guān)東”。那是一個“眼見風(fēng)來沙旋移，經(jīng)年不省草生時”（李益：《塞北行次度破訥沙》）的年代。土，被肆無忌憚的狂風(fēng)卷起，夾雜雪粒砸到臉上、身上，連滄桑的樹木都在咆哮，皸裂的足底踩過巖石、淌過河流、踏過沙地，終于成功闖到了東北。嘗遍人間酸苦辣的他，最羨慕的職業(yè)就是在中藥店為病人看病開方的“坐堂先生”，生活穩(wěn)定安逸。他希望他的兒子可以替他完成這個心愿，所以常常帶姥爺造訪一位老中醫(yī)。姥爺從他們的言談中朦朦朧朧得知：他們商定好， 姥爺小學(xué)畢業(yè)后，就去做這位老中醫(yī)的學(xué)徒。姥爺呢？卻一點不為所動，因為小小的他就已經(jīng)知道自己酷愛畫畫，并且只酷愛畫畫。

那時候的姥爺，由于時代、年齡、知識渠道的限制，對于其他的一切，不了解也漠不關(guān)心。這是他孩提時代的專注與堅持，也許只是因為生活里只有畫畫，但作為觸角發(fā)達的孩子，若生活中只關(guān)注于一件事，還不足以證明他的愛嗎？

以毅求學(xué)

中華人民共和國成立那年，姥爺10 歲了，上三年級（6 歲上學(xué)的姥爺在兩所不同的學(xué)校上過兩次一年級）。那個時候，生活得以穩(wěn)定，“政通人和，百廢俱興”（范仲淹：《岳陽樓記》）。單純武俠題材的連環(huán)畫不再能引起姥爺?shù)呐d趣，他也不甘于只是再照著“亂畫瞎畫”。四年級時，姥爺實在學(xué)畫心切，就獨自拜訪了畫家雪嵐先生，雪嵐先生看他“武俠畫本”中的畫頗有天賦，又瞧他對畫畫有如此難得的熱情，便同意在工作之余教他畫畫。此時的男孩，喜上了眉梢，溢出了最激動、最感恩、最幸福的笑容，并暗暗思考：這個機會萬萬要抓住呀!從此，課間再也見不到姥爺和同學(xué)們玩耍、打球，只有他埋頭寫作業(yè)的背影。放學(xué)鈴聲一響，他背起書包就往家沖刺。完成課業(yè)后，最難的，是要絞盡腦汁想一個理由出門，或是去同學(xué)家或是找老師補課，這樣才能踏上去往雪嵐老師家的路。

一次課上，雪嵐老師取出調(diào)色板，卻翻了一個面，輕輕拿起毛筆，浸在淡紫色的顏料中。接著，他抬起蒼老的大手，緩緩地在調(diào)色板背面舞動、回旋，只見板上霎時開滿了生機勃勃的牽?；ǎS之還出現(xiàn)了遒勁有力的兩個正楷大字“毅力”。他把板子遞給姥爺，語重心長地說：“學(xué)畫要有牽牛花般頑強向上的毅力。任何挫折都不會使你倒退，才能學(xué)好?！崩褷斦痼@于這栩栩如生的牽牛花，更記住了雪嵐老師的第一句教誨，因此決定再加把勁，更加嚴格地要求自己。就從最基本的考勤開始，從姥爺家到雪嵐老師家有整整四公里路，還是小學(xué)生的他，竟從沒有任何一次因為身體勞累或風(fēng)雨雪寒而遲到缺勤。這樣的堅持，困難到難以想象，可是小小年紀的姥爺仍然做到了。我想，那時候的他可能還說不清自己堅持的動力來源(也許是牽?；ò桑膊]有所謂風(fēng)雨無阻的概念，更不是做給誰看的刻意堅持，只是單純地源于心底對畫畫最真摯、最熱情的愛，源于思想里、骨子里的默認：學(xué)畫，就是最重要的大事，無論如何，不能耽誤!

一年寒假，姥爺在鬧市區(qū)閑逛，突然看見一處墻上掛著很多人像畫，并寫著“六元學(xué)費，十天學(xué)會”。這可大大吸引了姥爺。人像，是他以前從來沒有接觸過的領(lǐng)域。兒時的探索和雪嵐老師目前的教學(xué)都沒有任何涉及，探索新領(lǐng)域的好奇心促使他翻遍衣兜找錢，可惜東拼西湊只弄出三元，雖然家里拿得出另三元，可是絕不能讓父親知道呀!于是，他展開口舌戰(zhàn)，與收學(xué)費的負責(zé)人商量的結(jié)果是：先付三元，另三元過幾日再付。好吧，總能想出辦法，先學(xué)著再說。開始學(xué)畫那天，老師講了些似懂非懂的道理之后，取來了一把放大尺，將小相片放大在四開的紙上，再用毛筆蘸上碳精粉抹擦，于是像就“像”了。原來就是這么簡單的事情!這一下子使姥爺失去了興趣，一點也不值得鉆研的“表面貨”對他沒有吸引力，只有值得探索的深奧的“內(nèi)涵貨”，他才認為值得學(xué)十天、學(xué)一輩子，所以這鬧市區(qū)找來的繪畫課只上了一半， 另三元錢也自然是不用交了。

小學(xué)畢業(yè)了，上了初中，真如姥爺以前所朦朧聽到的那樣，他被父親帶去隨老中醫(yī)學(xué)醫(yī)了。白天上學(xué)，放學(xué)就去中藥店，這樣一來，不得不與雪嵐老師的美術(shù)課訣別了。姥爺心如刀絞，痛苦難當(dāng)， 卻不敢反抗父親，忍痛帶著畫有牽?；ǖ恼{(diào)色板離開了。學(xué)醫(yī)，他當(dāng)然是心不在焉，幾次趁老中醫(yī)出診的工夫，偷偷臨摹各種各樣的中藥。剛開始，父親常為此大發(fā)雷霆，可后來竟就只剩無奈， 認為此子鬼迷心竅于畫畫，已不可救藥。

初中二年級時，姥爺?shù)母赣H病得很重，由于醫(yī)療條件不好，最終不幸駕鶴西去。姥爺?shù)哪赣H在他很小時就已病逝。短短一天工夫，姥爺竟從半個“少爺”，淪為了貧苦的孤兒。父親離世的悲痛、無親無故的絕望與生活景況巨大變動帶來的不知所措， 讓姥爺一下子跌入谷底，中醫(yī)自然是不學(xué)了，但生活又要如何走下去？還好，他的一位發(fā)小兒王鳳珍給予了他一線希望。王鳳珍與姥爺住在同一條街上，從小一起玩耍。她家以販賣茶葉為生，家境貧寒，自然無法給予姥爺住所，但是她的親戚霍姥兒收留了這個深淵中的孤兒。姥爺懷著無限的感激，重燃起對生活的激情以及對畫畫的癡心。在霍姥兒家，條件大不如從前，想吃什么、想買什么再也不是一應(yīng)俱全，甚至一年四季也只有幾套衣服可以穿。不過姥爺可沒有半點懶惰懈怠，由于畫畫再也不用偷偷摸摸， 他反而更加勤奮了。即使沒有了“野芳發(fā)而幽香”（范仲淹：《岳陽樓記》）的小院子，在地上點一支蠟燭也足矣。

重新拜師也是眼下一大要務(wù)，由于姥爺學(xué)畫的熱情高漲，水平又突飛猛進，在初中里有許多老師熱心指導(dǎo)他。在他記憶中烙印最深的是郎德山老師，那是一位心地善良、畫功深厚、愛好廣泛的好老師。他很有思想，首先認為畫畫必須心靜、專注，所以在外出辦事時常把姥爺一個人反鎖在屋里畫畫，讓他學(xué)會“靜以修身”。郎老師還認為畫畫要有創(chuàng)新，學(xué)生不能一味模仿老師，所以帶著姥爺去各種風(fēng)景獨好的地方寫生，培養(yǎng)他獨立構(gòu)思的能力……有時，他還會給姥爺講講文學(xué)作品，這讓姥爺?shù)纳娅C更加廣泛。初二的暑假，姥爺天天搬個馬扎兒坐在霍姥兒家門前的陰涼地讀小說。早晨坐在門的左邊是陰涼，隨著陽光上來，一點一點挪動馬扎兒，黃昏時他總是不知不覺已坐到了門的右側(cè)。讀書的一整天就這樣很快過去了。

這一次的堅持比單單走四公里路難多了，姥爺面臨的是心靈與身體的雙重考驗，但他依舊像牽?；ㄒ粯酉蛏吓实?。這次，他長大了許多，一定也明白了自己的初心就是對畫的熱愛、對美術(shù)的執(zhí)著，無論發(fā)生什么都要守護這最純粹的信仰，都要對自己最愛的事情傾盡全力。生活跌入低谷時，是這最初的信仰又一次撐起姥爺，又一次讓他對生活充滿了熱忱。

“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”（李白：《行路難·其一》）初三時，姥爺創(chuàng)作的油畫《媽媽上夜校去了》《遲到的人》分別被選中參加了吉林省和長春市的美展，許多插畫和漫畫作品也在報刊上發(fā)表了。姥爺更是憑借自己的實力考上了著名的美術(shù)學(xué)府——魯迅美術(shù)學(xué)院附中。

業(yè)始于愛

可是，命運總是多舛。才上了一年高中的姥爺患上了肺結(jié)核。這場大病，讓他迫不得已選擇休學(xué)。此時的姥爺忍痛獨自承受著暴風(fēng)雨的侵襲，就在快要倒于這片混沌之中時，王鳳珍又一次出現(xiàn)了。她四處求醫(yī)買藥，還擔(dān)起為這個病號補充營養(yǎng)的重任。眾所周知，雞蛋是病人最好的補品，對各種重病都極有好處。可那時候，王鳳珍一家一個月的收入不到四十塊錢，雞蛋卻幾乎一塊錢一個，這可怎么辦?那就這么辦——王鳳珍省吃儉用，打起零工，講起價錢。無數(shù)個午夜而歸、無數(shù)次口干舌燥，當(dāng)然還有自己頓頓窩頭咸菜，竟真使姥爺成為了那個年頭難得的能夠兩天吃到一個雞蛋的人!一年的細心照料，姥爺康復(fù)了。體力與活力恢復(fù)的同時，還萌出了新芽——困境中的友誼蛻變?yōu)檎鎿吹膼矍椋褷斉c王鳳珍結(jié)為伉儷。沒錯， 王鳳珍女士就是我的姥姥!姥爺以后在工作領(lǐng)域之所以能夠任意馳騁，就是因為有姥姥這位“賢內(nèi)助”操管著家中的全部家務(wù)。

不久，吉林人民出版社開始招新。姥爺心想：學(xué)業(yè)已經(jīng)中斷了這么久，再撿起來還需要適應(yīng)期，很是浪費時間，不如到出版社試試加入一項工作、擔(dān)起一份責(zé)任，沒準在工作中學(xué)習(xí)，可以碰撞出新的火花呢。于是，在1959 年，20 歲的姥爺走上了工作崗位。他全然不知，這是一個嶄新挑戰(zhàn)的開始。

當(dāng)時，姥爺沒有被分配到專攻他以前熱衷的漫畫、水彩或是木刻的崗位上，而是被安排在了封面設(shè)計這個空缺中，也就是負責(zé)書籍的裝幀設(shè)計。這是一項他從前聽都沒聽說過的工作。

其實，書籍的裝幀設(shè)計就是書籍生產(chǎn)過程中的裝潢設(shè)計工作。其主要任務(wù)是將材料和工藝、思想和藝術(shù)、外觀和內(nèi)容等組成和諧、美觀的整體藝術(shù)。簡單來說，即是選擇書籍尺寸、設(shè)計書籍封面、決定書籍材質(zhì)等。優(yōu)秀的書籍裝幀可以讓讀者眼前一亮，更有興趣翻開并閱讀完一本書，并從中獲得快慰與享受。但在當(dāng)時，這個工作很不受重視，人們認為其登不上大雅之堂。甚至在五四運動之前，中國人壓根就不知道世界上還有這樣的工作。正是魯迅先生對書籍裝幀藝術(shù)大力倡導(dǎo)，中國書籍的裝幀形式才有了很大的革新和創(chuàng)造，才涌現(xiàn)出了許多為平裝、精裝書籍設(shè)計的封面、版式與繪制的插圖，也是隨著魯迅先生自己投入了書裝工作，才有很少的一部分人成為了這項工作的“專職人員”。由于缺乏充分的了解， 姥爺對它并沒有“一見鐘情”，但他還是聽從了出版社的老同志推薦他走上這條路的建議，因為反正都是在工作中學(xué)習(xí)與嘗試，這正是姥爺所擅長的新領(lǐng)域探索，不就和兒時做皮影一樣嘛!

1963 年，姥爺隨著前輩到北京進修。這一回他可開了眼界：《紅巖》《李自成》《黑面包干》等以前讀過的名著，原來都可以有這么美麗又富有意味的封面!感嘆與欣賞過后，姥爺更是明白：這書籍裝幀的設(shè)計工作其實也是一門藝術(shù)，同樣很需要他以前所學(xué)過的各種美術(shù)技巧，非常值得深入鉆研。他還發(fā)現(xiàn)， 這項藝術(shù)能帶給讀者很多美感與享受——當(dāng)人們以一位讀者的身份面對書籍時，單色的封面多么枯燥乏味，就像姥爺小時候看的四大名著，軟軟的封皮、霉味的薄紙，要不是內(nèi)容引人入勝，恐怕早就不想看了。而這回去北京看到的封面可迥乎不同，它們像畫一樣，如藝術(shù)品一般，讓人愛不釋手。要是自己也能擁有這樣創(chuàng)造性的神力，該多好呀!姥爺對封面裝幀設(shè)計產(chǎn)生了濃厚的興趣，書裝藝術(shù)真真正正在他心田上扎下了根，茁壯生長， 并為他開出了一條自學(xué)之路。

剛開始，書裝界新手的自學(xué)難上加難，于是姥爺便向前輩請教。美術(shù)編輯室主任吳龍才、美術(shù)編輯馬騰驤都是他“俯身恭耳以請”的對象，這一自學(xué)招法讓姥爺“卒或有所聞”（宋濂：《送東陽馬生序》）。還有一招叫“書店掃描”，姥爺一有空就去新華書店，在浩如煙海的封面中全面“掃描”。肚里有了些“裝幀墨水”后，親自的嘗試與不懈的鉆研是自學(xué)中最重要的一招，姥爺在設(shè)計《洮河飛浪》的封面時，竟一鼓作氣設(shè)計了48 個封面色稿，直到滿意為止。

1972 年，姥爺進入吉林省“五七干?！睂W(xué)習(xí)，并決定利用空余時間提高專業(yè)技術(shù)——繪畫。姥爺主要臨摹各種鄉(xiāng)村風(fēng)景圖，在新年時這些圖畫還被印發(fā)在師生的賀年卡上，這下子，他每天堅持畫畫的事跡被傳開了。很多人了解不詳細，只知道他的工作與繪畫大有關(guān)聯(lián)，看他這么刻苦努力，便奉姥爺以美名——“張工作”。

向農(nóng)民學(xué)習(xí)，需要親身下農(nóng)村，干各種各樣的農(nóng)活。姥爺從來沒當(dāng)過農(nóng)民，還真的非常不適應(yīng)。他的小腿腫了起來，輕輕一按就會陷下一個小坑，很久才能恢復(fù)原樣。至于伙食，是干到哪個村，就在哪個村吃飯，一個工作小組會被派到一戶農(nóng)家，與農(nóng)民們同吃那一成不變的又咸又軟的酸菜絲配上大片白花花的肥肉。姥爺很不習(xí)慣吃大肥肉，但一個大小伙子不停地干活，真是餓到極致!于是，他夾起肥肉放入口中，不加咀嚼就生生吞下，再馬上塞上幾大口碴子飯壓一壓油膩。說到碴子飯，姥爺一頓可以吃光五碗，讓所有人都特別震驚。村支書負責(zé)派飯，每每派到姥爺所在的小組，都笑瞇瞇地叮囑上一句：“‘張工作’要來了，他可能吃呢，記得多做些啊!”

與生俱來的探索欲和堅持心，使姥爺在參加工作之初便燃起的對書裝藝術(shù)的熱情，始終沒有絲毫減退。甚至，他已經(jīng)領(lǐng)悟到了書裝藝術(shù)的本源——為讀者服務(wù)——無論發(fā)生什么，都不能讓封面流于形式，因為這么做不單是對讀者的不負責(zé)不尊重，也暴露了藝術(shù)追求的不足，更是對書裝事業(yè)的不公平?？梢哉f，姥爺對書裝藝術(shù)的初感情、初堅守就是源于對藝術(shù)的愛、為讀者服務(wù)的心和對這項事業(yè)振興的責(zé)任感。這不是初來乍到就盲目自信，這是漫漫長路開始的信念!

鉆入深境

1979 年，姥爺接到了設(shè)計詩集《北方》封面的任務(wù)，作為一個土生土長的東北人，他對“北方”二字的感觸太深了。在第一稿上，既有白皚皚的雪山，又有冰凍的河流；既有雪落屋頂?shù)男》孔?，又有出沒無蹤的黑熊白虎。畫紙上已經(jīng)沒有地方了，心中的銀色松柏、廣袤平原、歡樂人群卻都還沒有呈現(xiàn)……沒關(guān)系，再來一稿，這回都畫得小一點，必然能裝下，畢竟前輩們總說封面要有“容量”，多畫一些有特點的東西，才有“容量”啊!可是，都畫上后，并不盡如人意——畫面顯得雜亂無章，東一榔頭西一杠子，沒有特點還不美觀——這是怎么回事？那就只挑一個最有特點的景物畫吧。姥爺這樣想著，卻不知挑哪一個好，在他心里，這些代表北方的景物都是同等重要的。

左圖：1972 年，姥爺在長白山區(qū)寫生

右圖：1979 年，姥爺?shù)姆饷嬖O(shè)計作品《北方》榮獲第二屆全國書籍裝幀藝術(shù)展覽會一等獎

既然是給《北方》這本書設(shè)計封面，就要看這本書側(cè)重了哪些景物。前輩曾經(jīng)教導(dǎo)姥爺：如果摸不清重點，就要向內(nèi)容“求助”。于是，姥爺靜靜地翻開詩人盧萍同志的詩集《北方》手稿，那富有詩情畫意的北國景色使姥爺?shù)男撵`大受震撼與感動。詩歌特有的風(fēng)韻也讓姥爺明白了，給詩集設(shè)計封面就要有詩味，要棄繁從簡。幾經(jīng)推敲，最終的特色景物定為具有象征意義的“林海雪原”。

但是動筆開畫有些小困難，因為當(dāng)時東北的電壓極不穩(wěn)定，到大部分人下班回家的傍晚時分，姥爺那盞有利于繪畫的變壓白燈管臺燈就怎么也打不開了，所以必須搶在大家回家前按開臺燈。這項“艱巨”的任務(wù)就交給了我的母親。每天一放學(xué)，她就急急忙忙往回趕，一定要在下午四點之前，輕輕按下那個開燈的小鈕，看燈管仍舊毫無保留地呻吟、折騰、閃、滅了——第一次按總是跳不亮——又一次按下開關(guān)，呻吟、折騰、閃……亮了!這樣，姥爺下班回家后，就可以馬上全心投入設(shè)計工作了。

終于，只見畫紙上，一排寫意的銀松靜靜立于中段，三名伐木工人身著藍紅色的外套默默走進深山，其中一人背影稍遠，好像急于開始工作，另兩人背影稍近，似在聊著、笑著， 傾訴著生活的點滴。背景滿版空白，但好像可以看到那無邊無際的林海雪原。銀色世界的特有意境，又被左下角一臺拖拉機點綴得活潑可愛，整幅封面完美地呈現(xiàn)了詩集的主題。

原來，姥爺剛開始是陷入了圖解式的窠臼，沒有真正明白什么是容量。因此總是和盤托出、面面俱到，想把內(nèi)心的激蕩都表現(xiàn)出來。但這樣一來，畫的越多越說不明白，越說不明白越要多畫，反而亂了套。

后來，姥爺漸漸明白了一個裝幀藝術(shù)的特殊語言——立意。就是抓住書籍中的一個重要中心或線索，概括成一種意象、一類風(fēng)格， 以其為核心展開設(shè)計。而且，一定要留給讀者更多思想馳騁的空間。前輩口中的“容量”，并不是說封面上要有多少東西，而是說一個封面能讓讀者想到什么，往往景越藏則意境越深，方能“使玩之者無窮，味之者不厭”（劉勰：《文心雕龍》）。這才是“大容量”的真正含義。

姥爺長舒一氣。

此時，窗外“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”（岑參：《白雪歌送武判官歸京》），門口那一棵松樹，被梨花“千朵萬朵壓枝低”（杜甫：《江畔獨步尋花·其六》），松枝向下靦腆地墜著，靜美之感像極了剛剛出爐的封面上的銀松，哦，不對!是封面上的銀松像它才對!姥爺畫得太逼真、太有意境了，以至于自己都分不清畫面與現(xiàn)實了。能把銀松展現(xiàn)得這樣淋漓盡致，或許是因為家門口的這一棵松樹始終陪伴著姥爺工作吧。

設(shè)計不只需要過硬的專業(yè)技術(shù)和馳騁的想象力， 直接的感受生活和間接的生活積累也是非常必要的。姥爺過去認為裝幀設(shè)計工作主要靠書籍內(nèi)容進行構(gòu)思，再加上平時多搜集一些設(shè)計資料，多看一些優(yōu)秀作品就可以了?？磥恚@種看法并不全面。

于是，姥爺這個充滿探索欲的好奇行動派為了“林海雪原”的藝術(shù)追求，四次進入長白山區(qū)寫生，尋求北國風(fēng)光最深沉的奧秘。一次入山，天色已晚，片片烏云又聚于頭頂，豆大的雨點傾盆而下。姥爺和一位詩歌編輯同行，山中夜雨并沒有在一開始就使兩人畏懼，他們笑著躲進一個空蕩蕩、臭烘烘的土屋，還互相嘲笑著被淋濕的窘態(tài)?？墒?，“雨腳如麻未斷絕”（杜甫：《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）， 長長的雨絲直拖到地面，仿佛是一根根冰柱斜斜佇立于天穹地袤之間，卻還傳來萬馬奔騰一樣密集的鼓點聲，這可砸得兩人有些心慌了。午夜風(fēng)嘯，不斷掠奪人體的熱量，若是突然“虎哮”，沖出一只大蟲，怎抵擋得住?兩人快快撿來石塊，隨時準備當(dāng)一次“武松”。還好，林場的司機比大蟲先找到了他們，開車載他們下了山。

這次的經(jīng)歷讓姥爺徹徹底底認識到人類面對發(fā)怒氣候時的無奈，面對可怖自然時的渺小。懷著愈發(fā)清晰、沉重的對天地的敬畏，姥爺又一次翻出《北方》曾經(jīng)的終稿，提筆將三個彩色的背影改得更渺、更小了……這次，畫面更加空曠，留白更加豐富，充斥著不只有“林海雪原”的遐想， 更有天地?zé)o垠的徜徉。

這一部優(yōu)秀的藝術(shù)品，榮獲第二屆全國書籍裝幀藝術(shù)展覽會一等獎(1979 年）。

長春電影制片廠拍攝的電影《祭紅》可謂家喻戶曉，這部電影改編自鄂華先生的小說《祭紅》。姥爺與鄂華先生是至交，幾乎看過他所有的文學(xué)作品。接到為老友的小說《祭紅》設(shè)計封面的任務(wù)時，姥爺充滿了信心。有人說：“書裝工作者正是因為有了對原作和作者的深刻的理解，才有了責(zé)任感和發(fā)言權(quán)?！保ê澹骸对L裝幀藝術(shù)家章桂征》，“章桂征”為姥爺?shù)墓P名）讀過這本小說后，姥爺運用以前積累的經(jīng)驗，將最初的封面立意定為小說主人公老窯工的悲慘遭遇——他先是在封面下角畫了一個老窯工的憔悴形象，然后著紫地白字，以此闡釋舊社會底層人民的卑微無奈?？稍O(shè)計完成后，精益求精的姥爺認為這封面太普通了，缺乏新意，只能先保留，還要再提高。

憑著對鄂華先生的了解，姥爺知道鄂華先生的作品總有一個線索，《祭紅》肯定也不例外，只是這個線索并不是“老窯工的遭遇”，否則著眼于此設(shè)計的封面定不會如此平平。姥爺想著，再次翻開了《祭紅》。

當(dāng)讀到“祭紅大瓶，被殘忍砸碎”時，姥爺恍然大悟：線索不就是“祭紅大瓶”嗎？于是，姥爺著眼于古瓶，重新開始設(shè)計：第一稿，一尊紅色古瓶端端正正地立在正中央，不過好像不太對，怎么像一個瓷器鑒賞圖鑒的封面？第二稿，只有一尊白色古瓶的剪影，被黑色書脊殘忍分割為兩半，破碎縹緲之感好像化作翠玉流蘇牽動著讀者的心，為小說中人亡藝絕的悲慘結(jié)局落淚之余，也靜下心來默默思考起主人公和古瓶在新舊兩個社會截然不同的遭遇，思緒蒸騰翻飛，回味無窮。

姥爺又一次做到了“大容量”與“深立意”。

《祭紅》榮獲第三屆全國書籍裝幀藝術(shù)展覽會一等獎!漸漸多的獎，漸漸出的名， 加上姥爺永遠虛心勤懇地在藝術(shù)田地里耕耘，許多名人與姥爺相識，著名詩人臧克家、人民美術(shù)家蔡若虹、著名美學(xué)家王朝聞、著名版畫家古元等都與姥爺留下了珍貴的合影。

有人說姥爺設(shè)計封面“鉆牛角尖兒”，姥爺從不認為這是一種貶義，倒總是暗自得意于此，這可是別人對他鉆研精神的最高肯定!他每一次都精益求精，每一次都苛求完美，更希望在一刻不停地摸索、鉆研的途中有所發(fā)現(xiàn)，有所收獲。

論途漫漫

姥爺是自學(xué)裝幀藝術(shù)，一開始只是從具體的封面設(shè)計中探索和收獲，逐漸積累經(jīng)驗。經(jīng)驗豐富了，便形成體系，這種體系就是理論。但實際上，直到邱陵先生贈與他《書籍裝幀藝術(shù)史》這本書時，姥爺才正式步入理論的大門，開始研究。殊不知，發(fā)現(xiàn)了裝幀設(shè)計藝術(shù)的全新天地。

“當(dāng)我初涉理論之門，才驚奇地發(fā)現(xiàn)，有著三千多年輝煌歷史的中國書籍藝術(shù)，它的理論體系竟然還處在逐步建立的狀態(tài)?！保ㄕ鹿鹫鳎骸稌b幀藝術(shù)理論探微》）這是姥爺最初的感嘆。他也探索發(fā)現(xiàn)：辛亥革命之后，“洋裝書”才傳入我國，加上“五四”時期魯迅先生的親自倡導(dǎo)，中國的書籍裝幀藝術(shù)才有了創(chuàng)造性的發(fā)展。

作為一心想振興中國書籍裝幀藝術(shù)的時代新青年，姥爺感受到了危機，“書裝藝術(shù)中尚未形成一個廣泛的理論研究群體。這種落后狀態(tài)，勢必會對裝幀藝術(shù)的繁榮與發(fā)展產(chǎn)生一定的滯礙作用，使其受到局限并容易陷于盲目”（章桂征：《書籍裝幀藝術(shù)理論探微》）。就像姥爺自己在設(shè)計《北方》封面時，不就是因為不了解理論，而陷入了圖解式的窠臼嗎？

這個問題必須解決!這時，姥爺真真切切感受到了責(zé)無旁貸的使命感，他想向那些極少數(shù)研究裝幀藝術(shù)理論的前輩看齊，開展對書裝藝術(shù)理論的深探。這一刻，他無形中成為了書裝領(lǐng)域的中流砥柱，因為他在傳承前輩的同時，想到了為后輩提供入門的途徑，減少他們因無知而誤入歧途的可能。

他把《書籍裝幀藝術(shù)史》這本書作為切入點，研讀后發(fā)現(xiàn)了中國書籍裝幀藝術(shù)的四大問題：一、缺少本學(xué)科專著；二、很多講書籍裝幀的文章都只限于分析實例，缺乏深度；三、沒有公開出版的書裝藝術(shù)刊物供研究者們進行學(xué)術(shù)爭鳴；四、裝幀藝術(shù)沒有龐大的理論隊伍。這些問題聽起來很大，好像無法解決，但姥爺早已想好如何下手。先不要求別人，先從自己來做，他為自己定下了三個方向：橫向研究書籍裝幀的姊妹藝術(shù)領(lǐng)域，向國外先進裝幀藝術(shù)學(xué)習(xí)借鑒，以及追根溯源研究傳統(tǒng)中國藝術(shù)。

這個時候，正是改革開放的浪潮越涌越高之時。改革開放，不單單是政治經(jīng)濟界的巨變，藝術(shù)界也受到了明顯的影響，姥爺當(dāng)然也被卷入了這個高速度、快節(jié)奏、多色彩的時代大潮流。改革開放促使商品經(jīng)濟快速發(fā)展，期刊由于其封面具有重要的廣告作用，開始流行于世。姥爺認為，期刊的封面廣告既要準確簡練地傳達商品信息，又要讓讀者獲得過目不忘的美學(xué)享受，這樣才能真正起到期刊封面廣告的作用，即兼具廣告性和藝術(shù)性，更有效地打通文化商品的流通渠道，滿足讀者的審美情趣?？涩F(xiàn)實——許多設(shè)計者為了追求市場效益和自己的私利，刻意迎合一些讀者的低級趣味，使很多的封面設(shè)計與期刊的主題風(fēng)馬牛不相及﹔還有一些設(shè)計者，甚至只潦草拼湊上圖像，完全不在乎封面的真正意義——這讓姥爺又生氣又無奈，生怕裝幀藝術(shù)從此變得廉濫。源于內(nèi)心對讀者負責(zé)的態(tài)度，還有對自身形象的高潔操守，姥爺誓不同流合污，始終堅持自己崇高的藝術(shù)追求。

首先，為了適應(yīng)新時代的讀者熱愛跨界、喜歡創(chuàng)新的需求， 姥爺開展起第一個方向的研究：書籍裝幀的姊妹藝術(shù)領(lǐng)域。這不僅包括漫畫、油畫、版畫等，還包括音樂、京劇、舞蹈等。廣泛涉獵后，姥爺愛上了京劇中的大花臉戲，總是聽都聽不夠。工作之余，他常常哼上幾句消遣，自我陶醉在戲曲藝術(shù)蒙繞的氛圍中。每到這時，他不僅獲得了身心的放松與享受，更發(fā)現(xiàn)了封面設(shè)計的一個小理論——畫氣氛，即通過閱讀書籍，感受作者的整體筆風(fēng)、格調(diào)，把這些加之于封面的色彩控制上，達到讀書之前的鋪墊作用。

姥爺在設(shè)計《H 莊園的一次午餐》封面時就用到了這種方法。這是一個驚悚的破案故事，字里行間彌漫著撲朔迷離的霧氣。于是，姥爺抓住這種神秘恐怖的氣氛，呈現(xiàn)出這樣一幅封面：陰霾陣陣，塵土飛揚，暗紫色的房子半掩著狹小的窗，旁邊接近灰色的樹木棱角分明，遠處還有很多陰森森的小房子，土地之下仿佛傳來詭異的狂笑和拼命的哀號。人們看了封面，定會馬上感到毛骨悚然，一些膽大的讀者則會更有興致、更加迫切翻開這本書。于是，《H 莊園的一次午餐》榮獲全國書籍裝幀優(yōu)秀作品獎。

國外書籍裝幀藝術(shù)這個研究方向讓姥爺感觸最深：“若從純藝術(shù)的角度講， 我國的設(shè)計水平是不低的，關(guān)鍵的問題是，我國的印刷技術(shù)、紙張、裝幀材料落后，所以搞裝幀設(shè)計的人常常感到心有余而力不足?！保ê澹骸对L裝幀藝術(shù)家章桂征》）姥爺認為中國的各種出版社，都應(yīng)該對書籍裝幀藝術(shù)更加重視。而書裝工作者自己，應(yīng)該加強競爭意識，春秋戰(zhàn)國時期涌現(xiàn)出那么多思想家不就是因為百家爭鳴嗎？如果現(xiàn)在書裝工作者們都多多競爭，一定也會促進書籍裝幀藝術(shù)的蓬勃發(fā)展。

伴著這樣的想法，姥爺先從提高自己做起，每次設(shè)計封面時都反復(fù)思考自己設(shè)計的這幅封面除了立意體現(xiàn)書籍的內(nèi)容，有沒有反映時代的心聲?有沒有搭起作者與讀者的心靈橋梁?有沒有成為傳遞深層信息的使者?通過自問自答，姥爺總能讓作品變得更加優(yōu)秀，而優(yōu)秀的作品最能促進競爭。

在研究國外藝術(shù)領(lǐng)域的同時，姥爺在國外文學(xué)領(lǐng)域也有所發(fā)現(xiàn)。他如饑似渴地閱讀了郎德山老師曾推薦給自己的好書《老人與?！?，其中的冰山之喻使他獲得了最大的啟發(fā)：“文學(xué)創(chuàng)作好比漂浮在海洋上的冰山，文字直接寫出的部分僅僅是露出在水面上的八分之一，隱藏在水下的部分占冰山的八分之七，以喚取讀者根據(jù)自己的生活感受和想象力去探測象外之象，言外之意……”封面的設(shè)計不更是這樣嗎？這不就是自己以前摸索出的“立意”問題嗎？看來，所謂“情在意中，意在言外，含蓄不盡，斯為妙諦”（梁廷枏：《曲話》），說的就是藝術(shù)需要含蓄，需要給讀者留下“象外之形”“弦外之音”的思想馳騁時空，而作畫者必先“立萬象于胸懷”，再挑取最富表現(xiàn)力的意象進行充足的闡述。

曾經(jīng)自己摸索的理論得到證實，姥爺迫不及待開始運用實踐。在《李宗仁歸來》封面上，沒有出現(xiàn)一個人影，也沒有歡慶的飛機彩帶，只有許多明亮色彩的大條色塊。這就是姥爺抓住了《李宗仁歸來》一書中迎接凱旋的熱烈氣氛， 并把意立在了歸來與喜慶上的精彩實踐。久盯著看一會兒，那些色塊仿佛真的扭動雀躍了起來，耳邊也傳來陣陣的歡呼與激烈的管樂音。

最后，一切不能離開初心，姥爺開始研究中國傳統(tǒng)藝術(shù)。一次，姥爺在從蘭州出差回來的火車上遇到了一位湖南知音，這位同行對傳統(tǒng)藝術(shù)的見解非常深刻，兩人便開始熱火朝天地探討起裝幀藝術(shù)理論問題，姥爺邊聽邊講邊記，不亦樂乎。旁人都以為這倆走火入魔了，因為火車到站，他們都不知道。

三個方向的研究如火如荼地進行著，四大頑固的問題也正在被一一鑿開。

1982 年，姥爺串聯(lián)東北三省，召開了首次裝幀藝術(shù)的跨省評比交流盛會。果真，“百家爭鳴”推動了地區(qū)書刊設(shè)計水準連上新臺階。之后，他又發(fā)動成立了吉林省裝幀藝術(shù)研究會，編印了省級論文集《裝幀藝術(shù)縱橫談》。

不僅限于吉林省，姥爺更是積極參與并領(lǐng)導(dǎo)全國性裝幀藝術(shù)活動。1988 年，姥爺首先發(fā)起并提議舉辦全國首屆裝幀藝術(shù)理論研討會；1995 年又發(fā)起曹辛之、邱陵書籍藝術(shù)學(xué)術(shù)研討會。為了編成《中外裝幀藝術(shù)論集》，姥爺發(fā)的征稿信以百來計。他還奔走四方，登門向王子野、王朝聞、曹辛之、邱陵等著名藝術(shù)家請教。經(jīng)過和郭振華、余秉楠先生的攜手合作，這本長達50 多萬字的大型理論專著終于完成。曹辛之評價這本書“填補了出版界一個空白”﹔王子野則稱此舉“真是做一件功德無量的大好事”。姥爺很滿意很開心，但并不是因為別人口中的高評價， 而是因為最開始步入理論領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的四大問題，妥妥地解決了一個!

到1998 年，姥爺已開過橫跨北方十幾個省市的十一次裝幀藝術(shù)研討會。他還到兄弟省市講學(xué)，輔導(dǎo)青年同行，看著剛進入書裝界的青年幼稚的臉蛋，此時已近耳順之年的姥爺發(fā)覺站在講臺上的自己，如今已成為青年人仰慕的前輩了。他笑了，帶著欣慰、滿足與感慨。

姥爺，是書裝家，是藝術(shù)家，更是實干家。面對一個個出版領(lǐng)域的棘手問題，他沒有一絲畏難，甚至毫無一絲拖泥帶水，開始提升自己的修養(yǎng)，又以自己的光芒照亮別人，影響書裝界，影響藝術(shù)界!因為有了評比交流盛會， 書裝家們有了學(xué)術(shù)爭鳴的舞臺；因為有了學(xué)術(shù)探討會，龐大的理論隊伍建立了起來；因為有了《中外裝幀藝術(shù)論集》，中國書籍裝幀領(lǐng)域不再缺少專著；因為有了姥爺和其他書裝工作者不懈的努力，中國書籍裝幀領(lǐng)域四大頑固問題被一一破解!一路走來，小白菜鳥蛻變?yōu)轹H鵬展翅，破繭成蝶的痛苦與艱辛不言而喻。漸漸地，危機、責(zé)任、膽識、理智、尊重，一切的一切都回歸于最初、最純粹的愛，因為愛而挑戰(zhàn)，源于愛而堅持。

碩果累累

“千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金?！保▌⒂礤a：《浪淘沙·莫道讒言如浪深》）姥爺在1979、1980、1981 年設(shè)計的三幅封面連續(xù)三年獲得全國一等獎；三幅作品封面《祭紅》《翼王傘》《鄂華中短篇小說選》封面又在全國第三屆書籍裝幀藝術(shù)評獎中分獲一、二、三等獎；論文《試論小說封面設(shè)計的容量》《論封面設(shè)計的藝術(shù)技巧》《設(shè)計裝幀藝術(shù)理論微探》更是贏得連續(xù)三屆全國裝幀藝術(shù)論文與研究成果大賽的一等獎。中央電視臺《新聞聯(lián)播》中播放了展示姥爺奮斗過程的一部長達三分鐘的專題片段，一時在社會上引起了極大的轟動。這時候的姥爺已經(jīng)毫無疑問地獲得了藝術(shù)界的極高贊譽——“一位有自己風(fēng)格的藝術(shù)家”。

時光荏苒，白駒過隙。他，年至耄耋。中國發(fā)展得很快，電腦繪圖、計算機設(shè)計越來越流行，姥爺卻仍然保持著對探索新領(lǐng)域的熱情，常常向我的母親請教如何使用電腦設(shè)計封面，即使他已經(jīng)退休。但由于姥爺真的老了，手指不好用了，記性也差多了，一直沒能學(xué)會如何用小小的鼠標(biāo)繪制封面。不過，大師的作品一直緊隨時代的腳步，一直承載著強烈的時代使命，一直閃爍著創(chuàng)新的魅影。像他的堅持一樣，像他的熱愛一樣，一直沒有停歇。

1997 年，姥爺榮獲第五屆韜奮出版獎!

鄒韜奮先生是中國出版事業(yè)的旗幟，以他命名的韜奮獎更是我國出版活動的最高獎勵。姥爺一直勤勤懇懇在藝術(shù)、出版領(lǐng)域仰望星空，腳踏實地。獲此獎，也是必然中的必然。他忠誠耕耘的往事，真不能說是一帆風(fēng)順——其實沒有人是一帆風(fēng)順的——但從小到大，他每一次面對坑洼與陷阱，都篤定地選擇堅持，哪怕會有一點點猶豫、一絲絲遲疑，最終的選擇也毫無例外是堅持下去，鉆研下去!

兒時懵懵懂懂，源于對繪畫的熱愛，他說不清為何，只是潛意識里把畫畫當(dāng)作頭等大事﹔長大后，面對坎坎坷坷，源于心底充盈著對讀者的大愛、對自我的嚴愛、對振興的厚愛、對藝術(shù)的真愛。他，每一次都咬緊牙關(guān)向前沖!

不光有心底的大愛無疆，姥爺還永遠胸懷無限的激情與熱忱， 促使他無論什么年齡、什么身份、什么處境都飽含著探索的欲望和精益求精的鉆研，去挑戰(zhàn)未知，去著手解決。裝幀藝術(shù)的理論問題，曾經(jīng)一度“剪不斷，理還亂”，但他就那么一點一滴、一分一毫，靜下心來，去尋找線頭，去扯開謎團。

姥爺不平凡，因為他憑借比山高、比海深的愛與熱情為祖國裝幀事業(yè)貢獻了諸多優(yōu)秀的作品與周密的理論；姥爺很平凡，因為愛與熱情，在每個人出生時都已經(jīng)存在于每一克骨髓中，流淌在每一滴鮮血里；但姥爺終究不平凡，因為人若不努力，愛與熱情便永遠沉睡，直至一天，再不能蘇醒?？衫褷斣缭缇团c藝術(shù)邂逅，瞬間喚醒了無限的愛與熱情，努力堅持的催化劑促使他迎來了多彩非凡的人生。

直到今天，姥爺還在無止境地追求，探索，貢獻，熱愛!“他的心，早已交給了事業(yè)，交給了北方那雄渾的林莽!”