蔣宇恒

(香港中文大學(xué),香港 999077)

博物學(xué)作為科學(xué)的四大傳統(tǒng)之一,有著悠久的歷史,它是一門包含了對(duì)大自然的觀察、采集、收羅以及分類、整理、匯編的科學(xué)。近代博物學(xué)可粗分為帝國(guó)型和阿卡迪亞(田園牧歌)型。作為帝國(guó)型的博物學(xué),它是地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等具體學(xué)科的母親,學(xué)者們編撰恢弘的百科全書(shū)、探索物種的親緣、尋找進(jìn)化的奧秘,博物學(xué)為他們提供寶貴的樣品和方法論的指導(dǎo)。作為阿卡迪亞型的博物學(xué),它是一種觀察、感受與欣賞大自然的方式,更加貼近普羅大眾的生活,人們通過(guò)對(duì)動(dòng)植物標(biāo)本的采集、為大自然作畫(huà)、將自然之美融入文藝作品這樣的方式,踐行他們的博物浪漫[1]。

阿卡迪亞型的博物學(xué)時(shí)常被研究者忽視,或者說(shuō)在進(jìn)行博物學(xué)實(shí)踐的過(guò)程中,那些大眾對(duì)博物學(xué)的探索常常被帝國(guó)權(quán)力或是科學(xué)權(quán)威導(dǎo)向遮蔽,使得學(xué)者往往只關(guān)注到具體科學(xué)的成果,而忽略了探索這一成果所經(jīng)歷的過(guò)程。十八至十九世紀(jì)的中國(guó)便是一個(gè)值得研究的案例。

中國(guó)古代勞動(dòng)人民長(zhǎng)期進(jìn)行著以觀察、采集、匯編為主的博物學(xué)實(shí)踐,并將其運(yùn)用于農(nóng)業(yè)、醫(yī)療、園林建造等領(lǐng)域,誕生了如李時(shí)珍、徐霞客等頗具影響力的人物。十八至十九世紀(jì),一些英國(guó)博物學(xué)家來(lái)到中國(guó),將許多中國(guó)本土的物種帶往歐洲,豐富了博物圖鑒,在推動(dòng)博物學(xué)發(fā)展的同時(shí),也對(duì)中國(guó)博物學(xué)的傳統(tǒng)造成了影響。盡管當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的收集工作仍在繼續(xù),科學(xué)的方法短期內(nèi)沒(méi)能得到推行,但西方的科學(xué)權(quán)威以及帝國(guó)權(quán)力潛移默化地改變了中國(guó)的傳統(tǒng)博物學(xué)實(shí)踐。這一過(guò)程的主要參與者除了來(lái)華的博物學(xué)家外,包括許多非科學(xué)從業(yè)者和地方政府、商行、海關(guān)這樣的非專業(yè)組織。當(dāng)學(xué)者們聚焦彼時(shí)博物學(xué)理論完善的過(guò)程時(shí),更需關(guān)注科學(xué)實(shí)踐背后的權(quán)力話語(yǔ)。

本文立足美國(guó)學(xué)者范發(fā)迪(Fa-ti Fan)的研究,結(jié)合相關(guān)史料,聚焦十八至十九世紀(jì)博物學(xué)在中國(guó)傳播、發(fā)展的特點(diǎn),同時(shí)探究“文化遭遇”“科學(xué)帝國(guó)主義”等概念,解讀權(quán)力話語(yǔ)。

一、十八至十九世紀(jì)的帝國(guó)與中國(guó)博物學(xué)

十八世紀(jì)中期,中外貿(mào)易愈加頻繁,反清運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生,乾隆下令“一口通商”,僅開(kāi)放廣州粵海關(guān)作為通商口岸,長(zhǎng)達(dá)80多年的“閉關(guān)鎖國(guó)”就此開(kāi)始。恰是此時(shí),一些來(lái)自英國(guó)的博物學(xué)家來(lái)到中國(guó),博物學(xué)由此發(fā)展,同時(shí)在中國(guó)逐漸傳播。與普遍認(rèn)知不同的是,這一過(guò)程中科學(xué)精英、科學(xué)機(jī)構(gòu)的工作僅占很小一部分。筆者認(rèn)為,這些工作應(yīng)囊括進(jìn)一個(gè)更大的范疇中,即科學(xué)行動(dòng)者(scientific actors)與科學(xué)實(shí)作(scientific practice),以考察這段時(shí)期博物學(xué)在中國(guó)的發(fā)展。同時(shí),西方人對(duì)于“科學(xué)”的權(quán)力借由這些科學(xué)實(shí)作得以展現(xiàn)。

(一)多樣化的科學(xué)行動(dòng)者

“行動(dòng)者”一詞來(lái)自二十世紀(jì)八十年代以法國(guó)學(xué)者布魯諾·拉圖爾(Bruno Latour,以下簡(jiǎn)稱拉圖爾)為首的巴黎學(xué)派,他們提出了行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論(Actor-Network Theory),主張不論是自然還是社會(huì)的變遷與發(fā)展,都是行動(dòng)者之間的交互,以及他們和這些交互組成的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)(Actor-network)所決定的[2]。所謂的“行動(dòng)者”,可以是人類,同時(shí)也包括觀念、組織、技術(shù)等非人的事物,拉圖爾將它們稱為actant。

本文所討論的科學(xué)行動(dòng)者包括來(lái)自社會(huì)各階層的人物,有歐洲來(lái)華的科學(xué)從業(yè)者、外交使節(jié)、傳教士、博物學(xué)愛(ài)好者,還包括中國(guó)本土的商賈、畫(huà)師,甚至是鄉(xiāng)野中的當(dāng)?shù)孛癖姟袇⑴c了知識(shí)的生產(chǎn)、審定、傳播的人員,同時(shí)也包括這一過(guò)程涉及的如采集、運(yùn)輸?shù)戎T多技術(shù)。他們構(gòu)成了一張巨大的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò),而這個(gè)網(wǎng)絡(luò)又分別交織于社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面。

十八世紀(jì)英國(guó)博物學(xué)的傳入同海上貿(mào)易是分不開(kāi)的,范發(fā)迪在其《知識(shí)帝國(guó):清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》一書(shū)中對(duì)此有詳細(xì)的描述[3]1-8。立足科學(xué)行動(dòng)者的視角,可以聚焦那些無(wú)方法、無(wú)組織的田野工作或是俗民知識(shí)(indigenous knowledge),將它們納入“科學(xué)實(shí)作”的范疇。范發(fā)迪在他的著作中以植物的保存、運(yùn)輸這樣的貿(mào)易活動(dòng)為例進(jìn)行闡釋。十八世紀(jì),由于相關(guān)技術(shù)不夠成熟,就算是許多很尋常的博物學(xué)知識(shí),在實(shí)踐的過(guò)程中也起到了非常關(guān)鍵的作用。彼時(shí),一些西方的植物研究機(jī)構(gòu),如邱園、英國(guó)皇家植物園,都有從中國(guó)獲取種子或是植株的記載[4]。對(duì)這些植株相關(guān)特性的了解大部分發(fā)生在貿(mào)易過(guò)程中——種子的保存對(duì)溫度、陽(yáng)光、水土有著特殊的要求;在運(yùn)輸過(guò)程中,植物因其特性而需要淡水補(bǔ)給等,皆是需要這些植株被帶回前所必須解決的[5]。處理此類工作的除了博物學(xué)家外,還包括來(lái)華外國(guó)商販、植物愛(ài)好者、船上的水手以及廣州本地商賈。除此之外,英國(guó)人以雇傭的形式召集了本地人進(jìn)行田野采集,收集有園藝價(jià)值的植物或是藥材標(biāo)本——他們需要本地人對(duì)于這些本土物種的相關(guān)知識(shí)與采集經(jīng)驗(yàn),以便更快更多地獲取他們所需的物料。

從科學(xué)行動(dòng)者的視角審視這段歷史,有兩個(gè)值得關(guān)注的地方。第一,許多作為行動(dòng)者的非科學(xué)從業(yè)者,以及本土勞動(dòng)人民的“俗民知識(shí)”,在當(dāng)時(shí)均有意或是無(wú)意地對(duì)博物學(xué)的發(fā)展起到了推動(dòng)作用。第二,博物學(xué)的傳播與發(fā)展同商業(yè)、貿(mào)易交織在一起。一方面,英國(guó)人商業(yè)上的侵略性使其在科學(xué)權(quán)威的確定與解釋上占據(jù)了主導(dǎo)地位;另一方面,英國(guó)的精英人士將商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)與各類知識(shí)的收集,視作文明發(fā)展的基礎(chǔ),持這種觀念的訪華使者在進(jìn)行那些作為業(yè)余愛(ài)好的博物學(xué)實(shí)踐的同時(shí),將這種實(shí)踐納入了其政治語(yǔ)言中,久而久之便形成了知識(shí)霸權(quán)。

(二)接觸區(qū)與文化遭遇

西方人在華的博物學(xué)實(shí)踐,這種文化交流的方式不是鋪張或是擴(kuò)散式的,而是發(fā)生在接觸區(qū)(contact zone)中,并一點(diǎn)點(diǎn)外延出新的接觸區(qū),由此逐步擴(kuò)張的。范發(fā)迪這樣定義接觸區(qū):“人類學(xué)和文學(xué)批評(píng)者用這些觀念來(lái)指稱來(lái)自不同地理、文化以及歷史背景的人物,其時(shí)空軌跡相交的區(qū)域?！彼麑⑦@些中外交流的博物學(xué)活動(dòng)稱為“文化遭遇”(cultural encounter),文化遭遇率先發(fā)生在接觸區(qū),并且隨著西方人在華權(quán)力的擴(kuò)大,接觸區(qū)不斷擴(kuò)大,文化遭遇隨之多樣化和復(fù)雜化,由此實(shí)現(xiàn)了文化的傳播與融合[6]。

與“邊疆”一詞不同的是,“接觸區(qū)”不僅包含港口、商埠、田野等實(shí)際的地理位置,還包含“科學(xué)行動(dòng)者”活動(dòng)的非地理的領(lǐng)域,如由皇家科學(xué)院、邱園、香港植物園等機(jī)構(gòu)組成的社會(huì)結(jié)構(gòu),博物學(xué)繪畫(huà)這樣的藝術(shù)空間,以及漢學(xué)文獻(xiàn)這樣的文化研究的領(lǐng)域[3]3。

上述領(lǐng)域相互獨(dú)立又彼此關(guān)聯(lián),受歷史條件影響,不同的接觸區(qū)的文化遭遇形式各不相同,文化遭遇的過(guò)程中遇到的困難有所差異。隨著西方人博物學(xué)活動(dòng)的接觸區(qū)逐漸深入內(nèi)地,他們希望得到更珍稀的內(nèi)陸物種標(biāo)本。起初,在廣州商埠,西方人靠著金錢贖買進(jìn)行著這種收集活動(dòng),這僅僅是簡(jiǎn)單的貿(mào)易活動(dòng),無(wú)需涉及太多博物學(xué)相關(guān)的知識(shí),因此他們憂慮更多的不是收集的過(guò)程,而是上文所提及的儲(chǔ)存與運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程。當(dāng)十九世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,清政府賦予了西方人到內(nèi)地活動(dòng)的權(quán)力,進(jìn)入內(nèi)陸的博物學(xué)實(shí)踐遇到了新的難題。一是受限于缺乏俗民知識(shí)——上文所提及的雇傭、贖買等方式到了內(nèi)陸效益逐漸降低。因?yàn)閮?nèi)地的采集需要大量關(guān)于物種習(xí)性、分布的知識(shí),而當(dāng)?shù)厝嗣袢狈^為專業(yè)的博物學(xué)實(shí)踐,且培訓(xùn)所消耗的時(shí)間成本較大。二是盡管他們得到清政府的批準(zhǔn),但這種政治權(quán)力卻難以延及地方,想要在這些偏僻的接觸區(qū)運(yùn)用帝國(guó)權(quán)力十分困難,他們不免要面對(duì)當(dāng)?shù)厝讼麡O怠工或是不做配合這樣的問(wèn)題。

這些問(wèn)題都屬于文化遭遇的范疇,但文化遭遇并不等同于文化沖突(cultural conflict)。范發(fā)迪在其著作的中文版序言中強(qiáng)調(diào)了文化遭遇和文化沖突的不同:“文化沖突預(yù)設(shè)了兩個(gè)或多個(gè)文化,彼此界限分明,互不相容;當(dāng)他們相遇時(shí),即如石頭或臺(tái)球碰撞,鏗鏘對(duì)立。文化遭遇并沒(méi)有這種含義。它凸顯的是文化的多元性、活力性與彈性,注意文化相遇時(shí)的過(guò)程及其多種可能的結(jié)果?！蔽幕庥鲇袇^(qū)別于文化沖突的三個(gè)特點(diǎn):一是可相容性,二是持續(xù)性,三是過(guò)程中的無(wú)方向性。

范發(fā)迪使用“文化遭遇”一詞本身便是基于“科學(xué)行動(dòng)者”的。當(dāng)時(shí)博物學(xué)的傳播并非口口相傳、自上而下推行這樣點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的線性擴(kuò)張,促成某一歷史事件的原因有很多方面?！拔幕庥觥钡谋澈笫恰翱茖W(xué)行動(dòng)者”以及他們的知識(shí)背景、權(quán)力背景構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。在這樣的網(wǎng)絡(luò)里,行動(dòng)者之間的界限也是模糊的。同許多科學(xué)史學(xué)者一樣,范發(fā)迪在一次訪談中提及自己盡力避免使用諸如“中西方”這樣的絕對(duì)的二分。他認(rèn)為,就算是“中國(guó)”“西方”這樣的語(yǔ)詞,在不同的歷史語(yǔ)境中,也會(huì)指涉不同的范圍。因此,應(yīng)當(dāng)進(jìn)入特定語(yǔ)境去重構(gòu)歷史人物所使用的范疇[7]。本文在寫(xiě)作時(shí)所使用的“中西方”之別,也僅僅是基于當(dāng)時(shí)的歷史背景,對(duì)于那些來(lái)華使者的身份以及國(guó)籍進(jìn)行標(biāo)注,以便行文。

在文化界限這一方面,范發(fā)迪對(duì)這一問(wèn)題則更加重視。他沒(méi)有從現(xiàn)代科學(xué)的角度給十八世紀(jì)的中國(guó)打上“蒙昧”或是“非科學(xué)”的標(biāo)簽。他引用《本草綱目》作為“文化遭遇”的案例——西方人認(rèn)為,中國(guó)對(duì)于草本植物的收集與分類缺乏科學(xué)性,僅對(duì)其可入藥部分的性狀著重描述,圖例將這些部分放大進(jìn)行描繪,西方人認(rèn)為這不夠?qū)憣?shí),不能滿足他們博物學(xué)研究的需求,他們更愿意選擇那些他們認(rèn)為有價(jià)值的植物插圖[8]。范發(fā)迪隨后論述了如《本草綱目》《植物名實(shí)圖考》等傳統(tǒng)著作中分類法的經(jīng)驗(yàn)主義來(lái)源,分析了這些著作援引資料以及考據(jù)這些資料的過(guò)程,說(shuō)明其具備科學(xué)性與合理性。有一些受西方人青睞的插圖來(lái)自園林文學(xué),這些作品將經(jīng)驗(yàn)的觀察同詩(shī)歌、語(yǔ)言、傳說(shuō)等內(nèi)容混雜在一起,不具備科學(xué)價(jià)值。那些在西方人眼中頗為“粗糙”的圖例僅僅是基于實(shí)用性需求的結(jié)果[3]150-154。西方人對(duì)于這些著作的“偏見(jiàn)”是一種文化遭遇的表現(xiàn)形式,而這種文化遭遇來(lái)自西方人科學(xué)地位上的優(yōu)越感,體現(xiàn)了“科學(xué)帝國(guó)主義”的特點(diǎn),即用一貫的“科學(xué)的”經(jīng)驗(yàn)對(duì)其他文化下定義、做取舍,常常忽略了探究其本身存在的科學(xué)性與合理性。

文化遭遇的過(guò)程中包含你來(lái)我往的交互,是沒(méi)有特定方向性的,維多利亞時(shí)期中外博物畫(huà)風(fēng)格的演變很好地提供了論據(jù)。彼時(shí),基于對(duì)圖例的需求,西方人開(kāi)始雇傭中國(guó)畫(huà)師為他們繪制博物畫(huà)[9]。在十八世紀(jì)之前,傳統(tǒng)中國(guó)宮廷畫(huà)多以寫(xiě)意為主,就算是描繪動(dòng)植物的博物畫(huà),也更多地注重形、神的傳達(dá),不怎么在意寫(xiě)實(shí)地對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行描繪,而這些傳統(tǒng)技法恰恰是不受西方人歡迎的。十八世紀(jì)中期,廣州一些畫(huà)師開(kāi)始迎合西方人的需求為他們定制博物畫(huà),在中國(guó)畫(huà)的風(fēng)格中加入寫(xiě)實(shí)元素,待到這些畫(huà)作傳到歐洲,便引起了西方人的好評(píng)。漸漸地,這種需求轉(zhuǎn)入雇傭?qū)I(yè)的中國(guó)畫(huà)師或者有組織的畫(huà)坊,盡管他們?nèi)晕词苓^(guò)專業(yè)的博物學(xué)訓(xùn)練,但在文化遭遇的過(guò)程中,他們逐漸領(lǐng)悟出了一種在科學(xué)與藝術(shù)交界處穿行的靈活性才能。十九世紀(jì),這種畫(huà)派得以傳入清朝宮廷,誕生了更多的高水平博物畫(huà)[10]。同時(shí),西方畫(huà)師競(jìng)相學(xué)習(xí)和模仿這種中國(guó)畫(huà)的畫(huà)法,在風(fēng)格上有了很大的轉(zhuǎn)變。十八世紀(jì)前,如法國(guó)畫(huà)家布歇的《中國(guó)花園》等“中國(guó)風(fēng)”(Chinoiserie)畫(huà)作更偏向于描繪西方人印象中的中國(guó),鮮艷的色彩,大量的花卉,古裝和古風(fēng)建筑多為常見(jiàn);十九世紀(jì)后西方有了關(guān)于中國(guó)和中國(guó)畫(huà)的具體知識(shí),相關(guān)畫(huà)作的風(fēng)格借鑒了中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意風(fēng),包括許多維多利亞時(shí)期的印象派畫(huà)作,再到二十世紀(jì)畢加索創(chuàng)作了水墨風(fēng)畫(huà)作《戴帽子男人的半身像》。這些博物畫(huà)不僅是成功的科學(xué)圖鑒,其中也能體現(xiàn)中國(guó)畫(huà)應(yīng)有的美學(xué)技法和表現(xiàn)范式。這樣的畫(huà)作甚至從歐洲科學(xué)界收獲了知識(shí)權(quán)威性——從某些程度上說(shuō),西方人在文化遭遇的過(guò)程中接受了這樣融合的文化形式。

在這樣一個(gè)長(zhǎng)期“文化遭遇”的過(guò)程中,引人注目的大多是西方對(duì)外的輸出,這是受“科學(xué)帝國(guó)主義”影響的論斷。當(dāng)涉及“帝國(guó)”與“權(quán)力差異”時(shí),我們需要謹(jǐn)慎地對(duì)待“文化遭遇”。因?yàn)樵跈?quán)力的影響下,文化遭遇的結(jié)果體現(xiàn)出了一種不同于其過(guò)程的方向性,即由強(qiáng)向弱的滲透。中國(guó)畫(huà)師能夠從西方人那里獲得大量的報(bào)酬,于是他們便費(fèi)盡心思地改變其固有風(fēng)格,田間勞作者也會(huì)因此將大部分時(shí)間用于鄉(xiāng)野間的標(biāo)本采集。盡管文化遭遇的過(guò)程是相對(duì)自由的,但是這些文化遭遇的載體,卻是建立在主動(dòng)一方的需求之上的,譬如商品貿(mào)易或是藝術(shù)品的傳播,它們?nèi)允窃谫Y本主義貿(mào)易裹挾之下的產(chǎn)物。這一段歷史里,中國(guó)人對(duì)于經(jīng)濟(jì)利益的追求,對(duì)于西方需求的不斷迎合,以及十九世紀(jì)后西方人對(duì)于采集、分類或是內(nèi)陸調(diào)查等科學(xué)實(shí)作的取舍,加上帝國(guó)和清政府等因素的介入,使得文化遭遇涉及更加復(fù)雜的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)。這樣的權(quán)力使得文化遭遇遵從了科學(xué),順從了“理性”“統(tǒng)一”等科學(xué)規(guī)范化的要求,被賦予了固有的范式。

西方博物學(xué)在潛移默化地影響中國(guó)阿卡迪亞型的博物學(xué)傳統(tǒng),或多或少改變了中國(guó)人的審美、勞作方式,但受限于清朝人根深蒂固的傳統(tǒng)觀念,再加上西方人活動(dòng)范圍受限,博物學(xué)在當(dāng)時(shí)沒(méi)能夠?qū)⑾到y(tǒng)的西方科學(xué)或是理性傳統(tǒng)帶到中國(guó)。帝國(guó)博物學(xué)在獲得充足的物料得以發(fā)展的同時(shí),并沒(méi)有使科學(xué)理性在中國(guó)廣泛傳播。由此,十九世紀(jì)中國(guó)博物學(xué)實(shí)踐才呈現(xiàn)出今天所描述的“科學(xué)帝國(guó)主義”支配之下的面貌。

二、科學(xué)實(shí)踐背后的權(quán)力話語(yǔ)

“非正式帝國(guó)”(informal empire)這一概念指的是帝國(guó)勢(shì)力通過(guò)如中國(guó)海關(guān)、地方政府、教會(huì)、商會(huì)這樣的權(quán)力機(jī)關(guān)或是組織機(jī)構(gòu),建立起了網(wǎng)絡(luò),用于知識(shí)的分析與收集,而這樣一種網(wǎng)絡(luò)憑借其權(quán)力對(duì)外展現(xiàn)出很大的權(quán)威性,一定意義上壟斷了知識(shí)的解釋權(quán),在中國(guó)的土地上構(gòu)建出一個(gè)西方“知識(shí)帝國(guó)”的形象[7]。范發(fā)迪認(rèn)為,“只有將那些從事科學(xué)研究并推動(dòng)博物學(xué)發(fā)展的非科學(xué)機(jī)構(gòu)搬上歷史舞臺(tái),才能理解西方人當(dāng)時(shí)活動(dòng)的規(guī)模、意圖以及實(shí)際活動(dòng)”[3]79。

十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初,參與博物學(xué)研究的非科學(xué)機(jī)構(gòu)包括英國(guó)在華領(lǐng)事機(jī)關(guān)、中國(guó)海關(guān)、新教傳教團(tuán)以及香港植物園[11],分屬不同領(lǐng)域,產(chǎn)生了不同的文化遭遇?！胺钦降蹏?guó)”是一個(gè)類比概念,“它原指某一帝國(guó)勢(shì)力,以自由貿(mào)易為名,對(duì)正式領(lǐng)土之外的地區(qū)施展經(jīng)濟(jì)管控”[3]78。類比到科學(xué)領(lǐng)域,如上文所述,這些權(quán)力機(jī)構(gòu)通過(guò)其博物學(xué)實(shí)踐,以歐洲的自然科學(xué)為范式,對(duì)在中國(guó)發(fā)生的采集活動(dòng)或者田野調(diào)查習(xí)慣做出規(guī)范,達(dá)成了一種文化的權(quán)威。

然而這種在科學(xué)領(lǐng)域的文化權(quán)威,在大多數(shù)科學(xué)實(shí)踐中并非西方人所追求的直接目標(biāo),甚至科學(xué)行動(dòng)者都沒(méi)有意識(shí)到這些權(quán)力對(duì)他們的科學(xué)實(shí)作產(chǎn)生了影響,限制了他們的科學(xué)視野。但就結(jié)果而言,卻與帝國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治權(quán)力運(yùn)作下得到的地位如出一轍,鑄就了“科學(xué)帝國(guó)主義”?！胺钦降蹏?guó)”主持下的科學(xué)實(shí)作有兩個(gè)相似之處。一是秉持對(duì)“科學(xué)”的信念,從而將中國(guó)和中國(guó)人視作“他者”,二是構(gòu)建一種隱藏在科學(xué)之下的“規(guī)訓(xùn)式”權(quán)力。

(一)科學(xué)的信念與科學(xué)的“他者”

“他者”(the other)這一概念在學(xué)界有多種解釋,本文采取與近代中國(guó)科學(xué)史研究相適應(yīng)的后殖民理論的觀點(diǎn),即“西方中心主義視角下,與西方人的主體性‘自我’(self)相對(duì)立的非西方世界”。吉爾伯特(Bart Moore-Gilbert)指出,“東方主義幫助西方建立對(duì)東方的霸權(quán),采用的主要方法就是推論東方是低于西方的‘他者’并主動(dòng)強(qiáng)化——當(dāng)然——甚至部分是建構(gòu)——西方作為一種優(yōu)越民族的自身形象”[12]。

十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初,不論從經(jīng)濟(jì)的角度還是文化的角度出發(fā),西方人都不免將中國(guó)人視作是“他者”,這本身都是“科學(xué)帝國(guó)主義”的表現(xiàn)形式。在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中具體體現(xiàn)為西方人對(duì)中國(guó)人的“不信任”,諸如羅伯特·福鈞(Robert Fortune)相關(guān)的記敘文獻(xiàn)中,西方人傾向于將中國(guó)人描繪為奸詐、小氣、狡猾的當(dāng)?shù)厝诵蜗骩13]。范發(fā)迪在其著作中講述了亨斯洛購(gòu)買種子和福特移栽肉桂樹(shù)的例子[3]109-110。這種“不信任”使得在這些被納入“科學(xué)實(shí)作”的博物學(xué)貿(mào)易活動(dòng)中,同作為“科學(xué)行動(dòng)者”,本該互利合作的兩方,形成了一種貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。

這種“東方主義”模式大量地依賴“他者”化的語(yǔ)言,而且彌漫在某類敘事或表現(xiàn)方式之中。由此將中國(guó)人以保護(hù)自身利益為目的的一些消極貿(mào)易行為解讀為對(duì)西方勢(shì)力的抵抗,解讀為一種權(quán)力的關(guān)系模式[14]。這種解讀完全是建立在將中國(guó)視為“他者”這一情況之上的,一方面,清政府當(dāng)時(shí)在政治上仍保有很大的自主性;另一方面,那些中國(guó)人“小氣、狡猾”的行為只是習(xí)慣性地保護(hù)自身利益。愈是這樣解讀,“他者”化的現(xiàn)象就會(huì)愈加嚴(yán)重,也會(huì)擴(kuò)大文化遭遇中的隔閡,使得西方人在實(shí)踐中更積極地動(dòng)用“科學(xué)權(quán)威”,而這種關(guān)系本身預(yù)設(shè)了的政治權(quán)力的場(chǎng)景卻是缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)的[3]111。更值得關(guān)注的是這種“他者”觀念的來(lái)源,即文化層面。

自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái),西方人力圖追求客觀的、經(jīng)驗(yàn)性的知識(shí),而中國(guó)人將神話、幻想或傳說(shuō)等信息同時(shí)雜糅,這一思維方式也使得西方人將中國(guó)視作異己。西方人發(fā)現(xiàn)了“科學(xué)”,并以此為信念,指導(dǎo)其博物學(xué)實(shí)踐,建立統(tǒng)一的范式。十八世紀(jì)不論是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的改制還是西方博物學(xué)分類體系的改革,都體現(xiàn)了這一追求[15]。這就使得當(dāng)時(shí)的西方人習(xí)慣性地站在“科學(xué)”的立場(chǎng)上,將當(dāng)時(shí)的中國(guó)視作科學(xué)的“他者”。

(二)規(guī)訓(xùn)式權(quán)力下的中國(guó)博物學(xué)

筆者想借助米歇爾·福柯(Michel Foucault,以下簡(jiǎn)稱?？?的觀點(diǎn)來(lái)闡述這種權(quán)力。?？略谄洹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中談到權(quán)力對(duì)主體的規(guī)訓(xùn)(disciplinary)會(huì)使外部權(quán)力內(nèi)在化。在權(quán)力運(yùn)作時(shí),實(shí)現(xiàn)一種外部權(quán)力的“不在場(chǎng)”[16]。

與“不在場(chǎng)”對(duì)應(yīng)的“在場(chǎng)”(presence)是二十世紀(jì)西方哲學(xué)的關(guān)鍵詞之一,在現(xiàn)象學(xué)、存在論、闡釋學(xué)和解構(gòu)理論的不同語(yǔ)境中,甚至在同一哲學(xué)家的不同語(yǔ)境中,其內(nèi)涵及所指并不相同,至今沒(méi)有統(tǒng)一、公認(rèn)的界定,也缺乏對(duì)這一概念的系統(tǒng)梳理。它的基本含義無(wú)非是指顯現(xiàn)的存在,或存在意義的顯現(xiàn),或直接呈現(xiàn)在面前的事物,主要是強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的直接性、即時(shí)即地性。和“在場(chǎng)”相對(duì)而言的是“不在場(chǎng)”(absence,又譯“缺席”“缺位”等)。“不在場(chǎng)”指語(yǔ)境中隱蔽的成分,通常被“在場(chǎng)”所遮蔽(cover),無(wú)法在當(dāng)下的語(yǔ)境中被主體所注意[17]。這種權(quán)力機(jī)制從最初的監(jiān)獄、修道院擴(kuò)大到了社會(huì)的每一個(gè)角落,這其中也包括西方人在殖民擴(kuò)張的過(guò)程中對(duì)當(dāng)?shù)厝诵袨榈囊?guī)訓(xùn)。

在對(duì)“事實(shí)”的認(rèn)識(shí)上,西方人認(rèn)為中國(guó)人不知道“事實(shí)”的價(jià)值,并對(duì)其抱有一種草率的態(tài)度。即便他們充分知曉并且也在運(yùn)用中國(guó)人收集的關(guān)于人文和自然知識(shí)的典籍,卻仍然堅(jiān)信不可能從中獲取他們所需的做定量研究的材料。這種信念暗含于他們?cè)谌A的博物學(xué)實(shí)踐中,漸漸就演化為一種對(duì)當(dāng)?shù)厝藢?shí)踐的規(guī)訓(xùn)。上文提到過(guò)的標(biāo)本采集,中國(guó)人出于中醫(yī)學(xué)傳統(tǒng),進(jìn)行的是一些藥用的采集——他們認(rèn)為只需采集植物或生物的入藥部位即可,因而交付到西方人手中的經(jīng)常是一些殘破的標(biāo)本,這顯然不符合他們對(duì)于博物學(xué)動(dòng)植物標(biāo)本的需求,便不愿再收集這樣的材料,并要求當(dāng)?shù)厝耸占暾臉颖綶3]187。

這是一個(gè)典型的文化遭遇,實(shí)際上不論是哪一方的采集活動(dòng)都有經(jīng)驗(yàn)依據(jù),而西方人出于對(duì)“科學(xué)”范式的追求,選擇了將中國(guó)人的實(shí)作拒之科學(xué)門外,樹(shù)立了一種無(wú)可爭(zhēng)議的科學(xué)權(quán)力,即“文化權(quán)威”。這種權(quán)力卻不是依靠傳統(tǒng)的諸如出版刊物、公開(kāi)科學(xué)發(fā)現(xiàn)這樣當(dāng)今熟知傳播方式,而是依賴貿(mào)易或者雇傭關(guān)系這些現(xiàn)實(shí)手段得以實(shí)現(xiàn),表現(xiàn)出來(lái)的就是文化遭遇中文化流動(dòng)的方向性——由權(quán)力所在一方流向權(quán)力匱乏的一方。

這些現(xiàn)實(shí)手段實(shí)現(xiàn)了對(duì)權(quán)力主體的遮蔽,從而達(dá)成了權(quán)力主體的“不在場(chǎng)”,使得這種規(guī)訓(xùn)式的權(quán)力不易于察覺(jué),使得在大多數(shù)西方人在華的科學(xué)實(shí)作中,科學(xué)權(quán)力依附于政治權(quán)力,或是通過(guò)其他的非學(xué)術(shù)方式實(shí)現(xiàn)。這些“非正式帝國(guó)”成員都或多或少在當(dāng)時(shí)清朝社會(huì)的某方面擁有一定的權(quán)力,這些權(quán)力大多是無(wú)關(guān)乎科學(xué)的,諸如海關(guān)對(duì)于貿(mào)易的掌管權(quán)、傳教士對(duì)于信念的解釋權(quán)、領(lǐng)事機(jī)關(guān)的政治權(quán)力等。他們通過(guò)設(shè)置權(quán)力壁壘使得“他者”無(wú)法涉足科學(xué)相關(guān)的領(lǐng)域,而表現(xiàn)在“他者”周遭的卻僅僅是如交易破裂、稱謂變更這樣的生活事件。因而,科學(xué)理性或是其他科學(xué)實(shí)踐的方式在當(dāng)時(shí)沒(méi)有隨著英國(guó)博物學(xué)在中國(guó)傳播。

即使像是承擔(dān)了博物學(xué)活動(dòng)的香港植物園,其領(lǐng)受的任務(wù)也只是像建立并維持公共花園或是向歐洲輸送稀有植株這樣非博物學(xué)目的的任務(wù),福特作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人沒(méi)有說(shuō)明空暇做植物學(xué)研究。除此之外,亨利·弗萊徹·漢斯這樣的來(lái)華植物學(xué)學(xué)者靠著中國(guó)聯(lián)絡(luò)人為他收集標(biāo)本,組織植物學(xué)討論,發(fā)展出強(qiáng)大而廣闊的科學(xué)網(wǎng)絡(luò);駐華的公務(wù)員憑著與中國(guó)官員的社交,滿足了其博物學(xué)的興趣;海關(guān)職員通過(guò)對(duì)口岸貿(mào)易貨物的檢查得以有機(jī)會(huì)收集關(guān)于動(dòng)物產(chǎn)品和藥材的信息并鑒別產(chǎn)地,為西方人的本草研究提供了重要材料。

然而,植物園以經(jīng)營(yíng)為目的,商人以經(jīng)濟(jì)利益為目的,官員出于自身的喜好,海關(guān)也只是履行其職責(zé),他們似乎都沒(méi)有壟斷對(duì)自然科學(xué)和對(duì)博物學(xué)工作的解釋。而事實(shí)是,將中國(guó)視為科學(xué)的“他者”這樣的預(yù)設(shè),以及對(duì)科學(xué)的信念早已指導(dǎo)并支配著他們生活中的這些實(shí)踐,“科學(xué)權(quán)威”通過(guò)社會(huì)的其他權(quán)力在不被注視的那些科學(xué)實(shí)作中得以實(shí)現(xiàn),就此在清代中國(guó)誕生了這樣的“知識(shí)帝國(guó)”。

三、結(jié)語(yǔ)

比較遺憾的是,十八至十九世紀(jì)中外交流并非十分密切,且當(dāng)時(shí)留存的記錄也很有限,本文僅引用了大量范發(fā)迪對(duì)于英國(guó)博物學(xué)家的二手文獻(xiàn)進(jìn)行論述。彼時(shí)的博物學(xué)不論是在中國(guó)還是在世界的其他角落,仍有許多值得考據(jù)和研究的地方。筆者只能在前人研究的基礎(chǔ)上拋磚引玉,提供一個(gè)研究的角度,以供參考。

十八至十九世紀(jì),英國(guó)人將西方博物學(xué)帶到了中國(guó),并與廣州等地的中國(guó)人進(jìn)行了許多的博物學(xué)交流。在文化遭遇中推動(dòng)了世界博物學(xué)的發(fā)展,也為中國(guó)博物學(xué)增添了色彩,一定程度上傳播了博物文化。然而,作為科學(xué)傳統(tǒng)的博物學(xué),卻沒(méi)能很好地將科學(xué)和理性的文化,以及西方科學(xué)探索自然的范式帶到中國(guó)。與其說(shuō)清代西方人在華的博物學(xué)實(shí)踐是一場(chǎng)“科學(xué)的探索與發(fā)現(xiàn)”,不如說(shuō)是一場(chǎng)“科學(xué)的輸入與建構(gòu)”。西方人當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)自然知識(shí)的考察不是一個(gè)“除蔽”的發(fā)現(xiàn)過(guò)程,而是按照他們的意愿和傾向進(jìn)行“建構(gòu)”的過(guò)程。

筆者認(rèn)為,科學(xué)史研究者應(yīng)當(dāng)重視“科學(xué)帝國(guó)主義”這一現(xiàn)象。權(quán)力這一科學(xué)實(shí)踐中的非科學(xué)因素,會(huì)對(duì)科學(xué)的傳播與發(fā)展帶來(lái)影響,應(yīng)當(dāng)關(guān)注科學(xué)背后的權(quán)力話語(yǔ)與社會(huì)因素。在面對(duì)一個(gè)未知的文化或是一個(gè)尚未探索的領(lǐng)域時(shí),研究者要試圖避免預(yù)設(shè)語(yǔ)境,嘗試擺脫現(xiàn)有范式,否則我們很難去考察這些未知領(lǐng)域的全貌或是探索其背后的邏輯合理性,甚至可能對(duì)其造成破壞。探索自然是一個(gè)反思現(xiàn)代性的過(guò)程,需要摒棄政治化和功利化的目的,發(fā)現(xiàn)科學(xué)范式之外的自然研究進(jìn)路,重新考察人與自然的關(guān)系。