林澄懿

《一個(gè)都不能少》是在1999年威尼斯國(guó)際電影節(jié)上映的影片，由張藝謀導(dǎo)演。有人批評(píng)張藝謀總是“揭國(guó)家的短、社會(huì)的疤”，而這部電影就是一部根據(jù)現(xiàn)實(shí)事件改編的聚焦農(nóng)村教育的影片。本片真實(shí)而直白的影像呈現(xiàn)，滲透著導(dǎo)演最深沉的人文關(guān)懷。

這部影片與如今大多數(shù)影片最大的不同可能就在于他的紀(jì)實(shí)風(fēng)格總散發(fā)著純凈而濃郁的現(xiàn)實(shí)詩意，在帶給我們過分真實(shí)的觀影體驗(yàn)的同時(shí)，讓我們感受到一種表達(dá)方式與表達(dá)內(nèi)容上情感色彩的巨大反差與“延遲”的情感沖擊。導(dǎo)演用樸實(shí)的鏡頭著力去描寫20年前的一個(gè)小故事：13歲的魏敏芝作為一名代課老師為了保住班里的孩子，獨(dú)自去城里尋找一名叫張慧科的學(xué)生。本片出現(xiàn)的人物全都是業(yè)余演員，所用的姓名也都是他們的本名。從黃土地到水泥路，微微晃動(dòng)的鏡頭、不加修飾的臺(tái)詞、不標(biāo)準(zhǔn)的普通話、親切的晉語、骯臟破舊的打扮、塵土漫天的鄉(xiāng)村與自行車滿地的城市無不給予觀影者一種“紀(jì)錄片”式的觀影體驗(yàn)。導(dǎo)演回歸最質(zhì)樸的生活內(nèi)里，追求銀幕造型的真實(shí)性，采用常規(guī)線性敘述邏輯完全地展現(xiàn)20年前的生活本色，他通過自始至終統(tǒng)一的情節(jié)——尋找張慧科，不動(dòng)聲色地展現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村教育的呼喊，對(duì)城鄉(xiāng)差距的思考。而這貌似隱忍克制的“紀(jì)錄片式”的陳述卻暗藏最激烈的反思。觀眾不由自主地置身于20年前的中國(guó)，體驗(yàn)最貼近現(xiàn)實(shí)的客觀與導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)狀產(chǎn)生的痛感。

全片只有兩個(gè)大場(chǎng)景的交替，一半在鄉(xiāng)村，一半在城市。而魏敏芝有三次追尋的情景，前兩次發(fā)生在鄉(xiāng)村：第一次是追逐高老師和村主任索要50元代課費(fèi)，另一次是追逐離去的明新紅。第三次追尋則來到了城市。前兩次追尋并沒有得到一個(gè)及時(shí)的反饋，而最后一次追尋才是本片的主體。

相比前兩次追尋，最后一次追尋的內(nèi)涵最為深刻。從表層看，只是一個(gè)孩子在尋找另一個(gè)孩子的感人故事，而從深層看，這是一個(gè)以魏敏芝為代表的鄉(xiāng)村人以尋人為契機(jī)向城市發(fā)出的靈魂拷問。影片中隨處可見魏敏芝站在自行車洪流中迷茫地四處張望的長(zhǎng)鏡頭，微妙的情緒變化獲得完美的表達(dá)，她在尋找自己的學(xué)生，而城里人也在追尋自己想要的東西。匆匆而過的城里人無法發(fā)聲，只能作為背景給城市現(xiàn)狀定下基調(diào)：匆忙。但片中出現(xiàn)的幾位發(fā)聲的城里人，說的最多的話就是“這都沒用”。強(qiáng)連貫的“沒用”的論調(diào)展現(xiàn)出城市視角下抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，不僅抓住了觀眾的情緒，而且也帶給人心理上的反思——

當(dāng)魏老師一直重復(fù)著“他因?yàn)榧依锔F，他媽媽有病，他爸爸死得早”時(shí)，城里人早就將它們看做是“沒用”的信息而一筆劃掉。一句又一句重復(fù)出現(xiàn)的“沒用”暗含了導(dǎo)演對(duì)那個(gè)時(shí)候中國(guó)發(fā)展的不安與困惑，大家只能看到“要找人”，卻睜眼不見“為什么要找人”，可見在20年前的中國(guó)大地上，短視的“有用論”就深深地刻在了人們心中，急功近利的“實(shí)用主義”也早已成為不少人追捧的信仰。鄉(xiāng)村之于城市確實(shí)少了許多物質(zhì)上的支持，可城市之于鄉(xiāng)村是否也缺少了一些更為重要的心理特質(zhì)呢？

當(dāng)電視臺(tái)的主持人問：“你為什么一定要找到張慧科來讓他繼續(xù)讀書呢？”小魏老師并沒有做出回答，而是沉默不語，因?yàn)槲覀兌贾溃M(jìn)城尋人的初衷絕不是一份身為教師的責(zé)任感，而是為了順利獲得60元工資的執(zhí)著，因此在問到為什么會(huì)出現(xiàn)輟學(xué)情況時(shí)，魏老師表示“他們都缺錢”?！八麄儭笔钦l？是學(xué)生，是魏老師，是整個(gè)學(xué)校，還是整個(gè)農(nóng)村。20年前的農(nóng)村在分毫里艱難前行，城市卻大大加快現(xiàn)代化的步伐；20年后的今天國(guó)家挺身而出，發(fā)出“鄉(xiāng)村振興”“教育扶貧”的口號(hào)，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后的鄉(xiāng)村帶回城市邊以解決長(zhǎng)期以來一直存在的鄉(xiāng)村教育痛點(diǎn)。但我們能否看到，除了國(guó)家出手解決的第一個(gè)顯性痛點(diǎn)，還有一個(gè)深藏在眾人心中的另一個(gè)痛點(diǎn)？在城市野性擴(kuò)張的同時(shí)，我們每個(gè)人都像初次前往城市的魏敏芝那樣流浪，那樣迷茫卻堅(jiān)定地追尋自己心之所向。但后來，不知何時(shí)，我們深諳了城市的規(guī)則，知道了什么叫所謂的“有用”，知道了要追求怎樣的結(jié)果，卻看不到原因、看不到過程，這樣的我們?cè)撊绾谓鉀Q下一個(gè)“教育問題”？現(xiàn)實(shí)問題的發(fā)生可能是從一件小事開始的，沒有細(xì)膩的心靈做眼睛，我們還是會(huì)錯(cuò)過解決問題的關(guān)鍵。

《一個(gè)都不能少》這部影片記錄了20年前的中國(guó)初步發(fā)展的歷史，在如今仍有較大的現(xiàn)實(shí)意義，導(dǎo)演以自身的傳統(tǒng)美學(xué)功底，精深地把握了電影的寫實(shí)藝術(shù)特性，用生動(dòng)而真實(shí)的細(xì)節(jié)描繪主人公的內(nèi)心活動(dòng)和情感變化。影片的最后，孩子們用彩色粉筆在黑板上寫下一個(gè)又一個(gè)稚嫩的字時(shí)，張藝謀導(dǎo)演才展示出這部電影里唯一一點(diǎn)顯性的浪漫色彩，這是他20年前的美好愿景，對(duì)我們?nèi)缃竦膴^斗目標(biāo)與終極歸處仍有一定的參考意義。如今盛世繁華，鄉(xiāng)村教育問題早已獲得極大的改善，但“城里人”急功近利、只求有用的心理仍需要警惕與克服，希望我們時(shí)刻守望自己的心靈，同時(shí)關(guān)照這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。不能只讓一個(gè)“魏敏芝”改變命運(yùn)，也不能讓自己成為滿口“沒用”的“城里人”。

愿人人流浪歸處會(huì)是彩色。

（作者單位：華南師范大學(xué)）