【摘要】劉震云在《一日三秋》中繼續(xù)了《一句頂一萬句》中孤獨主題的書寫，主人公明亮從童年時期開始便長期處于一種無人言說的孤獨境地之中，成年之后發(fā)生的種種事情更是加劇了這種孤獨。對此明亮也沒有放棄，而是始終走在尋找救贖的路上，他找到了倫理關(guān)系、動物和與人密切相關(guān)的物件、夢中的花二娘，通過與它們的共鳴和傾訴，明亮終于完成了對孤獨的自我救贖。

【關(guān)鍵詞】《一日三秋》；孤獨；救贖

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）41-0003-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.41.001

自《一日三秋》在2021年出版之后便立刻引起了學界的關(guān)注，相關(guān)研究也陸續(xù)發(fā)表。孫郁的《劉震云：從〈一句頂一萬句〉到〈一日三秋〉》中認為《一句頂一萬句》和《一日三秋》與前期寫實性的文本不同，呈現(xiàn)出以寫意為主的審美特點，而且用反雅化的文體點出生活的荒誕性。叢子鈺的《喜劇的感傷性和反諷性——讀劉震云的〈一日三秋〉》中認為劉震云用充滿喜劇性和反諷性的方式講述了一段人、神、鬼、獸的荒誕故事，以此來引起人們對于生命、自然和生活復雜關(guān)系的反思。白若凡的《延津“笑話”圖鑒——劉震云〈一日三秋〉簡論》中生成方式、中國底色、精神原鄉(xiāng)、情感內(nèi)核四個反面來對延津笑話圖鑒進行觀照，映射出人與故鄉(xiāng)、生活的深刻聯(lián)系。呂永林的《在不親的人間尋親，于無情的世上有情——〈一日三秋〉中普通人明亮的情和理》中認為明亮對于至親的尋找使他在個體意義上抵達某種安放，從而擺脫自我的深淵；而在尋親之外，明亮身上還有一種作為普通人難得的超越性的明事理。

基于以上的分析，可以發(fā)現(xiàn)對于《一日三秋》中所展現(xiàn)的孤獨和救贖主題，學界目前的研究還有所欠缺。因此本文從《一日三秋》中難以言說的孤獨和故事主人公不斷尋找的救贖之法入手來討論其中的孤獨和救贖主題。

劉震云從1987年發(fā)表《塔鋪》登上文壇開始就在構(gòu)建獨屬于自己的敘事世界——延津，延津這個地方也成為劉震云洞察中國人生存狀況和精神世界的一個窗口。通過劉震云對延津底層人民日常生活瑣事的敘述，可以窺探出刻在延津人血液里的精神世界的孤獨，而這種孤獨是所有中國人都擁有的“中國式孤獨”。《一句頂一萬句》中，劉震云通過敘述尋找一個“說得著”之人的艱難，而道出了掩埋在中國人內(nèi)心深處的孤獨。這種孤獨延續(xù)到了《一日三秋》，不同之處在于不堪忍受孤獨感折磨的底層人們在感到世間“說得著”的人難尋之后，將傾訴的對象拓寬至其他物種和夢境中的“花二娘”，以期在真真假假、虛虛實實中得到救贖。

一、“難以言說”的孤獨

受“含而不露”“欲說還休”“猶抱琵琶半遮面”等中國傳統(tǒng)思想影響，“含蓄”成為中國人特有的審美取向。久而久之，中國人形成了內(nèi)斂的國民性格，遇事不喜張揚，有話不愛表達，自我的孤獨感便油然而生。不同于西方人可以向上帝訴說心里話以消解孤獨，中國人沒有上帝，他們想要傾訴內(nèi)心的真實情感唯一的選擇只有找人說話?？墒敲ＣＨ撕Ｖ幸胝业揭粋€“說得著”的人并不容易，《一句頂一萬句》中，吳摩西嘗試過不同行當之后，才在與吳香香的婚姻中找到巧玲這個“說得著”的養(yǎng)女，可是天不遂人愿，這個唯一能說得來的人也走失了。此外《一句頂一萬句》中，還有許多本來“說得著”的人卻因為利益、背叛、不信任而漸漸走散，逐漸成為“說不著”的路人。由此可見，對于中國人來說，“說得著”的人本就世上難尋，即使找到，人與人之間“說得著”的關(guān)系也難以維系，使得中國人內(nèi)心的孤獨感越加深刻。

文學一直書寫中國人的孤獨，只不過書寫的是中國人里一小部分人的孤獨，即知識分子的孤獨。從古至今，接受過文化教育的知識分子們關(guān)注的不再僅僅是衣食住行等物質(zhì)層面的東西，更多的是精神世界的充實豐盈。讀書人的氣節(jié)和治國平天下的責任往往受社會現(xiàn)實的影響而不得實現(xiàn)，因此歷代的知識分子們幾乎都陷入一種迷惘、惆悵、孤獨之中，他們不得不選擇用筆來宣泄自己的理想抱負和憂傷孤獨。古有“落落窮巷士，抱影守空爐”的左思；“舉杯邀明月，對影成三人”的李白；“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的陳子昂等。近有面對滿目瘡痍的祖國而感傷悲觀、孤獨滿懷的郁達夫；也有獨自彷徨在悠長又寂寥的雨巷，期盼一個丁香一樣的姑娘的戴望舒等等。但是劉震云書寫的孤獨卻是底層人民的孤獨，正如他自己說的“我不認為我這些父老鄉(xiāng)親，僅僅因為賣豆腐、剃頭、殺豬、販驢、喊喪、染布和開飯鋪，就沒有高級的精神活動。恰恰相反，正因為他們從事的職業(yè)活動特別‘低等’，他們的精神活動就越是活躍和劇烈，也更加高級?！?①在劉震云之前，作家們書寫的底層人民多是掙扎在溫飽線上，他們出現(xiàn)在作品中的形象也多是愚昧需要啟蒙或者是壓迫需要拯救，例如魯迅筆下的有精神勝利法的阿Q、被封建思想迫害的祥林嫂；蕭紅筆下被愚昧無知殺害的小團圓媳婦兒，老舍筆下因循守舊的祁老人等等。

劉震云在《一日三秋》中繼續(xù)了《一句頂一萬句》中底層人民的孤獨表達?！耙粋€人的孤獨不叫孤獨，一個人尋找另一個人，一句話尋找另一句話才叫孤獨?！迸c《一句頂一萬句》一樣，《一日三秋》中的孤獨也是找不到一個“說的著”的人，也就是無法找到一個能夠真正傾訴自己心事的對象。明亮無法找到一個“說得著”的人，其中很大的原因是成長過程中缺少社會接觸而形成的一種心理狀態(tài)。明亮在母親櫻桃上吊后實際上就開始了自己的與外界隔絕之旅。父親陳長杰把明亮帶到武漢之后，為了生計只能把明亮一個人留在宿舍，只有三歲的明亮不得不忍受無人與之說話的孤獨境地。后來陳長杰再婚，明亮的處境也沒有好轉(zhuǎn)，后媽甚至把他當透明人，于是明亮繼續(xù)著不被關(guān)注、無人說話的孤獨現(xiàn)實。接著明亮因為父親陳長杰秘密敗露而無法再供養(yǎng)明亮繼續(xù)上學之后，他選擇去“天蓬元帥”豬蹄店里當學徒。在豬蹄店里，明亮事實上仍然處于一種與外界隔絕的狀態(tài)，他不得不繼續(xù)忍受著無人交流的折磨，因此他只能依靠吹笛子來暫排心中的孤獨感。與馬小萌結(jié)婚之后，因為馬小萌之前在北京賣身的事情被延津人知道而無法立足的明亮不得已選擇離開故鄉(xiāng)，可是新的生存地——西安，卻使明亮陷入一種更大的孤獨之中。在西安，明亮不僅沒有說話的對象，甚至連謀生都變得異常艱難，就連老鄉(xiāng)也來欺侮他們?！栋咨邆鳌分械某~“奈何，奈何？咋辦，咋辦？”可以說既是戲中人物對無常命運的束手無策，也是現(xiàn)實生活中人們對于難以言說的孤獨內(nèi)心的感嘆。

二、不斷尋找的救贖

“日子是過以后，不是過以前?！?②面對內(nèi)心始終難以言說的孤獨感，中國人沒有放棄，而是始終走在尋找救贖之法的路上?！兑痪漤斠蝗f句》中，吳摩西尋找的救贖是走出延津，遠離故土；牛愛國尋找的救贖是走回延津，回歸故土。《一日三秋》中的小人物們也在世事變遷之中尋找著他們救贖。

第一，《一日三秋》中尋找到的救贖是人與人之間的倫理關(guān)系。倫理一詞在中國最早見于《樂紀》：樂者，通倫理者也。③倫理在中國傳統(tǒng)社會的語境下被解釋為：人倫道德之理，如“天地君親師”為五天倫；又如君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友為我們?nèi)粘Ｉ钪谐Ｒ姷奈宸N人倫關(guān)系。劉震云在《一句頂一萬句》解構(gòu)了親情、愛情、友情三種中國人一生中最重要的倫理關(guān)系，他在書中所展現(xiàn)的這三種倫理關(guān)系無不充滿了暴力與背叛?？梢哉f《一句頂一萬句》中的父子、夫妻、朋友之間不僅不是能夠與之言說的對象，反而成為導致個人孤獨的一大原因。但是到了《一日三秋》里，劉震云意識到要想尋找一個“說得來”的人，相比于大千世界，從身邊的倫理關(guān)系中找起更為現(xiàn)實，于是馬小萌找到了明亮，明亮找到了奶奶。從《一地雞毛》《手機》《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》之后，劉震云終于讓讀者在《一日三秋》中看到了“宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好”的夫妻關(guān)系。馬小萌因為原生家庭的傷害而不得已去北京賣身的事情在延津鬧得風風雨雨的時候，明亮雖然心里在意，但并沒有對她產(chǎn)生厭惡，反而自我安慰道“我娶的是馬小萌，又不是瑪麗” ④，甚至愿意為了馬小萌離開故鄉(xiāng)延津，去往完全陌生的西安。在人生地不熟的西安，明亮與馬小萌剛開始的日子并不好過，但是他們并沒有互相埋怨，反而是互相理解、互相扶持，慢慢地在西安闖出一片天地。明亮與父親陳長杰的父子關(guān)系淡薄，但是明亮與奶奶卻能“說得著”。明亮喜歡聽奶奶“噴空”，所謂“噴空”就是“有影的事，沒影的事，一個人無意中提起一個話頭，另一個人接上去，你一言我一語，把整個事情搭起來。” ⑤在“噴空”之中，祖孫倆的思緒在過去與虛幻之中遨游，明亮和奶奶得到了精神上的交流和共鳴。以至于在奶奶死后，明亮不顧父親的反對，不顧路途的遙遠艱險，堅持要去送奶奶，還在奶奶墳頭大喊：“奶，你死了，誰還給我‘噴空’啊?！?⑥

第二，《一日三秋》中尋找到的救贖是將能夠消解孤獨的對象從人轉(zhuǎn)移到動物和物件身上。在《一句頂一萬句》中，劉震云就嘗試過將動物當作人交流的對象以此來消解內(nèi)心的孤獨，如老蔣和金猴。于是在《一日三秋》中，他再次將動物當作人在無情現(xiàn)實中屢屢碰壁之后的一大心理安慰。明亮到西安之后的經(jīng)歷證明人與人之間是存在隔閡的，相反人與狗之間倒是可以心意相通。老鄉(xiāng)孫二貨不知羞恥地想要占妻子馬小萌的便宜，京巴狗孫二貨卻知道明亮想要什么，在明亮飯店剛開張生意冷清的時候帶客人來，能幫明亮的飯店避免損失，甚至救了明亮的命。因為京巴狗孫二貨，明亮“開始感到西安親了”，他也懂孫二貨，他知道孫二貨想死得遠些，即使心中不舍也成全了它。在《一日三秋》中，京巴狗孫二貨這個動物在某種程度上扮演了西方文化中的上帝角色，上帝是永遠的傾聽者，他不會泄露傾訴者的秘密，他也不會因為社會上的三六九等階層而區(qū)別對待傾訴者。孫二貨也是一樣，它沒有語言功能，沒有社會階層意識，有的只是對主人的忠心，因此孫二貨成了明亮的精神安慰。奶奶自然是明亮“說得著”的人，可是奶奶過早的離世也意味著救贖明亮心靈的最重要一角的永久性缺失。為了彌補這一缺失，明亮只能將自己對奶奶的情感轉(zhuǎn)移到與奶奶密切相關(guān)的棗樹身上，這在心理學上被稱為情感遷移，是指個體把某種情感由一對象遷移到另一對象。棗樹見證了明亮在延津與奶奶所有的幸福時光，棗子做成的棗泥糕也成為明亮永遠回味的幸福味道。因此明亮在延津輾轉(zhuǎn)多地找的并不僅僅只是一棵棗樹，而是對奶奶的思念和祖孫間“說得著”的精神共鳴，所以找到最后棗樹的真假已經(jīng)不是問題的關(guān)鍵，這也就不難解釋明亮為什么愿意把假棗樹做的牌匾花錢買下來，而且還掛在店中當作店訓。

第三，《一日三秋》中找到的救贖是借花二娘和做夢說出壓在自己心里，不能與外人說的話。根據(jù)弗洛伊德的理論，夢應(yīng)該解釋為“一種愿望的達成” ⑦。在白天，身處于按規(guī)則、秩序運行的社會現(xiàn)實中，人們不得不按照社會法律要求和道德規(guī)范對自己的欲望進行壓制。然而人們的欲望只是被自我意識所壓制而不外現(xiàn)，它并沒有消失，它依然存在于人們的內(nèi)心之中。因此到了夜晚，人們?nèi)胨?，法律和道德對自我意識的束縛減弱，欲望不再被壓制，便以夢的形式出現(xiàn)?！兑蝗杖铩分校咏蛉四切┎蛔銥橥馊说赖脑挾荚趬糁姓f給了花二娘聽，將夢中出現(xiàn)的花二娘當作自己那個“說得著”的人，由此在真真假假，虛虛實實中完成對自我的救贖。對于延津人來說，夢是虛幻的，夢里的花二娘也是現(xiàn)實生活中不存在的，可夢里的情意卻是真的，在夢里，他們可以說出自己心中的隱秘，這和現(xiàn)實生活里人們說的那些言不由衷的話相比要真實得多。就像明亮說的：“夢是假的，夢里的事又是假的，但負負為正，其中的情意不就是真的了嗎？” ⑧妻子馬小萌在北京賣過身的事情始終是明亮心中的一根刺，出于對妻子的顧忌，明亮也無法通過向外人訴說來拔掉這根刺。為避免與《一日三秋》中那些既找不到訴說心事的知心人，也不肯在夢中與自己和解，最終讓心事變成一座大山壓死自己的人一樣。明亮選擇將妻子賣身的事情以笑話的形式在夢中說給花二娘聽，從而讓自己的內(nèi)心得到救贖。

劉震云在《一日三秋》中書寫的三種對自我孤獨的救贖，其中在夢里給花二娘講笑話可以說是最行之有效的。中國人習慣于依附集體，喜歡向集體中的同類尋求安慰，但是集體中的同類又往往不可靠，即便是倫理之下的人際關(guān)系也存在背叛的可能。動物雖然在很多時候也可以充當人類的知己，但是在大多數(shù)情況下動物并不能通人性，再加上動物的壽命短，所以借動物來救贖中國人的孤獨并不現(xiàn)實。因此中國人需要像西方人一樣建立一個自己的精神世界，但這個精神世界未必得像西方人那樣充滿宗教式的信仰，相反它應(yīng)該是中國人自我獨立精神的構(gòu)建。夢中的花二娘其實就是每一個中國人自己的潛意識，那些壓在心底的、不能說出去的話只有在自己的潛意識中釋放才能得到真正的救贖。

三、結(jié)語

劉震云在《一日三秋》中繼續(xù)了對底層人民精神世界的關(guān)注，書寫了主人公明亮從小到大由于各種原因造成的孤獨處境。面對明亮這樣底層人民的孤獨，劉震云為其尋找了三種救贖，分別是倫理關(guān)系、動物和與人密切相關(guān)的物件、夢中的花二娘。前兩種救贖對于中國人的孤獨來說或許有效，但是不穩(wěn)定、不長久也是事實，因此最根本的解決中國人孤獨的方法就是通過花二娘這樣的潛意識構(gòu)建起自己的精神世界，通過在潛意識中與心事的和解來達到救贖。

注釋：

①楊宜錦、劉震云：《劉震云：我跟“文學界”很少走動》，《鄭州晚報》2009年4月2日。

②劉震云：《一句頂一萬句》，長江文藝出版社2009年版，第358頁。

③陳戍國：《禮記校注》，岳麓書社2004年版，第273頁。

④劉震云：《一日三秋》，花城出版社2021年版，第134頁。

⑤劉震云：《一句頂一萬句》，長江文藝出版社2009年版，第53頁。

⑥劉震云：《一日三秋》，花城出版社2021年版，第103頁。

⑦弗洛伊德著，丹寧譯：《夢的解析》，國際文化出版公司1998年版，第35頁。

⑧劉震云：《一日三秋》，花城出版社2021年版，第238頁。

參考文獻：

[1]孫郁.劉震云：從《一句頂一萬句》到《一日三秋》[J]. 當代文壇，2022，（06）：64-70.

[2]汪國美.民間書寫及其價值訴求—— 《一日三秋》的一種解讀[J].南腔北調(diào)，2022，（08）：59-63.

[3]耿瀟.民間書寫中的悲劇性“笑話”：《一日三秋》[J].名作欣賞，2022，（21）：81-83.

[4]張曉琴.千年孤獨 中國經(jīng)驗——論《一句頂一萬句》[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2013，（02）：45-52.

[5]崔芃昊.多維存在中的精神向度——評劉震云新作《一日三秋》[J].新鄉(xiāng)學院學報，2022，39（02）：32-37.

[6]陳振華.繼承與開創(chuàng)：“延津敘事”的審美新建構(gòu)——論劉震云長篇小說《一日三秋》[J].淮北師范大學學報（哲學社會科學版），2021，42（06）：1-8.

作者簡介：

喬麗嬌，女，漢族，內(nèi)蒙古鄂爾多斯人，遼寧師范大學文學院碩士研究生在讀，中國現(xiàn)當代文學方向。