/劉亮程

有好些年，我像個(gè)賊一樣在黃沙梁四周轉(zhuǎn)悠，從各個(gè)側(cè)面窺視著這個(gè)村莊，卻很少走進(jìn)去。我曾因各種各樣的事由，去過(guò)它周?chē)拿恳粋€(gè)村子，我在那里向村人們打問(wèn)黃沙梁的事情，時(shí)不時(shí)地問(wèn)起一個(gè)人。那時(shí)侯，這一帶已經(jīng)沒(méi)人能認(rèn)出我了，我過(guò)早地謝了頂，露出荒涼的大腦門(mén)。

那是我一生中最閑散的一個(gè)時(shí)期，我在離縣城約五公里的城郊鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員，因?yàn)檗r(nóng)機(jī)都分給了私人，沒(méi)什么可管的，一年一年地?zé)o所事事。好像寫(xiě)了一些詩(shī)歌，有時(shí)腦子里朦朦朧朧出現(xiàn)一些人和事情，便寫(xiě)了下來(lái)。后來(lái)寫(xiě)得多了，才發(fā)現(xiàn)所有這些人和事情都是在一個(gè)村莊里，這個(gè)村莊我是那么熟悉卻又不能全部看清楚。它深埋在我記憶的無(wú)邊長(zhǎng)夜里，黑黑的一大片。有時(shí)某個(gè)角落突然亮起一盞燈，我便看見(jiàn)一兩間似曾見(jiàn)過(guò)的土房子，一段許久未走的路。有時(shí)好像月亮出來(lái)了，隱約照出村莊的輪廓，模模糊糊的人，一群一群的，來(lái)了又去。田野里的莊稼也是黃了又青。我理不出頭緒來(lái)，只是一節(jié)一節(jié)地，記下我能看到的。我給我詩(shī)歌中的這個(gè)村莊起了個(gè)名字：黃沙梁。

那時(shí)我有一輛深綠色的破舊幸福250 摩托車(chē)，也許是不愿讓這輛車(chē)閑著，便經(jīng)常地騎著出去。剛買(mǎi)來(lái)時(shí)，我擔(dān)心這輛車(chē)跑不了多遠(yuǎn)，會(huì)壞在路上，只在附近的村鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。跑了一段時(shí)間，竟一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，速度放到一百多碼車(chē)身還穩(wěn)穩(wěn)的，發(fā)動(dòng)機(jī)也沒(méi)有雜音，便放心了，開(kāi)始往遠(yuǎn)一些的村莊里跑。有一次它果真壞在幾十公里外的一個(gè)村莊附近。我本來(lái)是到前面的那個(gè)村子，到了之后發(fā)現(xiàn)前面還有一個(gè)村子，隱隱約約的幾間房子，一條便道穿過(guò)田野伸向那里。

“前面那個(gè)村莊叫啥名字？”我問(wèn)一個(gè)扛鐵鍬的男人。

“沒(méi)有名字。那不是一個(gè)村子，只是幾戶(hù)人家，以前全是我們村里的，不知道咋回事，住著住著就跑到那里去了。”

車(chē)在坎坎坷坷的土路上行駛，沒(méi)法跑快。顯然那幾戶(hù)人家不經(jīng)常出來(lái)，連路都沒(méi)踩平踏瓷實(shí)。道兩旁忽兒一塊玉米、一片麥子，忽兒又是一片荒草，長(zhǎng)得和莊稼一樣高一樣茂密。

摩托車(chē)就在離那個(gè)莊子四五公里處，突然沒(méi)聲音了，車(chē)子滑行了幾米，被一個(gè)土坷擋住。我下車(chē)踩了幾腳起動(dòng)曲桿，只聽(tīng)見(jiàn)突突幾下排氣聲。我以為路顛把哪根線(xiàn)路顛斷了，卸開(kāi)引擎殼鼓搗了半天，一點(diǎn)毛病沒(méi)發(fā)現(xiàn)。路上看不見(jiàn)一個(gè)人。天氣悶熱，兩旁一人高的莊稼和草把風(fēng)全擋住了。我估摸了一下，前面的那個(gè)莊子似乎更近一些，便推著車(chē)一步一步走去了。

那個(gè)扛鍬的人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這的確不能算一個(gè)村子，幾戶(hù)人家散落在一片荒野上，一戶(hù)不挨一戶(hù)。房子間甚至沒(méi)有一條像樣的路，野草穿過(guò)莊子，和前后的草灘連成一片，幾塊不大的莊稼地陷在遼闊的草灘中間。

我把摩托車(chē)推到最頭上那戶(hù)人家門(mén)前，車(chē)支穩(wěn)，敲了敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。門(mén)開(kāi)著一條縫，我推了一下，把頭伸進(jìn)去，看見(jiàn)一個(gè)大男人橫躺在炕上，面朝墻側(cè)睡著，像一道高大的埂子。

“有人嗎？”我把頭縮回來(lái)喊了一聲。

里面有了動(dòng)靜，像是下炕穿鞋的聲音。接著門(mén)被拉開(kāi)，那男人躬著腰出來(lái)，看了我一眼，直起身子。我嚇了一跳。這么高大的一個(gè)人，高出我半截子。我說(shuō)，我的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)不著了，你能不能幫我修一下？我說(shuō)話(huà)的聲音都有點(diǎn)抖了。

“什么，摩托？”那男人看看我又看看車(chē)。

“我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，咋給你修。要是你的鐵鍬把子壞了，我倒能幫你換一個(gè)?！?/p>

我也覺(jué)得自己的話(huà)可笑，對(duì)他笑了笑。

我問(wèn)他要水喝，他指了一下門(mén)前那口井。

我推車(chē)走了一個(gè)多小時(shí)，渾身發(fā)軟。

井不太深，搖著轱轆往下放桶時(shí)，我看見(jiàn)井底水中那個(gè)探頭朝上望的自己，一副狼狽像。

后來(lái)我是花20 塊錢(qián)，請(qǐng)這個(gè)男人用他的牛車(chē)把我和摩托車(chē)一塊拉到30 公里外一個(gè)叫炮臺(tái)的小鎮(zhèn)。那男人太有勁了，一個(gè)人就把一百多公斤重的摩托車(chē)抱到牛車(chē)上，我在車(chē)上面想幫一把都沒(méi)搭上手。牛車(chē)走動(dòng)時(shí)我一抬頭，看見(jiàn)東北邊的一道沙梁，覺(jué)得那么眼熟。尤其沙梁頂上的曲線(xiàn)，那波浪形的延伸中猛地凹下去一塊，齊齊的像被挖掉了似的。我曾在什么地方多少次地看見(jiàn)太陽(yáng)從這樣一個(gè)沙梁的凹口處一點(diǎn)點(diǎn)地沉落下去。當(dāng)太陽(yáng)剩下半塊橢圓時(shí)，它所有的光線(xiàn)從那個(gè)凹口直射過(guò)來(lái)。沙梁的輪廓鍍成金黃色。這時(shí)能看見(jiàn)空氣中密密麻麻的塵埃。夕陽(yáng)平照在人腿上，照在牲口的肚子和陰囊上，照在向西洞開(kāi)的那個(gè)陰深窩棚里靜臥的一條狗身上。漫天的塵埃飄落。人匆忙回家。地上亂七八糟的影子忽閃忽閃……有人舉著鞭桿，清數(shù)歸圈的牛羊，數(shù)到38，或57，發(fā)現(xiàn)多出一只。趕出圈，再數(shù)一遍，又多出一只。有人從一個(gè)房子走到另一個(gè)房子，要吃飯了，看看她的孩子是否全都到齊，是否有一個(gè)孩子正在回來(lái)的遠(yuǎn)路上，撥開(kāi)層層塵埃，他趕不上這頓飯了，他到來(lái)時(shí)所有的飯都已冰涼，月光照在厚厚黃土上。有人爬上房頂，看見(jiàn)遠(yuǎn)處自家的一地玉米搖搖晃晃，像是有人鉆進(jìn)地里，把快要長(zhǎng)熟的玉米全都掰光。

還有一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)坐在村邊的渠沿上，看太陽(yáng)落地。身后的村莊一片昏黃，一片動(dòng)蕩。再過(guò)一小會(huì)兒，太陽(yáng)便全落盡了。一個(gè)村莊的一天全結(jié)束了。明天，早起的人和牲口還會(huì)將落下的塵埃再踩起來(lái)，踩得滿(mǎn)天空都是。還會(huì)有那么多人勞忙到日頭落地，還會(huì)有一個(gè)人，坐在村邊的大渠沿上，一動(dòng)不動(dòng)看著日頭落地，就像看著自家的一只羊進(jìn)圈，一個(gè)親人推門(mén)進(jìn)屋。在好些年里，好像誰(shuí)安排了他這樣一件事情。

沙梁那邊是啥地方？我問(wèn)?！包S沙梁。”那男人頭也不回地答了一句。他己把牛車(chē)趕到了路上。

果真是黃沙梁。

其實(shí)我一開(kāi)始就感覺(jué)到沙梁那邊肯定是黃沙梁。我己經(jīng)聞到它的氣味了，只是不敢相信。怎么我往哪走最終總會(huì)走近黃沙梁。以往我對(duì)這片地方一無(wú)所知，那道沙梁擋住了我。它使我沒(méi)能看得更遠(yuǎn)，卻因此看清楚了眼前的一切。

不知這幾戶(hù)人家的黃昏該是怎樣的景象，太陽(yáng)每天會(huì)落到西邊的哪個(gè)地方。是那片玉米地后面還是那片大草灘盡頭的幾枝蘆葦中間。確切的位置只有這個(gè)莊子里天天看落日的那個(gè)人能說(shuō)清楚。這個(gè)莊子還沒(méi)忙碌到抽不出一個(gè)人來(lái)看日落吧？

我和趕牛車(chē)的男人只在上路后不久說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。他不愿多說(shuō)話(huà)，我問(wèn)一句，他答一句。我不問(wèn)時(shí)，他便只顧趕車(chē)，好像對(duì)我沒(méi)啥可說(shuō)的。到后來(lái)，我也覺(jué)得對(duì)他沒(méi)啥可問(wèn)的了。

從斷斷續(xù)續(xù)的答問(wèn)中我聽(tīng)清了他之所以住在那片荒地上，是因?yàn)樗牡胤值侥抢锪?。分地抓鬮時(shí)他手氣不好，抓了一塊最遠(yuǎn)處的地。離村子十幾公里，下地去干活半響午才能走到地里，干不了幾下就得趕快往回走。

“所以我把房子搬到了地邊上。地是人的飯碗，人跟著地走才有吃的?！?/p>

不知其他那幾戶(hù)人家又因?yàn)槭裁窗鸭野苍诹嘶牡厣?，也是跟著地走到這里的嗎？為什么沒(méi)有東一戶(hù)、西一戶(hù)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而是最終走到一起，聚成了這個(gè)幾戶(hù)人家的小莊子。它旁邊的大村落又是怎樣聚成的？什么力量把大地上的人家都攥成了一堆一堆的，小的是遍布田野的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，大的是聳立其中的龐大都市。

我再?zèng)]問(wèn)那個(gè)男人，我怕打擾了他的沉靜，也怕打擾了路兩旁靜靜長(zhǎng)著的草和莊稼，它們不需要我們說(shuō)話(huà)。土地上的事情真是問(wèn)不完也說(shuō)不盡，我們不問(wèn)不說(shuō)時(shí)它只有一件事，像土地一樣遼闊完整。

以后的時(shí)間里我和那個(gè)男人都沒(méi)吭聲。那男人坐在左邊的車(chē)轅上，手里拿著根牛鞭，卻不用它。我坐在右側(cè)的車(chē)廂板上，一手扶著摩托。那頭牛也是默不作聲地走著。田野里沒(méi)有一絲風(fēng)，草和莊稼也都不搖不響。偶爾從遠(yuǎn)處村莊里傳來(lái)一聲狗叫，聲音聽(tīng)著怪怪的、歪歪的。我想，誰(shuí)要在這時(shí)刻不知趣地說(shuō)句話(huà)，也會(huì)像那聲狗吠一樣滑稽可笑的。

牛車(chē)搖晃到炮臺(tái)小鎮(zhèn)時(shí)已是黃昏，太陽(yáng)落到西邊的三棵樹(shù)后面。炮臺(tái)小鎮(zhèn)看上去只是個(gè)稍大些的村子，一條短短的土街兩旁圍著些土房子，人也稀稀拉拉的。從小鎮(zhèn)這頭能看到那頭的莊稼地和荒灘。我給那男人掏了20 塊錢(qián)。他伸手接錢(qián)的一瞬，我突然為這只手和這個(gè)高大身體感到惋惜。他應(yīng)該干別的事。該干別的什么事呢？可能干啥事最后都糟踏了這架好身骨。

我在小鎮(zhèn)上住了一宿，小鎮(zhèn)沒(méi)有修摩托車(chē)的，只有一個(gè)補(bǔ)輪胎的小鋪?zhàn)?。第二天我又花?0 塊錢(qián)，讓一輛去縣城拉貨的拖拉機(jī)把我和摩托車(chē)一起拉到70 公里外的縣城里的一家修理鋪。師傅是個(gè)精瘦的矮男人，他讓我卸開(kāi)引擎殼，頭伸上去看了一眼，用螺絲刀一下子就把車(chē)搗著了。

一趟旅行就這樣結(jié)束了。發(fā)生了這么些事情，又好像什么都沒(méi)發(fā)生。壞掉的車(chē)修好了，花掉的錢(qián)正在掙回來(lái)。我又回到城郊鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站那間空大的辦公室里。生活寧?kù)o得就像坐牛車(chē)去炮臺(tái)鎮(zhèn)的那段路程，總是走不到，總是慢慢地在走。但有件大事發(fā)生了。在牛車(chē)走進(jìn)炮臺(tái)鎮(zhèn)的前一刻它發(fā)生了。在之前之后的每一天它都同樣發(fā)生了。卻很少有人注意。

那一刻我突然扭頭看著趕車(chē)人。

“太陽(yáng)要落了。”話(huà)到了嘴邊又被我收住。這句話(huà)在我腑腔內(nèi)強(qiáng)烈地震蕩著，我沒(méi)有說(shuō)出它。這是一句話(huà)。我說(shuō)不說(shuō)太陽(yáng)都要落了。趕車(chē)的男人只是看著前面的路，或許什么都沒(méi)看，只是臉朝前坐著。太陽(yáng)落到牛車(chē)后面，他一眼不看。只是我在看。我沒(méi)什么可看的，除了就要落地的太陽(yáng)，除了整個(gè)下午都在緩緩沉落的太陽(yáng)。我不清楚此時(shí)此刻的天地間還有比這更大的事情。我只知道太陽(yáng)要落了。它就要落了。

這是別處的一次落日。在蒼老古怪的三棵榆樹(shù)背后，落成另一種景象。太陽(yáng)落地的聲音在一個(gè)趕路人心中，發(fā)出“轟”的巨響，像一整天的時(shí)光墜落到土里。趕車(chē)的男人聽(tīng)不見(jiàn)。太陽(yáng)在他身后落過(guò)無(wú)數(shù)次，它每天都落，所以不算啥事了?？墒?，每天的太陽(yáng)都落了。都落了。這還不是大事嗎？