廖建華

我們堡子把清明前的掃墓叫上墳。

上墳的頭天要準(zhǔn)備墳標(biāo)，墳標(biāo)是上墳不可缺少的標(biāo)記。給地下的先人報(bào)信和請(qǐng)客的墳標(biāo)是用彩紙條和竹簽制作的。花花綠綠的彩紙從城里買來，來回折疊，兩邊剪斷纏在竹簽上，纏成紙花。墳標(biāo)很好看，每年我家都會(huì)自制幾十只。制墳標(biāo)時(shí)，我們也愛用彩紙做風(fēng)車。上墳的路上，小手舉著自制風(fēng)車，呼呼呼地轉(zhuǎn)，愉快極了。

祖墳在幾公里外的山坡。上墳途中，要經(jīng)過一個(gè)花果山。花果山是座狀如饅頭的小山包，四周陡峭，桃樹、梨樹長(zhǎng)滿。還未上學(xué)前，一旦大人說起花果山，我就聯(lián)想到孫悟空，我也想吃桃！那座十多畝的小山是公社附近生產(chǎn)隊(duì)的果園，清明前，桃花紅，梨花白，春風(fēng)吹來梨花帶雨，桃花落紅，落在路過的行人頭頂，有種奇妙的意境。

花果山附近有個(gè)叫黑泥井的堡子。黑泥井既是堡子名稱，也是一口水井。井口附近的黑泥井水卻很甜。井淺只有一米多深。水底下有兩個(gè)泉眼，井水甘洌，常年不斷，日夜外流。每年上墳路過時(shí)，我們愛在井邊小憩，俯下身子暢快喝幾口。離去時(shí)，打一桶回家泡茶，黑泥井水泡出的茶格外香。

黑泥井再往山邊走是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的村莊，一條小溝從村中蜿蜒穿過。

有一次沿著溝邊走到一個(gè)石橋，母親指了指遠(yuǎn)處的幾間房屋，說我的姨婆從前就住在后面。姨婆早就故去，沒有其他后人。清明節(jié)來臨，我們除了給奶奶上墳，同樣也要祭拜姨婆。十分奇怪，每次路過這里，父親卻從不帶我們?nèi)タ匆唐诺墓示?。他也不解釋原因，挑著籮筐在前面疾步而行，有種逃離的意味。

我跟母親落在后面。母親說姨婆的房屋已經(jīng)倒塌。我往房屋的方向眺望，然后想了想，殘?jiān)珨啾诘拇_也沒有意思，也就不再央求去看。

后來稍大點(diǎn)，陸續(xù)聽父親說過一些關(guān)于姨婆的事情，終于理解了他不帶我去看姨婆老屋的原因。父親未成年就成了孤兒，姨婆是他當(dāng)時(shí)在世的唯一血脈近親，父親不帶我們?nèi)タ匆唐诺墓示邮遣辉付梦锼加H、平添傷感。

爬上兩個(gè)陡坡找到墳頭。全家動(dòng)手除雜草，拔荊棘。母親端菜出來獻(xiàn)祭。父親給墳頭填土，我們四處找墳頭插墳標(biāo)，幫睡在地下的祖先邀客請(qǐng)友。香蠟點(diǎn)上，菜肴擺滿，墳山上顯得莊重肅穆、虔誠十足。

那片墳山向陽，又有牛羊自然施肥，黃泡團(tuán)團(tuán)簇簇肆意地生長(zhǎng)，黃燦燦的長(zhǎng)滿山坡。酸酸甜甜可口的黃泡，附近村莊的小孩卻沒有去摘。也許是山上的孩子對(duì)野果司空見慣，根本不稀罕。這些成團(tuán)結(jié)串美味的野果，上墳的這天，卻喂飽了我們這些遠(yuǎn)道而來小孩的肚皮。小孩四處摘果，各家的大人們也不閑著，他們席地而坐，男人相互品嘗對(duì)方的蘭花煙，擺龍門陣，談?wù)撌粘桑魍龊?。女人則拉家常，說一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的話題。

每年上墳，母親總是不厭其煩，要做八樣好菜祭祀祖先。父親也不遺余力，挑著碗筷，把下午飯安排在山腳下靠河邊的桑樹下。他說：“祖先在山坡上看著后人在陰涼下吃喝，衣食無憂，心里自然也樂。”

吃過美味菜肴、饃饃大餅和黃泡桑果，再望一眼山坡上的墳塋，上墳的程序也就完成了。