鄭丹

自留地：“缺乏一個(gè)老年人交流平臺”

很難說清楚，宜家的餐廳是怎么被一群老來單身的人相中并占據(jù)的。最多的時(shí)候，：300多號單身老人聚過來，都是來找伴的，整個(gè)大廳得靠喊話溝通，“聲音吵得能把房頂掀翻”。71歲的陳翠霞（化名）覺得，老人們其實(shí)沒有其他地方可以去聊天。“除了這里，就是人民公園，缺乏一個(gè)供老年人交流的平臺?！?/p>

宜家餐廳無疑成了他們排遣寂寞的一塊自留地。每周二，一位90歲的老太太會(huì)乘坐456路公交，從三林出發(fā)，花40多分鐘時(shí)間來到餐廳后，只是默默坐在角落看人頭攢動(dòng)；旁邊另一位上了年紀(jì)的女人與老太太以姐妹相稱，她用塑料袋包些南瓜子給老太太吃，倆人自打在餐廳認(rèn)識至今已有四五年之久。當(dāng)被問及是不是來找伴時(shí)，她們搖搖頭，“就聊天，阿拉（上海話，我們）開心就好?！?/p>

張貴成（化名）則從更遠(yuǎn)的地方趕來，他每周二從奉賢區(qū)出發(fā)，要坐兩個(gè)半小時(shí)公交和地鐵，到這里嘮嗑、吃飯，再回去，一天七八十元沒了，只是因?yàn)楣聠巍?/p>

鄙視鏈：“老太婆、老頭子領(lǐng)證虧的嘞”

只要在宜家餐廳待一個(gè)下午，就會(huì)明顯感受到老年人相親圈子里的鄙視鏈。有房子且退休金高的上海男人在這里最受歡迎，再講究一點(diǎn)的，對上海各個(gè)區(qū)的人也能分出個(gè)三六九等。至于女人們，年輕漂亮的上海人就是香餑餑，有些退休金最好不過。外來人不論男女，都處在鄙視鏈的底端，會(huì)被懷疑別有用心。

過往的教訓(xùn)告訴這里的老人們，“陷阱”是五花八門的。為了避免墜入“陷阱”，老人們最常用的方式，就是不打結(jié)婚證，也不讓渡房產(chǎn)證的名字。誰也不愿意自己的財(cái)產(chǎn)在暮年時(shí)被人分割。“老太婆、老頭子之間談得不好，領(lǐng)證虧的嘞！比如你有50萬，想離婚了，你就要給她25萬?！币粋€(gè)男人挑起眉毛，以老到的口吻說，自己早就看透了眼前的這幫女人。一旁的女人聽這話不樂意了，她更支持流行的一句話：不以結(jié)婚為目的的戀愛，都是耍流氓。

孤獨(dú)感：“我就為兒子把自己賣了”

發(fā)生在宜家餐廳里的相親故事，并不全是情情愛愛，其中一些老人為下一代活著，又被下一代拋棄。

過去很長一段時(shí)間，餐廳里有一個(gè)漂亮的女人四處找伴，1975年生人，對要找的男人不限年齡和長相，唯一的條件就是給她200萬元。之所以提這樣的要求，是因?yàn)閮鹤优R近結(jié)婚，湊不夠錢。只要有了200萬元，就足夠在兒媳的老家置備一套房子和車子，彩禮也夠付。女人說，“我就為兒子做這么一件事情，把自己賣了?！焙髞?，她成為老人們口中的“神經(jīng)病”，再?zèng)]來過。

68歲的洪建明（化名）講起另一個(gè)故事，一個(gè)穿著綠色連衣裙的上海單身女人，時(shí)常流連于餐廳。10年前，女兒讓她在家里幫忙帶小孩，現(xiàn)在小孩帶大了，女兒女婿都要她出去住。找了幾年伴，沒人要她，如今仍住在女兒家。“她親口跟我說，她們是兩房一廳，房子大，等女兒一家都睡覺了，她悄悄地進(jìn)去，洗漱完睡覺，不跟他們見面?！焙榻髡f：“她沒別的想法，就是找個(gè)老頭帶她回家住?！?/p>

老面孔：“成不了對象，至少有共同話題”

常來宜家餐廳的人都知道，在這里找對象是頂難的事。老年人的相親是迅速果斷的，在“門當(dāng)戶對”的基礎(chǔ)之上，陪伴的作用遠(yuǎn)大過愛情。按照一貫的流程，只要第一面有眼緣，就意味著過了第一關(guān)，一般男方會(huì)主動(dòng)邀請女方去自己家里看看，聊得好就同居，聊得不好，也不要浪費(fèi)彼此時(shí)間。

這兩年，洪建明已經(jīng)將七八個(gè)相中的人帶回家參觀，結(jié)果都沒成。獨(dú)居時(shí)間長了，洪建明時(shí)常覺得自己被遺忘了。面對日復(fù)一日的老面孔，成不了對象，索性當(dāng)朋友嘮嗑好了，在固定的日子里聚到一起，至少還有共同的話題，打發(fā)時(shí)間。隔三岔五，這里會(huì)消失一張老面孔。相互問一問，就聽見壞消息：有的不再來宜家餐廳的老人，已經(jīng)離開人世了。