楊秉輝

中華醫(yī)學(xué)?會?常務(wù)理?事，中?國?健?康教育協(xié)會副會長。

手是人的第二張面孔，這種說法有一定道理。一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人必定也有一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，一位養(yǎng)尊處優(yōu)的女士不太可能伸出一雙粗糙的手來。

一

一家大型國有企業(yè)，廠部計劃科辦公室在行政樓二樓?205?室。老房子屬于保護(hù)建筑，不能輕易改建，辦公室還是傳統(tǒng)的式樣，放了?6?張辦公桌，桌上有電腦、文件夾等辦公用品，3?位男士和?2?位女士，共?5?名工作人員在辦公。

上午?11?點(diǎn)許，大家工作效率頗高，除?1?位女性工作人員還在處理文件外，似乎大家上午的公務(wù)皆已經(jīng)處理完畢，在等著到點(diǎn)進(jìn)食堂用餐了。房間里靠窗的辦公桌前端坐著一位年紀(jì)稍長的男士，生得甚是白凈，年齡大約?50?開外，頭發(fā)略見稀疏，戴一副不深的近視眼鏡，穿一身灰色夾克衫，黑皮鞋，此時起身到飲水機(jī)邊給自己泡著西洋參、枸杞等的大水杯中加了些熱水，喝了兩口，坐了下來，順手從腰帶上取下鑰匙圈，用鑰匙圈上的指甲鉗修起指甲來。先剪，再銼，銼罷再用嘴吹兩下，吹了之后再從不同的角度看看，似乎在欣賞一件心愛的物件，然后再修剪另一指甲，整個過程嫻熟且認(rèn)真。

“儲科，走吧，吃飯去吧！”

“好的，好的。你們先去。”儲科繼續(xù)修他的指甲。

儲副科長名壯志，祖藉江西婺源，工商管理?？飘厴I(yè)，畢業(yè)后即分配來廠，至今在廠黨政部門工作已?30?余年。儲壯志同志工作一貫認(rèn)真負(fù)責(zé)，業(yè)務(wù)熟練，同事關(guān)系亦好，前年調(diào)入計劃科并升任副科長之職。

儲壯志生得眉清目秀，身高超過?1.7?米，但顯瘦長而不見“粗壯”，同事之間常戲言其名不符實(shí)，儲君則以“其名是壯志凌云之意并非粗壯”對之。儲君雖不粗壯，亦少運(yùn)動，但“精骨甚好”，也難得生病，平日抽點(diǎn)煙，少量飲酒，業(yè)余喜歡看些武俠小說之類。

儲君娶了同廠總務(wù)科一女職員為妻，妻甚賢淑，一應(yīng)家務(wù)全不勞儲君動手。兩人育有一女，師范大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)任教于同城一所著名中學(xué)，已?20多歲，待字閨中。儲君夫婦雖多催促，仍不見動靜，男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁本是人之常情，自興自由戀愛以來，此事已無需父母勞神。不知從何時起始，兒女婚嫁之事又回歸父母操勞之范疇了。

二

儲壯志歷來比較注重儀表整潔，他覺得在文明社會中，注重儀表的整潔是對別人的尊重亦是對自己的尊重，所以總是把頭發(fā)梳理平整、胡須刮得精光、襯衫領(lǐng)頭挺刮、褲線筆直、鞋面無塵，幾十年如一日實(shí)在也不容易。后來不知何處聞得“手是人的第二張面孔”的說法，覺得甚有道理，于是又注意起手的保養(yǎng)來。儲君人本瘦長，根據(jù)生物全息定律，手指亦較細(xì)長，再者皮膚白凈，手指頗為細(xì)巧。

一日晚間，夫妻兩人在看電視，女兒回來，看了看父親的手問：

“今天搬什么重東西了？”

“沒有啊！”

“怎么手看著有點(diǎn)腫？”

“沒有??！”說著儲壯志還做了個握拳伸掌的動作。

“手指尖好像有點(diǎn)腫?！迸畠赫f。

儲君再一細(xì)看，也確實(shí)覺得手指尖好像是有了點(diǎn)變化。按說儲君經(jīng)常、甚至一有空便會修剪指甲，為何卻未注意到手指尖的變化呢？這就是因?yàn)榭吹锰l繁，猶如每天在一起的人，變胖了或變瘦了很難發(fā)現(xiàn)一樣。不過這一提醒，看上去倒確實(shí)是有點(diǎn)腫的跡象。

“不痛不癢，沒事吧？”?儲君說。

夫人也覺得應(yīng)該沒事，于是夫妻二人繼續(xù)看完電視劇，照常就寢，確實(shí)跟沒事兒一樣。

儲君是個細(xì)心之人，第二天在辦公余暇仔細(xì)查看自己的手指，果然發(fā)現(xiàn)有些異樣：手指尖好像變粗了！自己的手雖算不上十指尖尖，但原先確實(shí)不是這樣的，說是腫吧，怎么只腫在這手指尖上，再側(cè)過來看，發(fā)現(xiàn)這指甲也向上隆起，儲君平時還留了幾分指甲，他忽然想起這樣發(fā)展下去豈不是像武俠小說里描寫的練了鷹爪功的手了嗎？奇怪，怎么會這樣呢？想來想去無解，只是心里不開心了。

當(dāng)天晚上洗腳的時候，儲君不知怎的，忽然想到也細(xì)看一下腳趾，這一看卻吃驚不小，原來腳趾頭也像手指尖一樣有些腫了起來，手指尖腫脹無解，腳趾腫脹自然也是無解。大約是武俠小說看多了，忽然腦海中跳出一個念頭：不好，中毒了！仔細(xì)一想也覺好笑，一是自己并無仇家，二是似乎并無此種毒法。那該怎么辦，看醫(yī)生？這癥狀應(yīng)該看什么科啊？

儲君心里更加悶悶不樂，晚上女兒問起，說了此事。于是女兒上網(wǎng)查了一通，什么肢端肥大、腦垂體之類全不得要領(lǐng)，只好和他說要看醫(yī)生，先掛內(nèi)科吧！

三

內(nèi)科醫(yī)生雖然年輕，但挺有經(jīng)驗(yàn)。看了看儲君的手指便說：“這是杵狀指。”

儲君并未聽清“杵狀指”三字，便說腳趾頭也有點(diǎn)這樣，說著就準(zhǔn)備脫鞋讓醫(yī)生看，醫(yī)生做了個制止的手勢，說是一樣的道理，腳趾頭就不看了。儲君當(dāng)即就問是什么道理，年輕醫(yī)生不假思索，脫口而出：“先天性心臟病！”

儲君一驚：“心臟病？醫(yī)生，我從來不胸悶、心慌。”?儲君只聽說過冠心病會胸悶、心慌。

“先天性心臟病，生下來就有的?！?幾乎所有醫(yī)科的學(xué)生都看過紫紺型先天性心臟病患兒這個典型的體征，且記憶深刻。

“不會吧，我從來沒有心臟病的?！?儲科長有點(diǎn)耐不住了，直接質(zhì)疑醫(yī)生的說法。

醫(yī)生也不辯白，拿起聽診器直接聽儲君的心臟。聽得倒是十分仔細(xì)，但是他沒有聽到心臟的雜音，心中不禁產(chǎn)生疑問，記得醫(yī)學(xué)院的老師說過若是患有先天性心臟病，聽診時必定會有雜音，根據(jù)雜音的部位、性質(zhì)可以大致判定先天性心臟病的類型，而這病人卻沒有雜音，這是為什么？轉(zhuǎn)而一想：不對，這病人沒有紫紺，再說已經(jīng)這么大年紀(jì)了……

儲君看這醫(yī)生還挺仔細(xì)，也就耐下心來想聽醫(yī)生如何解釋。不料這位年輕醫(yī)生只說了一句“稍等片刻”，便拿起他的病歷走開了。估計是去請教上級的醫(yī)生了。

過了一會兒醫(yī)生回來了，說：“我們副主任說了，長期慢性缺氧的病人偶爾也會有杵狀指的，你抽煙的吧？做個肺功能的檢查和肺部?CT?吧！”

“抽煙的，唉，戒不掉了。查查肺也好，謝謝噢！醫(yī)生，你說這叫什么指？”

醫(yī)生隨手拿起張紙寫了三個字——杵狀指。

肺功能檢查的結(jié)果大致正常，CT?結(jié)果卻顯示有一個直徑約?2?厘米的肺部惡性腫瘤，確診為肺癌！

四

這下一家人慌了神。儲科長茫然不知所措，儲夫人以淚洗面，儲老師急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，趕緊上網(wǎng)查最好的醫(yī)院、最好的治療醫(yī)生，查的結(jié)果就是好的治療選擇太多，不知道選哪個好了。

這時幸有一人對儲老師之事十分關(guān)注，此人姓陳名龍，處事練達(dá)、熱心助人，是儲老師的同事。他告訴儲老師當(dāng)務(wù)之急是盡快尋求一家醫(yī)療條件較好的醫(yī)院盡快手術(shù)，切除病灶，病理檢查若尚在早期則有根治之望。他認(rèn)為省立醫(yī)院腫瘤科做此手術(shù)頗有經(jīng)驗(yàn)，他的一位叔叔曾患此疾，在該院手術(shù)，預(yù)后良好，術(shù)后近?5?年仍健在。聞得此言，儲老師方心定，且甚為信賴女兒的這位同事，幾乎是“諸事拜托”了。

陳老師不負(fù)所托，前后張羅，很快便將儲君送進(jìn)醫(yī)院，手術(shù)順利切除了腫瘤。前后不過一周即出院回家休養(yǎng)。后經(jīng)檢驗(yàn)，據(jù)醫(yī)生稱其肺癌尚屬早期，手術(shù)已將病灶徹底切除，術(shù)后無需化療、放療，只需定期復(fù)查即可。

儲壯志的肺癌能早期發(fā)現(xiàn)并獲得良好的治療效果，說起來還虧得這杵狀指的出現(xiàn)。醫(yī)院病房里有實(shí)習(xí)醫(yī)生，對癌癥的早期發(fā)現(xiàn)很有興趣，都來看儲君的杵狀指，儲君理解，為了培養(yǎng)未來的優(yōu)秀醫(yī)生們亦很愿配合。后來病房里的主治醫(yī)生還組織了一次實(shí)習(xí)醫(yī)生的讀書報告會，主題便是“副癌綜合征”，主治醫(yī)師說：

“副癌綜合征是指合并于某些癌癥、與癌癥相關(guān)的、發(fā)生的原因尚未完全清楚的癥狀或體征，如本病房的儲姓病人的杵狀指，多合并于肺癌，有文獻(xiàn)報道：在非小細(xì)胞肺癌中合并率高達(dá)?35%，在小細(xì)胞肺癌中合并率約為?4%，不過大多數(shù)病人是在肺癌癥狀出現(xiàn)后才出現(xiàn)杵狀指，但其中亦有約20%?病例的杵狀指在肺癌癥狀之前出現(xiàn)，這就猶如癌癥泄露了它的密碼，如能識得，可使癌癥獲得早期診斷、及時治療可獲良效，即如此儲姓病人一般?！?/p>

眾實(shí)習(xí)醫(yī)生也報告了查閱醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的結(jié)果：有約?5%?的消化道癌患者可并發(fā)黑棘皮病，其頸部等處皮膚發(fā)黑、粗糙，表面呈絨毛狀或疣狀；肺癌、肝癌、胃癌等可并發(fā)肥大性骨關(guān)節(jié)病，表現(xiàn)為對稱性的大關(guān)節(jié)腫痛；一些腎癌、肝癌患者可并發(fā)紅細(xì)胞增生癥，患者非但不貧血且其紅血球反見增多；肝癌、腎上腺癌等可并發(fā)低血糖癥；小細(xì)胞性肺癌等可產(chǎn)生腎上腺皮質(zhì)激素，導(dǎo)致患者向心性肥胖等。這些“副癌綜合征”有?5%～10%?在癌癥癥狀之前發(fā)生，可給患者帶來早期發(fā)現(xiàn)的機(jī)會，臨床醫(yī)生宜多注意。

學(xué)術(shù)問題留給醫(yī)生們?nèi)パ芯?。儲君住院期間儲老師請假陪同其母照料，陳老師亦多次前來探望，女兒稱是其同事，不過二位老人覺得此次住院、手術(shù)多虧這位同事幫忙，甚是順利，心存感激。當(dāng)然，儲夫人又問了陳老師婚否，這意思顯而易見，儲老師終于下定決心，于是陳龍老師成了儲家的乘龍快婿。

1?年后，儲壯志夫婦得了個大胖外孫，開心得了不得，連杵狀指也不那么明顯了。儲科長正式退休，在家?guī)鈱O、看武俠小說，還修指甲……