何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

今年看的第一場(chǎng)電影是《無(wú)名》。

該片講述了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，在上海汪偽政府的情報(bào)部門(mén)里，中共情報(bào)人員、日軍特務(wù)、汪偽政權(quán)特務(wù)、中統(tǒng)特務(wù)、中共叛變?nèi)藛T等多方勢(shì)力斡旋較量的故事。我黨隱蔽戰(zhàn)線的無(wú)名英雄們通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的敵后情報(bào)系統(tǒng)，建立了更廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，直至抗戰(zhàn)勝利前夜。

盡管該片的故事落地性欠佳，構(gòu)圖、布景、燈光、音效等卻精美上乘，讓《無(wú)名》保有了電影藝術(shù)的古典、鄭重、嚴(yán)肅與體面，以及知識(shí)分子趣味。

美食也是《無(wú)名》里的關(guān)鍵道具。影片中的甜品店是中共地下黨的情報(bào)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。通過(guò)一包拿破侖蛋糕完成了片中最重要的情節(jié)交代，它是起承轉(zhuǎn)合的引子。據(jù)說(shuō)影片中的拿破侖蛋糕是新鮮出爐的，劇組光是買拿破侖就花費(fèi)不菲。有網(wǎng)友設(shè)計(jì)了《無(wú)名》同款一日餐：上午來(lái)杯葉先生同款咖啡，中午一份蒸排骨，下午點(diǎn)心是同款拿破侖，晚餐必須有醉蝦。

不少背景地在上海的諜戰(zhàn)劇里，美食都是至關(guān)重要的細(xì)節(jié)和隱喻，比如不少諜戰(zhàn)劇中都提到了“大壺春”的生煎。上海人對(duì)“大壺春”再熟悉不過(guò)了，這個(gè)創(chuàng)立于?20?世紀(jì)?30?年代的“生煎鼻祖”一心專營(yíng)生煎和牛肉湯，沿襲老上海味道。面皮用傳統(tǒng)的全發(fā)面經(jīng)兩次發(fā)酵，厚而松軟入味，底部格外焦香酥脆。肉餡是秘制配方，選用純前腿肉，不加肉皮凍，緊實(shí)鮮甜、彈潤(rùn)團(tuán)結(jié)，內(nèi)含的少許湯汁是肉餡自帶的肉汁，自然、克制、不刻意，有古早味，是“肉心幫”的代表，堪稱業(yè)內(nèi)良心，與加入肉皮凍、熱時(shí)滿口湯汁、冷卻后一堆豬油的“湯心幫”列為海派生煎的兩大流派。

在諜戰(zhàn)劇的慶功宴上，不乏出現(xiàn)“大壺春”生煎饅頭配“張?jiān)＝獍偌{”干紅的場(chǎng)面。1931?年“張?jiān)＝獍偌{”誕生，中國(guó)從此有了自己的干紅葡萄酒高端品牌。民國(guó)時(shí)期，“張?jiān)＝獍偌{”的主要消費(fèi)群體正是在上海工作和生活的外國(guó)人，而早在?1924?年，辛亥革命元老于右任還出席了張?jiān)Ｆ咸丫漆劸乒窘愦砜傂械拈_(kāi)幕典禮。

“凱司令”的西點(diǎn)是上海名物，不僅是美食、是精致的海派情調(diào)，更是一種文化傳承，而栗子蛋糕是該上海老牌西點(diǎn)中最有代表性的存在，在諜戰(zhàn)劇中的出現(xiàn)頻率不亞于生煎。“凱司令”是一家西菜社，建于?1928?年，距今已有90?多年歷史?！皠P司令”之名的由來(lái)，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念北伐軍隊(duì)勝利凱旋，所以招牌上有一個(gè)大大的“K”字?！皠P司令”的西點(diǎn)并非從國(guó)外傳來(lái)，而是上海西點(diǎn)師用本土食材結(jié)合本地口味自創(chuàng)，裱花也是復(fù)古的德式裱花，一招一式都有刻定的模式，比如玫瑰花的層數(shù)和瓣數(shù)經(jīng)年不變。李安當(dāng)年拍攝《色戒》時(shí)還還原出了“凱司令”的外觀。上海廣播電視臺(tái)的紀(jì)實(shí)頻道曾采訪過(guò)一位多年漂泊海外的上海爺叔，吃遍世界各地的他說(shuō)“蛋糕還是凱司令的最對(duì)胃口”。

諜戰(zhàn)劇里還經(jīng)常出現(xiàn)江南風(fēng)味的咸魚(yú)，一排排黃魚(yú)鲞、腌青魚(yú)掛在門(mén)口，門(mén)旁的主婦很可能就是隱秘戰(zhàn)線的戰(zhàn)士。即便是最日常的食物，也隱喻著平凡生活的來(lái)之不易。

看完《無(wú)名》正是黃昏，走到南昌路時(shí)我有點(diǎn)恍惚，仿佛又回到?20?世紀(jì)三四十年代那個(gè)波詭云譎的年代。

毛主席曾說(shuō)?：“我們要消滅敵人，有兩種戰(zhàn)爭(zhēng)?：一種是公開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一種是隱蔽的戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@些年我看過(guò)不少諜戰(zhàn)題材影視劇，上海是最重要的場(chǎng)景地。歷史上的上海也是諜海風(fēng)云的多發(fā)地，其次是香港，還有一部分在廣州、重慶、南京、哈爾濱、天津、武漢、西安等地。

19?世紀(jì)末至?20?世紀(jì)?40?年代的上海，多方勢(shì)力盤(pán)桓、牽制、合作、爭(zhēng)斗，這里是全球政治風(fēng)云的小鏡像，是間諜之都，紙醉金迷與鮮血淋漓并存。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后上海開(kāi)埠，上海被切割為華界和租界，還有華洋共管、性質(zhì)不明的租界越界筑路區(qū)。它們共同影響著城市的發(fā)展，重構(gòu)著城市空間。

舊上海的資源與權(quán)利一直處在被各種勢(shì)力瓜分掌控中?：市政府、淞滬警備司令部、法租界公董局、公共租界工部局、上海總商會(huì)等江浙華人財(cái)團(tuán)、本土幫會(huì)，以及日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐軍、蘇聯(lián)的共產(chǎn)國(guó)際、國(guó)內(nèi)地方軍閥、國(guó)民黨內(nèi)的反對(duì)派、各國(guó)使館等外交勢(shì)力、韓國(guó)的流亡政府……各種錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離、驚心動(dòng)魄在舊上海呈現(xiàn)出難以替代的神秘。正如《無(wú)名》開(kāi)頭葉先生和王隊(duì)長(zhǎng)正在吃早餐時(shí)，王隊(duì)長(zhǎng)抱怨葉先生吃他點(diǎn)的蒸排骨，害得自己只吃了兩塊，并話里有話地說(shuō)了句“早餐都是一人一份，自己吃自己的，不是分著吃的”。兩人之間寥寥幾句滬語(yǔ)對(duì)白，就將當(dāng)時(shí)各方勢(shì)力混戰(zhàn)的局面，借一道蒸排骨幾乎明示了。

有人總結(jié)這些年國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇都有個(gè)套路?：如果發(fā)生地在上海，跳舞不是在“仙樂(lè)斯”就是“百樂(lè)門(mén)”，敵我雙方室內(nèi)的書(shū)櫥后必有暗道，日本特務(wù)高官都有穿和服下圍棋的橋段……更重要的是，走路必經(jīng)外白渡橋。的確，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的上海，虹口日占區(qū)和公共租界之間的重要通道是蘇州河與黃浦江交匯處的外白渡橋。它是外灘萬(wàn)國(guó)建筑博覽群的起點(diǎn)，在上海城市發(fā)展和構(gòu)建上海想象過(guò)程中發(fā)揮著巨大作用。它不僅是一座橋，更是一個(gè)文化意象，也是當(dāng)年諜報(bào)人員經(jīng)常出沒(méi)的場(chǎng)景地。在昔日解放上海的戰(zhàn)役中，外白渡橋上也曾發(fā)生驚心動(dòng)魄的故事。

與外白渡橋近在咫尺的上海大廈原名“百老匯大廈”，如碉堡般矗立在蘇州河畔，曾是上海最高建筑，也是俯察一江一河、近賞外灘、陸家嘴的最佳觀景點(diǎn)之一。因地處蘇州河與黃浦江的交匯處，百老匯大廈在軍事上有著重要地位。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，“孤島”時(shí)期的百老匯大廈雖地處租界，卻被日軍盤(pán)踞。解放上海戰(zhàn)役時(shí)，它是毗鄰?fù)獍锥蓸蜃钗ｋU(xiǎn)的火力點(diǎn)。上海的最后解放，也是以百老匯大廈回到人民手中為標(biāo)志的1951?年，百老匯大廈由上海市人民政府改名為“上海大廈”。

咖啡館在中共黨史中有著特殊的一筆，因?yàn)槎嚅_(kāi)在租界，能為革命工作起到特殊掩護(hù)作用。《色戒》里提到了兩處咖啡館，一處在霞飛路（今淮海中路），一處就是“凱司令咖啡館”。霞飛路上的“DD’S”是文化名人、社會(huì)名流經(jīng)常出沒(méi)之處，地下黨人常在此傳遞情報(bào)。

當(dāng)年魯迅與左聯(lián)成員、地下黨代表秘密接頭的地點(diǎn)經(jīng)常設(shè)在虹口的“公啡咖啡館”二樓包間，“公啡咖啡館”可謂中國(guó)左翼作家聯(lián)盟誕生的搖籃，在魯迅的《革命咖啡館》、夏衍的《懶尋舊夢(mèng)錄》里都有相關(guān)描述。

事實(shí)上，在?20?世紀(jì)二三十年代，咖啡館的空間布局與整個(gè)上海市娛樂(lè)空間的分布是一致的，在南京路、淮海路、西藏路、四川北路和愚園路沿線的花園住宅、新式里弄附近分布極多。

1937?年上海淪陷。孤島時(shí)期的上海，咖啡館亦出現(xiàn)畸形的繁榮。俄僑和猶太人最佳的謀生手段就是經(jīng)營(yíng)咖啡館?？Х瑞^也成為各方諜報(bào)人員傳遞情報(bào)的地點(diǎn)。

曾活躍于上海文化界與政商界的中共黨史上唯一五重間諜（身兼中共、中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日偽五重身份）的袁殊、潛伏在胡宗南身邊的熊向暉、背負(fù)漢奸罵名深入魔窟的美女作家關(guān)露、南湖紅船上的王會(huì)悟、“永不消逝的電波”李白、“按住蔣介石脈搏”的沈安娜、促成父親傅作義起義的傅冬菊等……還有更多的無(wú)名英雄，他們?cè)谔厥鈶?zhàn)線上戰(zhàn)斗不息，閃耀著雖九死其猶未悔的理想主義光芒。

隱蔽戰(zhàn)線是個(gè)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，看那些隱姓埋名、英勇無(wú)畏戰(zhàn)斗在敵人心臟的無(wú)名英雄的傳奇軼事時(shí)，我總會(huì)有“身許家國(guó)難許卿，寸寸皆是意難平”的感慨，他們的故事與情感沒(méi)有明火，沒(méi)有聲息，卻落子無(wú)悔。功勛比天，名字與過(guò)往，卻隱入塵煙。