謝亞蓉 蘇 靜

延安時(shí)期，基層民眾是中共主要出版物的核心閱讀對(duì)象。一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)多種活動(dòng)利用黨報(bào)黨刊對(duì)邊區(qū)民眾進(jìn)行文化教育與革命動(dòng)員；另一方面，基層民眾在中共組織下積極發(fā)揮個(gè)人主動(dòng)性，開(kāi)展了內(nèi)容多樣的閱讀實(shí)踐。由此，看報(bào)、讀報(bào)與寫報(bào)活動(dòng)已成為民眾日常生活中不可或缺的一部分。近年來(lái)，延安時(shí)期基層民眾的報(bào)刊閱讀現(xiàn)象，已成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)之一。例如，蔣建國(guó)（2021）梳理了延安讀報(bào)組的地理分布、發(fā)展軌跡以及運(yùn)作機(jī)制［1］；李丹（2021）從群眾動(dòng)員角度分析了延安讀報(bào)組的運(yùn)作效果［2］；劉曉偉（2020）立足群眾生活場(chǎng)域剖析了延安讀報(bào)組的政治意義［3］?？傮w上看，已有成果著重探討讀報(bào)組的運(yùn)作模式、政治宣傳與教育價(jià)值等問(wèn)題。然而，就基層民眾的閱讀實(shí)踐來(lái)看，在中共的培育和動(dòng)員下，其閱讀姿態(tài)的特征及主體訴求有必要作進(jìn)一步的梳理和探討。

史料是尋找報(bào)刊閱讀記憶的重要介質(zhì)。本文擬通過(guò)對(duì)《解放日?qǐng)?bào)》1943—1947年相關(guān)的讀報(bào)組報(bào)道、讀者及讀報(bào)組來(lái)信與投稿進(jìn)行話語(yǔ)分析，試圖從看報(bào)實(shí)踐、集體讀報(bào)實(shí)踐、寫報(bào)實(shí)踐三個(gè)維度揭示基層民眾的報(bào)刊閱讀現(xiàn)實(shí)，以描繪出延安時(shí)期基層民眾報(bào)刊閱讀與實(shí)踐全景，明晰民眾閱讀實(shí)踐的歷史特征及意義，并拓展延安時(shí)期基層民眾報(bào)刊閱讀的研究視野。

一、認(rèn)真看報(bào)：識(shí)字過(guò)程中的進(jìn)步追求

以“看報(bào)”為關(guān)鍵詞在《解放日?qǐng)?bào)》數(shù)據(jù)庫(kù)中檢索，結(jié)果顯示，黨報(bào)黨刊的閱讀常常與冬學(xué)、夜?；顒?dòng)相關(guān)聯(lián)，是塑造文化人、擺脫“睜眼瞎”的文教工作之一。例如，《一個(gè)讀報(bào)組員的訪問(wèn)》開(kāi)篇第一句就點(diǎn)明民眾讀報(bào)是以識(shí)字為目的，“一個(gè)從來(lái)不識(shí)字的農(nóng)民，參加了讀報(bào)組后，三個(gè)月的工夫，就識(shí)了四百多字”［4］。延安時(shí)期，從看報(bào)內(nèi)容、看報(bào)方式等方面培育具有文字閱讀能力和閱讀興趣的基層民眾，是黨報(bào)黨刊下沉至民眾的首要驅(qū)動(dòng)力。

（一）豐富看報(bào)內(nèi)容：實(shí)用且生動(dòng)

總覽延安時(shí)期的黨報(bào)黨刊網(wǎng)絡(luò)，有“全國(guó)性的解放日?qǐng)?bào)，純邊區(qū)性的群眾報(bào)，群眾報(bào)包括四種分區(qū)報(bào)，十一種縣報(bào)，每七十個(gè)人有一份定期的報(bào)紙”［5］。自《解放日?qǐng)?bào)》改版后，各黨報(bào)黨刊都極為看重讀者的文字接納能力。首先，黨報(bào)內(nèi)容偏向農(nóng)村化，字謎、識(shí)字歌、常用字等通俗易懂的學(xué)習(xí)材料在報(bào)刊版面中占據(jù)重要比例。其次，部分黨報(bào)黨刊還搜集邊區(qū)常見(jiàn)的新名詞、新術(shù)語(yǔ)和群眾用語(yǔ)，編撰成通俗詞典供民眾使用。同時(shí)，生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)、實(shí)用知識(shí)等貼合民眾生活的內(nèi)容也較為豐富，以《解放日?qǐng)?bào)》“問(wèn)答”專欄為例，圍繞群眾日常生活需求，回應(yīng)“關(guān)于肥料的幾個(gè)問(wèn)題”［6］“得血迷，怎么治”［7］等，民眾表示“報(bào)上一滿講的都是咱們的事情，可實(shí)在呢”［8］。另外，秧歌、民謠、通俗故事改編的新聞與評(píng)論更具吸引力，成為傳唱度極高的報(bào)刊文本。可見(jiàn)，精心編寫的黨報(bào)黨刊滋養(yǎng)著民眾的初級(jí)閱讀，迎合并培育了廣大基層民眾的閱讀喜好。

（二）規(guī)范看報(bào)方式：嚴(yán)肅且刻苦

作為閱讀文本的黨報(bào)黨刊在這一時(shí)期扮演著教科書的重要角色，起到規(guī)范閱讀行為、嚴(yán)肅閱讀價(jià)值的歷史作用。不同于清末鄉(xiāng)紳“歲終無(wú)事，看《小說(shuō)報(bào)》自遣”［9］的閱讀方式，延安時(shí)期基層民眾多將報(bào)刊視為識(shí)字課本或是字典，看報(bào)方式凸顯出嚴(yán)肅與刻苦的特點(diǎn)。梳理《解放日?qǐng)?bào)》所提倡的看報(bào)法，主要有逐字逐句地看、圈劃重點(diǎn)、摘抄文章、剪報(bào)做成筆記本。由此，普通民眾在文化宣傳與教育的浪潮下接觸黨報(bào)黨刊，被要求帶著學(xué)習(xí)的任務(wù)和進(jìn)步的動(dòng)機(jī)，正如《夫妻識(shí)字》里的唱詞“要能看報(bào)，提高文化大翻身，糊涂人變聰明人”［10］。同時(shí)，俯身識(shí)字記字的讀者形象被樹(shù)立為新社會(huì)里的文化標(biāo)桿和進(jìn)步表率，具有政治象征。如《解放日?qǐng)?bào)》里便有如此形象描寫：“曹光治在病中，還拿上報(bào)紙和識(shí)字本鉛筆，看報(bào)識(shí)字”［11］“他每天起早睡晚，不是看報(bào)就是讀書”［12］。

（三）提倡助人看報(bào)：使命與榮耀

中共規(guī)劃指引的報(bào)刊閱讀實(shí)踐表明，黨報(bào)黨刊的積極閱讀者在黨的基層文化宣傳體系中扮演著樞紐角色，不存在個(gè)人意義上的默看默讀和自我精神享受，而是追求群眾集體的文化分享和精神洗滌。黨報(bào)黨刊倡導(dǎo)“接到本報(bào)的人，自己看過(guò)后，要念給別人聽(tīng)”［13］“如果一個(gè)農(nóng)民通過(guò)認(rèn)字，最終能讀懂《邊區(qū)群眾報(bào)》的話，他往往就會(huì)成為大家羨慕的對(duì)象”［14］。由此可見(jiàn)，“讀報(bào)工作”被賦予榮譽(yù)感和使命感。從社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，在此工作中能夠起到帶頭、骨干和橋梁作用的積極閱讀者會(huì)被樹(shù)立為榜樣與模范。此外，基層民眾的政治性身份和助人看報(bào)活動(dòng)也呈現(xiàn)出顯著關(guān)聯(lián)。例如，米脂印斗區(qū)委宣傳科曾正式下聘書請(qǐng)十八個(gè)農(nóng)村里識(shí)字的人為讀報(bào)組長(zhǎng)［15］，在《解放日?qǐng)?bào)》上被長(zhǎng)篇報(bào)道的讀報(bào)楷模有讀報(bào)積極分子苗子興［16］、模范讀報(bào)組組長(zhǎng)張國(guó)保［17］、優(yōu)秀農(nóng)婦李錦秀［18］等人，熱心讀報(bào)人李增福更是“把報(bào)紙帶到身上，走到哪里，就讀到哪里”［19］。延安讀報(bào)人的政治認(rèn)可和社會(huì)贊譽(yù)激勵(lì)著積極踴躍的閱讀行為，也為集體讀報(bào)奠定了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。

二、集體讀報(bào)：有序交流下的情感共振

延安時(shí)期，黨報(bào)黨刊被視為是一種聲音媒介融入激情革命的交響樂(lè)中。正如趙超構(gòu)在《延安一月》里所描述，“報(bào)紙小冊(cè)子好比球場(chǎng)上的啦啦隊(duì)，提高嗓子，向勞動(dòng)英雄不斷喝彩”［20］。截至1947年2月，“解放區(qū)共有讀報(bào)組一萬(wàn)九千三百七十七個(gè)，組員有十七萬(wàn)一千七百一十九人”［21］?！耙蝗酥v，多人談”的集體讀報(bào)模式成為延安時(shí)期最主流的閱讀實(shí)踐，該模式將朗誦、講演和論壇等形式相融合，以聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)作用于視覺(jué)化的報(bào)刊文本，通過(guò)引領(lǐng)式閱讀機(jī)制加速意義解讀，使基層民眾能夠理解和接受文本，從而構(gòu)建一種有效的交流秩序。

（一）遍地組織：讀報(bào)的需求與目的

依托于變工組、合作社、婦紡組等生產(chǎn)組織和夜校、半日校、民教館等文教組織的“讀報(bào)小組”在邊區(qū)穩(wěn)步發(fā)展，起到促進(jìn)文化普及、凝聚基層力量和推動(dòng)自我革命的重要作用。以《解放日?qǐng)?bào)》的相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)結(jié)果來(lái)看，報(bào)道數(shù)量層面，“讀報(bào)組”為題的報(bào)道總數(shù)有150多篇；宣傳力度層面，初期中共肯定并建議讀報(bào)，鼓勵(lì)各組織將讀報(bào)擴(kuò)展為一項(xiàng)新活動(dòng)，隨后逐漸發(fā)展為要求讀報(bào)并建立專門的讀報(bào)組、落實(shí)集體讀報(bào)政策；報(bào)道內(nèi)容層面，側(cè)重于“讀報(bào)小組”推動(dòng)春耕、改進(jìn)工作、加強(qiáng)學(xué)習(xí)等。整體來(lái)看，集體讀報(bào)肩負(fù)著組織、宣傳和動(dòng)員的重任，基層民眾在“讀了就能用”“知道天下事”的觀念引導(dǎo)下，積極主動(dòng)加入“讀報(bào)小組”的人數(shù)愈加增多，“對(duì)于讀報(bào)，他們還有興趣，喜歡聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)消息和生產(chǎn)上有用的材料：如治牛羊瘟的藥方”［22］“凡是有好的讀報(bào)組和黑板報(bào)的地方，那里對(duì)政府政策法令和上級(jí)號(hào)召就容易貫徹，生產(chǎn)衛(wèi)生教育各項(xiàng)工作就容易開(kāi)展”［23］。

（二）有序參與：意義的解讀與再生

延安讀報(bào)組的組內(nèi)交流秩序與成員構(gòu)成有密切關(guān)系。讀報(bào)員引導(dǎo)聽(tīng)眾對(duì)閱讀內(nèi)容的意義解讀；勞動(dòng)模范、青年進(jìn)步者等積極分子聯(lián)系實(shí)際的生產(chǎn)生活深化了文本意義；具有威望的鄉(xiāng)村年長(zhǎng)者則在交流中起到了黏合作用。在讀報(bào)現(xiàn)場(chǎng)，民眾不僅單向地接受信息，也接受著同一場(chǎng)域中的輿論規(guī)制。馬家溝讀報(bào)組是延安時(shí)期讀報(bào)活動(dòng)的典型個(gè)案，《解放日?qǐng)?bào)》相關(guān)報(bào)道顯示了其閱讀現(xiàn)場(chǎng)的交流細(xì)節(jié)：“讀到李兆麟同志被國(guó)民黨反動(dòng)分子殺害消息，大家非常憤慨……年紀(jì)較老的謝開(kāi)誠(chéng)帶著警告的語(yǔ)氣說(shuō)：‘注意，他們說(shuō)老好聽(tīng)，做的都是壞事！’年輕的溫漢生和勞動(dòng)英雄陳德發(fā)都堅(jiān)決地大聲說(shuō)：‘咱們不能讓他這樣亂下去，要斗爭(zhēng)！對(duì)！對(duì)！’屋里又嚷又叫，議論不休”［24］。首先，黨報(bào)黨刊作為權(quán)威文本確定了組內(nèi)交流的主題與方向；其次，人際傳播在集體讀報(bào)活動(dòng)中發(fā)揮著功效，類似溫漢生的進(jìn)步者和具有政治符號(hào)的勞動(dòng)模范有效勸服和動(dòng)員了其余聽(tīng)眾；再者，地緣性群體決定了聽(tīng)眾具有相似經(jīng)驗(yàn)，因而在交流中少有大的分歧。可以說(shuō)，“四壁張貼著各種鼓動(dòng)生產(chǎn)標(biāo)語(yǔ)”［25］的馬家溝讀報(bào)室并不是作為無(wú)意義的空間容器存在著，而是人們政治自覺(jué)和生產(chǎn)積極的表現(xiàn)場(chǎng)所，要求民眾“參與進(jìn)來(lái)、斗爭(zhēng)起來(lái)”。

（三）雙重在場(chǎng)：情感的接受與感染

“看”的閱讀行為使讀者與外部保持一定距離，偏向理性，“聽(tīng)”則是聲音涌向讀者，并將其帶入生機(jī)勃勃的報(bào)刊世界。延安時(shí)期，讀報(bào)組成員不僅聚集在現(xiàn)實(shí)的讀報(bào)室、田間、工廠，也同步地進(jìn)入到黨報(bào)黨刊所展示的媒介空間，成為其中一員。“他讀了馬欄婦女爭(zhēng)著給傷兵洗衣服的消息，張生的老婆感動(dòng)地說(shuō)：‘可惜傷兵不在咱這里，在這里我也要給他們洗衣裳’。”［19］這些登于黨報(bào)黨刊的時(shí)事以口語(yǔ)傳播的方式抵達(dá)民眾，在公共交談后成為是非分明的故事，并且偏向感性的聲音信息會(huì)觸發(fā)聽(tīng)眾激烈的身體反應(yīng)，暗示、感染著在場(chǎng)者。讀報(bào)組成員間形成“情感共振”并團(tuán)結(jié)為緊密的共同體，而情感氛圍本身就是認(rèn)知、觀念、信仰形成的有力鑄造者。在讀者來(lái)信中可以了解到部分讀報(bào)情景：“當(dāng)我讀報(bào)的時(shí)候，人們的頭先是仰著，但都逐漸低下去了，丁常明說(shuō)：‘再念下去我就要流淚了。’”［26］“當(dāng)那位讀報(bào)的同志讀到那些禽獸慘打同學(xué)的地方，他是再也讀不下去了，我們大家都禁不住掉眼淚，很久很久大家默然相對(duì)，義憤和悲傷一齊啃著我們的心?！保?7］由此可見(jiàn)，五到十人的集體聽(tīng)報(bào)實(shí)踐，是以情感為連接，在報(bào)刊世界和現(xiàn)實(shí)空間不斷流轉(zhuǎn)運(yùn)作，動(dòng)員著在場(chǎng)聽(tīng)眾，為革命積勢(shì)蓄力。

三、激情寫稿：模仿基礎(chǔ)上的個(gè)人表達(dá)

“文化翻身”的基層報(bào)刊閱讀者很快投入到辦報(bào)寫稿活動(dòng)中，一方面檢驗(yàn)其閱讀成果，另一方面是個(gè)人政治表現(xiàn)的一部分。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“全邊區(qū)一共有一千九百五十二個(gè)通訊員，平均每七百七十個(gè)人中就有一名通訊員。”［28］《解放日?qǐng)?bào)》號(hào)召工農(nóng)兵運(yùn)用筆桿要能像使用槍桿、鋤頭一樣自如。各黨報(bào)黨刊開(kāi)設(shè)“大眾習(xí)作”“民眾呼聲”“讀者往來(lái)”“文章醫(yī)院”等專欄，為民眾寫稿提供平臺(tái)，由代辦、包辦發(fā)展為自辦的黑板報(bào)更是興盛于村落鄉(xiāng)間、巷口和街道。

（一）仿效報(bào)刊習(xí)得寫稿基本技能

創(chuàng)作與閱讀的密切關(guān)系可以歸結(jié)于模仿。延安時(shí)期，被長(zhǎng)期拒斥在文化堂奧之外的基層民眾嘗試文字創(chuàng)作，其對(duì)自我與周邊的合理認(rèn)知與有效表達(dá)，均受到黨報(bào)黨刊的影響。梳理《解放日?qǐng)?bào)》所發(fā)表的民眾稿件，可以看出其內(nèi)容主題、語(yǔ)言特色及結(jié)構(gòu)脈絡(luò)等寫作技巧。主要借鑒于各黨報(bào)黨刊上的同類文章。工農(nóng)通訊員劉海成表示：“仔細(xì)研究報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)人家寫的多是農(nóng)村中的好壞典型、工作情況，事實(shí)又寫得完全，我便大膽地寫了一篇?！保?9］大眾習(xí)作《紀(jì)念一位從事生產(chǎn)的母親》在文章開(kāi)頭便表明是受到其它文章影響，“最近在解放日?qǐng)?bào)上，看到不少的婦女勞動(dòng)英雄，尤其當(dāng)我看到馬杏兒的生產(chǎn)模范事跡時(shí)，就使我想起我的母親來(lái)”［30］。關(guān)中的通訊員經(jīng)驗(yàn)分享時(shí)寫道：“利用讀報(bào)收集材料的方法，把報(bào)上寫的東西和辦法念給干部或群眾聽(tīng)，寫出來(lái)的東西就可能新鮮和深刻些?！保?1］日常浸染在閱讀中的民眾，不光初步具備了識(shí)字、素材查找、信息價(jià)值判斷以及寫作等能力，更感悟到“深刻”的內(nèi)涵，這一內(nèi)涵即是貼合黨的政策和安排，在主題上反映革命與建設(shè)，在文章細(xì)節(jié)處表明立場(chǎng)和決心。

（二）立足現(xiàn)實(shí)與價(jià)值的自我書寫

基層民眾改變“無(wú)法表述自我”的被動(dòng)文化地位，實(shí)現(xiàn)了歷史主體的自我書寫。分析《解放日?qǐng)?bào)》的讀者來(lái)稿，多是以第一人稱敘事或文內(nèi)人物敘事來(lái)表述、批評(píng)和發(fā)展自我。以《解放日?qǐng)?bào)》大眾習(xí)作、民眾呼聲為例，《我要加租》［32］《我吃了不識(shí)字的虧》［33］等可以看出民眾稿件質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)和著眼現(xiàn)實(shí)的寫作特色，自我表露的同時(shí)又多集中在特定的主題上，與抗戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主要任務(wù)相契合。日記成為民眾稿件的主要形式之一，《日記三則》的第一篇是對(duì)自己生活的梳理；第二篇總結(jié)學(xué)習(xí)的不足、規(guī)劃之后的學(xué)習(xí)；第三篇寫出周圍的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)情況表明自己的生產(chǎn)積極性。作者描述自己“家里很整齊，吃穿也不錯(cuò)……看到一些奴隸低頭下跪任人指使，而自己死守成規(guī)，不起來(lái)反抗，實(shí)在太無(wú)能了”［34］。這三篇文字稚嫩但樸實(shí)的小文章展現(xiàn)了延安民眾的日常生活：革命、學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，這與黨對(duì)民眾的期許和要求是相符合的?！案墒裁?，寫什么”的創(chuàng)作理念不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的淺顯描述，而要在自我書寫的基礎(chǔ)上準(zhǔn)確地表達(dá)、高明地延伸其中的意識(shí)形態(tài)。革命與建設(shè)為主題的寫稿實(shí)踐提升了民眾的政治意識(shí)，顯示出其政治認(rèn)知的增進(jìn)和政治水準(zhǔn)的提升，這都將作為豐厚的政治資源，匯聚成巨大的政治能量。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)史料研究，回溯延安時(shí)期基層民眾的報(bào)刊閱讀全景，可從整體上把握基層民眾看報(bào)、讀報(bào)、寫稿的歷史現(xiàn)實(shí)及其學(xué)習(xí)進(jìn)步知識(shí)、積極參與革命事務(wù)的實(shí)踐特征?？v觀實(shí)踐發(fā)展，民眾嚴(yán)肅刻苦的看報(bào)實(shí)踐是以識(shí)字為目的，而習(xí)得閱讀能力的看報(bào)者則有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)樽x報(bào)積極者。同時(shí)，在讀報(bào)積極者引領(lǐng)下，有序交流的集體讀報(bào)活動(dòng)調(diào)動(dòng)著民眾的情感力量，起到了動(dòng)員效果，鼓舞著民眾的革命參與。此外，應(yīng)用閱讀資源、展現(xiàn)閱讀能力的民眾寫稿行為，則凸顯了個(gè)人書寫的政治自覺(jué)。由此可見(jiàn)，延安基層民眾的報(bào)刊閱讀與實(shí)踐活動(dòng)是在中共堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)與全盤規(guī)劃下、以提升智識(shí)為主要導(dǎo)向的文教活動(dòng)和思想政治教育活動(dòng)。事實(shí)證明，黨報(bào)黨刊閱讀已融入基層民眾的日常生活，構(gòu)建了獨(dú)特的閱讀情境，發(fā)揮著不可忽視的歷史作用。