【摘要】勒內(nèi)·基拉爾認(rèn)為在創(chuàng)世之初就存在著迫害行為,迫害行為成為社會(huì)秩序創(chuàng)始的秩序和結(jié)構(gòu)的原則。在社會(huì)出現(xiàn)危機(jī)時(shí),通過(guò)調(diào)整相互的暴力,一個(gè)人的死亡來(lái)?yè)Q取全社會(huì)的穩(wěn)定和諧,這便是替罪羊機(jī)制。在文學(xué)作品中普遍存在迫害文本,但是受制于封建禮教與理性約束,替罪羊的迫害事實(shí)是合乎邏輯的,是一種法則的文化,但是為了全社會(huì)的持續(xù)發(fā)展,又不得不對(duì)此事實(shí)隱蔽。本文對(duì)《殺生》中受迫害的替罪羊形象進(jìn)行解讀,揭示其替罪羊機(jī)制的運(yùn)行和迫害的擴(kuò)張與變形。
【關(guān)鍵詞】替罪羊;迫害文本;集體暴力
【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2023)38-0086-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.38.026
殺人如兒戲,誅心亦無(wú)聲。電影《殺生》改編自陳鐵軍的中篇小說(shuō)《兒戲殺人》,講述了在中國(guó)西南一偏遠(yuǎn)隔絕的“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”的故事,此地因其人皆長(zhǎng)壽而得名,在這個(gè)規(guī)矩自成之地,主人公牛結(jié)實(shí)卻游離于禮教之外,特立獨(dú)行上天入地?cái)嚨萌?zhèn)不得安寧,文中寫道:“夜掀寡婦門,晝掘絕戶墳,總之凡是被人所唾棄的事情沒有他不干的……一個(gè)人一旦活到這個(gè)份上,被人殺掉只是遲早的事兒……”某日,小鎮(zhèn)突發(fā)瘟疫,朝廷指派醫(yī)生在去診治的路上發(fā)現(xiàn)了瀕死的牛結(jié)實(shí),隨即帶回小鎮(zhèn),而全鎮(zhèn)的人對(duì)于醫(yī)生救治牛結(jié)實(shí)一事極其抵觸并百般阻撓。在醫(yī)生的一步步深入了解下,長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的秘密也公之于眾。這是一個(gè)典型的集體迫害行為,牛結(jié)實(shí)這個(gè)替罪羊的死才能換取小鎮(zhèn)盛名與安寧。替罪羊一詞的起源與古猶太教“贖罪祭”有關(guān),《圣經(jīng)舊約》第三章《利未記》記載了亞倫用羊代為贖罪的章節(jié)。在中國(guó)文化中,《孟子·梁惠王(上)》也有“何以廢也,以羊易之”的記載,此后也日漸泛指一切代人受過(guò)者[1]。基拉爾從模仿欲望出發(fā)考察人交往中的模仿與競(jìng)爭(zhēng),并揭示了在人際關(guān)系中充斥著永久的暴力,人類社會(huì)就是在暴力和迫害的危機(jī)和解除的交替中發(fā)展的,這是社會(huì)發(fā)展的永恒規(guī)律。他在大量的文本里面發(fā)現(xiàn)了迫害事實(shí),統(tǒng)治階級(jí)極力掩蓋集體迫害和暴力行為,甚至粉飾迫害,通過(guò)替罪羊機(jī)制來(lái)讓社會(huì)回到正軌。基拉爾最先在西方神話里發(fā)現(xiàn)大量暴力事件,他認(rèn)為神話都是迫害文本,而普通迫害文本與神話文本具有相似性,基拉爾以諸多迫害范式以及擴(kuò)張與變形來(lái)研究敘事文本,具有重要的揭示意義。《兒戲殺人》改編為子電影《殺生》,其文本敘事與電影敘事都存在替罪羊機(jī)制,并掩飾集體迫害。
一、《殺生》的四種迫害范式
(一)社會(huì)危機(jī)狀態(tài)的描述
基拉爾認(rèn)為,我們所了解的迫害多是發(fā)生在危機(jī)時(shí)期,并且這個(gè)社會(huì)處于未分化的狀態(tài)。在神話文本里,可以看到許多原始的、混沌的、天地初開,混亂伴隨著暴力沖突的場(chǎng)景。在普通迫害文本里,這一特點(diǎn)依然存在。
社會(huì)危機(jī)在野蠻荒蕪的文化環(huán)境里滋生,總結(jié)來(lái)說(shuō)也無(wú)外乎兩種原因:一是外部原因,如天災(zāi)人禍,自然破壞的力量所引發(fā)的危機(jī);二是內(nèi)部原因,如文化沖突或政治動(dòng)亂[2]。若從文化的多視角來(lái)看,宗教儀式和傳統(tǒng)部落更易成為煽動(dòng)人群實(shí)施集體暴力的目標(biāo),他們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化各層面都與主流人群相差甚遠(yuǎn),血緣宗親和非理性因素是其顯著特點(diǎn)。當(dāng)社會(huì)發(fā)生危機(jī)時(shí),這種區(qū)分就尤為顯著,反猶太主義就是典型替罪羊案例[3]。在這場(chǎng)社會(huì)危機(jī)里,被迫害者總是遭受集體間接迫害或者直接迫害,社會(huì)本身的文化秩序已然崩塌。
“長(zhǎng)壽鎮(zhèn)”位置偏僻,與世隔絕,以鎮(zhèn)長(zhǎng)為首的村民思想固化,長(zhǎng)期被假仁假義的道德禮教侵蝕。為了維護(hù)小鎮(zhèn)“長(zhǎng)壽”的聲譽(yù),給快到120歲的圣祖禁欲上藥,為了小鎮(zhèn)集體利益迫使個(gè)人意志屈服。主人公牛結(jié)實(shí)也作為“反派”不斷把走在正軌的小鎮(zhèn)帶向偏離的路線。祖爺爺?shù)乃劳鲎屝℃?zhèn)的人終于無(wú)法忍受,在此也埋下了牛結(jié)實(shí)必死的伏筆。由于小鎮(zhèn)對(duì)不合規(guī)矩人最嚴(yán)厲的懲罰就是驅(qū)逐,牛結(jié)實(shí)每次都能完好無(wú)損地回到小鎮(zhèn),且小鎮(zhèn)對(duì)明目張膽的暗殺極其避諱,這在牛醫(yī)生對(duì)眾人的疑問(wèn)中可以看到:“他問(wèn)道:‘大家是不是都想殺死牛結(jié)實(shí)?’眾人眼神躲避支支吾吾:殺人?這不太好吧,是啊,殺人是不對(duì)的。牛醫(yī)生嘴角一撇又問(wèn):‘好,那我換個(gè)說(shuō)法,大家是不是希望牛結(jié)實(shí)永遠(yuǎn)消失?’大家忙著點(diǎn)頭,對(duì)對(duì)對(duì),就是這個(gè)意思?!奔扔兄刃蚝妥孀诼煞ǖ募s束,讓他們不能對(duì)恨之入骨的人表露出一絲殺意。誣陷牛結(jié)實(shí)得了瘟疫,這也是這個(gè)小社會(huì)人們心里的瘟疫,這是不治之癥。此時(shí),依山而建的小鎮(zhèn)搖搖欲墜,絲毫沒有注意到一場(chǎng)毀滅性的地震即將來(lái)臨。
(二)替罪羊的罪行
指控?fù)v亂者所犯下的罪行,基拉爾歸結(jié)出三種混亂者可指控的具體罪行。
一是對(duì)他者實(shí)施暴力行為,侵犯最高權(quán)力掌控者,或者社會(huì)底層的弱勢(shì)群體,特別是未成年兒童。牛結(jié)實(shí)無(wú)惡不作,圣祖雖無(wú)實(shí)權(quán),但他是小鎮(zhèn)的精神象征,牛結(jié)實(shí)拔掉氧氣罐,甚至灌酒導(dǎo)致圣祖猝死,讓小鎮(zhèn)盛名毀于一旦;他無(wú)視一切清規(guī)戒律,不尊老愛幼,和小孩比賽撒尿;使手段讓屠夫賒賬酒肉;夜以繼日偷窺粉刷匠夫婦行房……這一切禍亂社會(huì)意識(shí)形態(tài)的異端行為,讓他成為那個(gè)罪惡滔天的替罪羊。
二是性犯罪:違反倫理道德的行為。最具代表性的就是牛結(jié)實(shí)偷來(lái)用于家禽繁殖的催情粉倒入全鎮(zhèn)的水源,在那一夜,整個(gè)小鎮(zhèn)全然陷入了“未分化”的狀態(tài),距離和規(guī)矩徹底被打破,欲望之火在小鎮(zhèn)蔓延,人的本能欲望噴薄而出且無(wú)視對(duì)象。在山頭的小鎮(zhèn)高層領(lǐng)導(dǎo),身披黑色道袍服面色凝重地俯視著這一切。這也一步步宣告牛結(jié)實(shí)死刑的到來(lái)。
三是宗教犯罪:違反教會(huì)圣令,褻瀆神明圣物等。在圣祖死后,作為小鎮(zhèn)傳統(tǒng),馬寡婦要陪同殉葬并迎接圣水,在馬寡婦將要被獻(xiàn)祭時(shí),又是牛結(jié)實(shí)不顧這神圣儀式,將其救下并扛回自己的住處。在這第二類范式中,指控?cái)_亂者的罪行是根據(jù)作者以謀害的偏見和藝術(shù)的需要進(jìn)行虛構(gòu)和杜撰的。這個(gè)社會(huì)不需要偏離,傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)則以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓迫個(gè)人人性自由,像牛結(jié)實(shí)這樣鮮活、有生命力的“異端”角色,打破了小鎮(zhèn)千百年來(lái)的安逸。他無(wú)疑是這個(gè)社會(huì)進(jìn)化前被迫害者的絕對(duì)人選。
(三)替罪羊的優(yōu)先標(biāo)記
在神話和普通迫害文本中,身體殘疾、長(zhǎng)相丑陋或有異于常人的體貌特征,總之異于常人的一切標(biāo)志都會(huì)成為替罪羊的優(yōu)先人選?;瓲栒J(rèn)為,他們的過(guò)度和至極都會(huì)引起迫害者的凝視,因?yàn)樗麄兊莫?dú)特奇異偏離社會(huì)的“均衡”和“典型”[4]。牛結(jié)實(shí)本不是小鎮(zhèn)原住民,他爹是早年間路過(guò)小鎮(zhèn)的一個(gè)商販,無(wú)奈患癌而死,留下牛結(jié)實(shí)這么個(gè)孤兒,村民見其可憐,也就將其收留,他的外來(lái)者身份也是他被迫害的一個(gè)重要原因。他始終沒有融入這個(gè)以追求長(zhǎng)壽為人生信念和價(jià)值目標(biāo)的小鎮(zhèn)里,反而一次次沖擊著小鎮(zhèn)封閉落后人們的固有思維。在這個(gè)范式里,馬寡婦同樣是被迫害者,她只因是寡婦和啞巴這個(gè)特殊標(biāo)記,就成為被迫害的不二人選,而她對(duì)此卻無(wú)能為力。
不論是文化和宗教用以區(qū)分替罪羊的標(biāo)準(zhǔn)還是身體標(biāo)準(zhǔn),它幾乎體現(xiàn)在生活和行為方式的所有方面。只要偏離社會(huì)所認(rèn)可的“正常系數(shù)”,不管是高于還是低于這個(gè)系數(shù),都會(huì)面臨成為“替罪羊”的風(fēng)險(xiǎn)。祖宗的機(jī)制在再生產(chǎn)的潛意識(shí)里,在自給自足的情況下,一代一代地遺傳下去。
(四)集體迫害的暴力描寫
基拉爾替罪羊機(jī)制的第四類迫害范式即暴力本身。欲望引起暴力,為了滿足共同欲望,一個(gè)小鎮(zhèn)的安寧,一個(gè)對(duì)共同秩序的維護(hù),共同推舉出一個(gè)替罪羊,通過(guò)替罪羊的犧牲來(lái)維護(hù)和凈化社會(huì)。多數(shù)人的贊同和權(quán)力的傾斜使暴力合法化,文中有三處典型的集體迫害,但作者都將其藝術(shù)化隱晦處理。牛醫(yī)生協(xié)同眾人欺瞞牛結(jié)實(shí),采取心理戰(zhàn)術(shù)“心由境生”讓其相信自己時(shí)日無(wú)多,掰手腕作弊、屠戶好心送肉、小青年提前結(jié)婚、初春冷雨里誘導(dǎo)其脫衣祈福。最終在小鎮(zhèn)的集體努力下,牛結(jié)實(shí)終于倒下了,三人成虎,眾口鑠金,它深信自己患癌——心理疾病。
基拉爾認(rèn)為,集體迫害在歷史的遺跡里始終具有淡化甚至消失的趨勢(shì),這是統(tǒng)治階級(jí)所極力想隱藏和刪除的。在這個(gè)范式里,人們將危機(jī)的責(zé)任推到受害者身上,將現(xiàn)實(shí)中所有偏離正常軌道的猜忌、慌張和一切負(fù)面情緒都集中到這個(gè)格格不入的人身上。他們煽動(dòng)人群,將牛結(jié)實(shí)視為異類,以集體暴力的方式來(lái)消滅和摧毀他。只有清理掉這個(gè)毒素,人們才會(huì)感覺如釋重負(fù),這個(gè)世外桃源才可以恢復(fù)往日秩序,重新得到和解。
二、替罪羊機(jī)制的運(yùn)行
(一)迫害的淡化與消失
在一個(gè)迫害文本里要得出迫害事實(shí),不一定需要存在上述所有范式,一般存在兩種或以上,就可確定是否存在集體暴力與替罪羊的產(chǎn)生:一是暴力行為確有其事;二是危機(jī)是現(xiàn)實(shí)的且迫在眉睫;三是儀式獻(xiàn)祭的犧牲品,不是根據(jù)自身罪惡,而是根據(jù)他們具有替罪羊特殊標(biāo)記,根據(jù)任何可聯(lián)想到他們罪惡行為的標(biāo)記;四是機(jī)制運(yùn)行的方向,也是將一切罪惡都順理成章地嫁接到“受害者”身上,在抹殺掉他們?cè)在E的證據(jù)和受害者本身,危機(jī)也自會(huì)得到平息[2]。
同時(shí),基拉爾認(rèn)為,西方文明的特點(diǎn)就是神話色彩的衰弱,集體迫害在歷史進(jìn)程的描繪中,也逐漸弱化,把被迫害者的死,寫成是自愿的,自我犧牲的,剔除集體迫害和個(gè)人暴力行為表述的意向主導(dǎo)著神話的演變[3]。
在柏拉圖理性主義的影響下,暴力內(nèi)容甚至被粉飾、被神圣化。通過(guò)前文學(xué)(神話)的影響,這種趨勢(shì)也逐漸滲透到普通文本里。在這個(gè)民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)里,如果不是牛結(jié)實(shí)的出現(xiàn),鎮(zhèn)民們會(huì)長(zhǎng)久地安居樂業(yè)下去,而牛結(jié)實(shí)打破了這個(gè)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài),鎮(zhèn)民感覺到危機(jī)感,但也正是封建思想的約束,以及長(zhǎng)壽鎮(zhèn)不殺生的傳統(tǒng),才讓人們沒有暴怒而起殺了牛結(jié)實(shí),而用極其隱蔽的手法來(lái)掩蓋集體迫害的事實(shí)。
(二)替罪羊的轉(zhuǎn)變
基拉爾認(rèn)為,在迫害主題和迫害范式上,神話迫害文本和普通迫害文本具有很多的相似性,但也有些不同之處,除了神話里的被迫害者被描述成人獸同體的怪物外,它還會(huì)進(jìn)行從被迫害者到神圣化的轉(zhuǎn)變,最終成為被人神共同崇拜的人物。在神話里,受害者既是破壞者也是建設(shè)者,他所蘊(yùn)含的轉(zhuǎn)變重生后的力量,讓他變成重建社會(huì)秩序的重要支柱[4]。
在《殺生》中,牛結(jié)實(shí)作為破壞者并沒有第二階段神圣化的轉(zhuǎn)變,但在這個(gè)迫害事實(shí)里,他卻進(jìn)行了一次從被動(dòng)到主動(dòng)的身份轉(zhuǎn)變。牛結(jié)實(shí)在全鎮(zhèn)人的蠱惑下已經(jīng)深信自己患癌,不久于人世,可是小孩的一句話:“你沒病,他們唬你的”,也曾讓他動(dòng)搖,當(dāng)?shù)弥R寡婦已懷有自己的骨肉,而全鎮(zhèn)人要謀殺自己的孩子,從馬寡婦口中得知二者只能活其一時(shí),他挨家挨戶跪求原諒歸還財(cái)物,只求放孩子一條生路,隨后拉上自己的藍(lán)色棺材,緩緩地走出小鎮(zhèn)。他完成了從桀驁不馴反抗迫害到放棄斗爭(zhēng)慷慨赴死的替罪羊身份的轉(zhuǎn)變,而小鎮(zhèn)也隨著馬寡婦和孩子的出逃,毀滅在了大地震下。
三、替罪羊的歸宿
基拉爾通過(guò)對(duì)神話文本的考察得出人類社會(huì)在面對(duì)危機(jī)時(shí),通過(guò)社會(huì)各成員間的暴力行為,推舉或是指認(rèn)某一個(gè)受害者,犧牲這一人來(lái)?yè)Q取全社會(huì)的安定。這是社會(huì)發(fā)展亙古不變的規(guī)律和內(nèi)在邏輯。基拉爾沒有停留在這種悲觀的論述上,而扼要地指出:“犧牲的方案不是不可避免的,這是合乎社會(huì)機(jī)制運(yùn)行的潛規(guī)則?!盵2]但是,要反對(duì)歷史對(duì)于替罪羊機(jī)制的掩蓋,淡化甚至消除迫害事實(shí),勇敢承認(rèn)他們的犧牲是無(wú)辜的。基拉爾作為一個(gè)基督教徒,最終不可避免地走向了宗教解釋的道路,他認(rèn)為:“正是我們擁有了猶太——基督主義,宗教日常欺騙的游戲才停止了?!倍降木融H道路在被迫害者經(jīng)歷神圣化的階段后,就會(huì)發(fā)生從被迫害者到迫害者的轉(zhuǎn)向,基拉爾似乎也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),為了避免自相矛盾,也就沒再繼續(xù)深入。
《殺生》替罪羊機(jī)制的揭示是通過(guò)外來(lái)醫(yī)生的視角一步步呈現(xiàn)的,在牛結(jié)實(shí)被眾人拷打摔下山崖,正好和外來(lái)醫(yī)生的車碰在一起,牛結(jié)實(shí)怒斥道:“你欠老子一條命。”隨后拉開探究牛結(jié)實(shí)死亡的迷局。迫害者們更愿意相信極個(gè)別者,甚至是一個(gè)毫不起眼的人都有可能危及現(xiàn)有封建意識(shí)形態(tài)和文化秩序。范式化的指控起到一個(gè)中介橋梁作用,允許和支持這種控告,無(wú)限放大受害者的罪行,最終被扣上罪惡的標(biāo)簽,推向死亡的深淵。
基拉爾認(rèn)為,社會(huì)是由簡(jiǎn)單的差別結(jié)構(gòu)和模仿機(jī)制聯(lián)系起來(lái)的,文化秩序是受到控制的差別系統(tǒng),在后者中,個(gè)人之間的差別被用來(lái)建立公共認(rèn)同和相互關(guān)系[5]。而差別受到迫害,這不僅是被迫害者的話語(yǔ),也是文化永恒的話語(yǔ),在封閉的文化中,人自認(rèn)為自由,浸潤(rùn)在“開放”的溫床里,他們閉關(guān)在最狹窄的文化范圍內(nèi),他們的區(qū)分特性使他們認(rèn)為這里面是取之不竭的,對(duì)于任何想打破這常規(guī)的人,損害他們這種幻想的東西都會(huì)使他們恐慌不安,從而喚起了心底隱藏的迫害傾向[2]。而牛結(jié)實(shí)打破常規(guī)的舉措無(wú)疑讓這種迫害傾向逐漸變成不可更改的決定,可是他們不會(huì)知道牛結(jié)實(shí)劫馬寡婦這個(gè)祭品,只是不想讓鮮活生命白白犧牲,他割手放血只為治馬寡婦的貧血癥,偷挖祖墳不愿讓一貧如洗的新婚夫婦潦倒度日,牛結(jié)實(shí)不惡,只是在釋放自己純潔率真的天性,來(lái)對(duì)抗這陳腐愚昧的傳統(tǒng)禮教,反而是主張殺人先攻心的牛醫(yī)生死在了自己的境由心生中,鎮(zhèn)長(zhǎng)死在了慫恿牛結(jié)實(shí)在春雨中祭祀后,緣由心生,一念成魔。迫害者關(guān)注的從來(lái)不是“偏離”,而是他不能理解和表述的對(duì)立面——未區(qū)別的混亂[2]。
四、結(jié)語(yǔ)
替罪羊機(jī)制是勒內(nèi)·基拉爾在模仿欲望的基礎(chǔ)上對(duì)社會(huì)暴力的探源研究,力圖揭示歷史進(jìn)程中被掩蓋的集體迫害事實(shí),他對(duì)宗教隱喻的“犧牲”在文學(xué)人類學(xué)層面上,進(jìn)行深入考察,探討了替罪羊機(jī)制在人類社會(huì)發(fā)展所起到的維系與推動(dòng)作用。替罪羊機(jī)制的理論研究是建立在文學(xué)材料上的,中外文學(xué)雖有很多差異性,但通過(guò)研究可知,在替罪羊機(jī)制下,“暴力”和“迫害”的本質(zhì)不變,它是當(dāng)原有社會(huì)秩序遭到破壞,用以解決危機(jī)的重要手段。用替罪羊機(jī)制來(lái)研究文學(xué)文本,可以使迫害形象具體化,也可更加深入了解其暴力行為的深層邏輯。
參考文獻(xiàn):
[1]侯璐.從中西文化審視替罪羊意象[A]//外國(guó)語(yǔ)文論叢(第4輯)[C].成都:四川大學(xué)出版社,2010:490-495.
[2]勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng)譯.北京:東方出版社,2002.
[3]張凝,李永平.“替罪羊”與獻(xiàn)祭危機(jī)——勒內(nèi)·吉拉爾替罪受害者機(jī)制的內(nèi)在邏輯尋蹤[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2022,62(03).
[4]馮壽農(nóng).勒內(nèi)·吉拉爾神話觀評(píng)析——兼論《西游記》的替罪羊機(jī)制[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004,(06):78-84.
[5]郭宏珍.儀式暴力的公共性與合理化——勒內(nèi)·吉拉德論宗教與暴力[J].河北學(xué)刊,2016,36(06).
作者簡(jiǎn)介:
馬肖遙,男,陜西寶雞人,寶雞文理學(xué)院,碩士研究生,研究方向:文藝學(xué)。