□武晶晶

人類的好奇心是永無止境的，以至于獵奇成為了人類的天性。也正因如此，各國(guó)各民族都誕生了各自的故事集，其中不少作品的影響力遍及全世界。我們今天聊的是我國(guó)清朝時(shí)期比較出名的三部作品。

一、《聊齋志異》的“奇異空間”

這部書是由蒲松齡積年累月搜集素材并創(chuàng)作而成，其文學(xué)性和故事性很強(qiáng)，成為今天很多影視作品的創(chuàng)作源頭。特別是其中的《聶小倩》《畫皮》《畫壁》《嶗山道士》《嬰寧》等名篇，大家比較熟悉。事實(shí)上，還有很多的故事也很精彩，深夜讀來，滿身清涼。

在 漢 代《 說 文 解 字》 中， “ 異” 意 為“分”，分之則有彼此之異。彼此有異便會(huì)有分別，有分別便會(huì)產(chǎn)生異于常情的情況?！爱悺庇诔Ｇ楸銜?huì)讓人不可捉摸，產(chǎn)生不確定性，事情不易被掌控，會(huì)產(chǎn)生恐懼的心理狀態(tài)。當(dāng)然，也會(huì)因?yàn)樾缕娈a(chǎn)生激動(dòng)和好奇的欲望?！捌娈惪臻g”是指站在自我的角度，審視或體驗(yàn)到其他空間地理層面的異類（神靈、鬼怪、異國(guó)之人等）生活場(chǎng)所，也指意識(shí)思維層面的夢(mèng)境及令人感到奇異、陌生的審美境界。當(dāng)“奇異空間”出現(xiàn)在文學(xué)作品中，便成為了幻想文學(xué)的一種特殊表達(dá)形式，它既包括地理空間，也包括想象空間。在空間層面上，既包括“超現(xiàn)實(shí)空間”，也包括“非現(xiàn)實(shí)空間”。

“奇異空間”作為一種特殊的文學(xué)空間形式，在性質(zhì)上具有空間二元性的特點(diǎn)；它建構(gòu)的人與物，特點(diǎn)是想象奇異，將現(xiàn)實(shí)寄托在想象空間中。作者通過對(duì)各種“奇異空間”的構(gòu)建，將各種世人的心境與行為，貼切地反映在作品中?！捌娈惪臻g”最終形態(tài)與所居住的人物直接相關(guān)，如果花鬼狐妖等變?yōu)槿诵危瑒t“奇異空間”也必然類似人居；如果事件主人公為動(dòng)物，則“奇異空間”表現(xiàn)為山洞穴居。清代學(xué)者紀(jì)昀評(píng)論：“而諸書載遇鬼者，其棺化為公室，可延人入；其墓化為庭院，可留人居。”如《夜譚隨錄》之《梁生》《某悴》中幻化成人形的狐妖，幻化人舍居住，而幻化人形的狐鬼化成原形則居所又幻化回原形。普通人能否遇到“奇異空間”則由普通人的“心”決定。若是無心無意，則有遇見“奇異空間”的機(jī)緣；若是刻意尋求，則極有可能無法遇見，這也成為仙境桃園等地“不復(fù)得路”的緣由。

“奇異空間”通過描寫奇異空間奇異事件，同時(shí)反映創(chuàng)作者的思想感情，二者完美融合，形成了相應(yīng)的“意境”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，其實(shí)是存在對(duì)“異”的排斥和包容兩種不同意識(shí)的。對(duì)于與自己相異者，是存在因未知而產(chǎn)生的害怕情緒的。莊子便看穿了人類認(rèn)識(shí)的局限性，“世俗之人，皆襲人同乎己，而惡人之異于己也?！边@也從側(cè)面反映了世俗之人的狹隘和偏見。當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿時(shí)，“奇異空間”便成為失意者寄托理想的樂土，借彼之美好而反映此之黑暗。如冥府等級(jí)體系反映了當(dāng)時(shí)的官僚機(jī)構(gòu)體系，陰間的鬼魂生活情形與當(dāng)時(shí)百姓生活別無二致等，這些情景基本都是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，或從作者心理出發(fā)，在當(dāng)時(shí)生活中都是有跡可循的。當(dāng)然，也有古人因見異而自省，進(jìn)而對(duì)所遇之事產(chǎn)生包容的胸懷。

二、《閱微草堂筆記》的“寓言”觀念

這部書，很多內(nèi)容是紀(jì)曉嵐貶謫外地時(shí)采集的。不同于《聊齋志異》的精心雕琢，《閱微草堂筆記》故事比較散亂，猶如他的名字一般，適合作為故事素材來閱讀。當(dāng)然，其中很多故事還是能給人帶來不少靈感的。

“寓言”一詞，目前所見最早源于《莊子》。自此以后，“寓言”的觀念一直在進(jìn)行發(fā)展變化，直到近代，寓言研究者開始從西方“寓言”觀念出發(fā)，對(duì)我國(guó)古代寓言進(jìn)行分析研究。對(duì)《閱微草堂筆記》的研究，也一定程度上存在這樣的傾向。直到今天，我國(guó)的語(yǔ)言研究也僅是以“以研究者持有的當(dāng)世的寓言觀進(jìn)行認(rèn)定”這一種可能性，并沒有“追尋歷史上實(shí)際發(fā)生的對(duì)寓言的認(rèn)知和定位”。實(shí)際上，紀(jì)昀可以說是我國(guó)古代“寓言”理論和創(chuàng)作的集大成者，不僅對(duì)理論建立有所建樹，更是寓言創(chuàng)作實(shí)踐的探索者和成就者。

紀(jì)昀所崇尚的是“如王仲任、應(yīng)仲遠(yuǎn)，引經(jīng)據(jù)古，博辨宏通；陶淵明、劉敬叔、劉義慶，簡(jiǎn)淡數(shù)言，自然妙遠(yuǎn)”，因此“不屑于描頭畫角”。所以他在《四庫(kù)全書》編纂時(shí)也秉承這一理念，對(duì)小說家中所謂“妖妄熒聽”“誣謾失真”“猥鄙荒誕”者，則黜而不載。為標(biāo)明小說的真實(shí)性，每篇小說前都要以“某某言”來佐證事情的真實(shí)性。有時(shí)更是以旁證來證實(shí)敘說者的品德或可信性。如趙鹿泉言孫虛船見黑白二冥使事，紀(jì)昀曰：“先生篤實(shí)君子，一生未嘗有妄語(yǔ)，此事當(dāng)實(shí)有也?！备缘钁艉未蠼鹨故佧溙镉銎湓嬷硎?，紀(jì)昀即引用自己父親的話：“何大金蠢然一物，必不能偽造斯言?！蹦敲?，崇尚真實(shí)的紀(jì)昀為什么會(huì)在《閱微草堂筆記》中容忍明知為虛構(gòu)的“寓言”小說呢？深入分析紀(jì)昀“寓言”的創(chuàng)作觀念，會(huì)發(fā)現(xiàn)他并沒有將真實(shí)與虛構(gòu)完全對(duì)立，反而在極力調(diào)和二者之間的矛盾，模糊二者之間的界限。另外，我們還發(fā)現(xiàn)紀(jì)昀善于運(yùn)用“情理之辯”來消弭其虛構(gòu)性。如《灤陽(yáng)消夏錄（一）》搬運(yùn)術(shù)一則，紀(jì)昀論曰：“理所必?zé)o，事所或有，類如此，然實(shí)亦理之所有?！薄度缡俏衣劊ㄒ唬帆I(xiàn)縣韓守立妻俞氏刲肉燃燈令祖姑目復(fù)明事，紀(jì)昀論者“理所必?zé)o者，事或竟有；然究亦理之所有也，執(zhí)理者自太固耳?！庇墒怯^之，真實(shí)和虛構(gòu)的調(diào)和關(guān)系，是紀(jì)昀小說觀念的表征之一。

紀(jì)昀具有很強(qiáng)的小說體例觀念，他無疑是“明著書之理”之人。他在小說中反復(fù)追問虛構(gòu)與真實(shí)之辯，真實(shí)目的是為了反對(duì)傳奇對(duì)志怪小說體例的侵襲。也就是說，他高舉反對(duì)傳奇的點(diǎn)綴之文和才子之筆，最終是為了使志怪小說保持其本來的體例。陳文新認(rèn)為，《閱微草堂筆記》在中國(guó)小說史上的意義，不僅在于其自身的成就奠定了它作為一個(gè)經(jīng)典文本的地位，更在于它是子部小說這樣一種文類的標(biāo)本。紀(jì)昀通過對(duì)“著書者之筆”與“才子之筆”的有意區(qū)分，成功實(shí)現(xiàn)了志怪筆記與傳奇體例的區(qū)別?！爸鴷咧P”是“溫柔敦厚”文學(xué)傳統(tǒng)的回歸；“才子之筆”體現(xiàn)的是“發(fā)憤著書”。他的文學(xué)觀念的最終目標(biāo)和原則，是為了實(shí)現(xiàn)道德教化的“教世之本志”。曾國(guó)藩曰：“所著《閱微草堂筆記》五種，考獻(xiàn)征文，搜神志怪，眾態(tài)畢具，其大指歸于勸善懲惡?！钡o(jì)昀的道德實(shí)用主義表現(xiàn)得過分強(qiáng)烈，導(dǎo)致他的志怪小說沒有恢復(fù)到漢魏六朝的精神傳統(tǒng)上去，雖然外形具致，但內(nèi)在精神卻離王仲任、應(yīng)仲遠(yuǎn)、陶淵明、劉敬叔、劉義慶等“前修”的情懷越來越遠(yuǎn)。所以魯迅先生指其“不安于僅為小說，更欲有益人心”，“與晉宋志怪精神，自然違隔”，正此之謂也。

三、《子不語(yǔ)》的“游戲讕言”

袁枚是一代詩(shī)文大家，《子不語(yǔ)》是他根據(jù)親朋好友的口述整理而成，目的不過是“詩(shī)文外聊以自?shī)省保容^隨便。但也因?yàn)闆]有什么忌諱，這部書反而寫得很現(xiàn)實(shí)。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《子不語(yǔ)》關(guān)注較多，對(duì)作品評(píng)價(jià)褒貶不一。有人鼓勵(lì)贊同他追求個(gè)性的思想，贊賞他把創(chuàng)作當(dāng)作展示才情、張揚(yáng)個(gè)性、追求自我的一種手段，不用考慮傳統(tǒng)的人文影響和教化。《子不語(yǔ)》乃小說作品，自然充滿虛構(gòu)和想象，袁枚通過述說“游心駭耳之事”，將自己“疏狂”的秉性氣質(zhì)顯露無疑。乾隆元年，21歲的袁枚初到廣西桂林時(shí)揮筆寫下的《同金十一沛恩游棲霞寺望桂林諸山》一詩(shī)，就驅(qū)遣盤古、女媧、蚩尤等神話形象，建構(gòu)怪誕奇詭的意象。這種“古鬼忽然泣，生龍不可擒”的風(fēng)格，鮮明體現(xiàn)在袁枚的古體詩(shī)創(chuàng)作上。《子不語(yǔ)》只是換了載體而已，其內(nèi)部精神層面是息息相通的?！蹲硬徽Z(yǔ)》的命名即帶有悖圣和叛逆意味，取《論語(yǔ)·述而》“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”之意，明確宣稱該書內(nèi)容是孔子所不予談?wù)摰姆秶?。雖然后來改名《新齊諧》，也是引自《莊子·逍遙游》中“齊諧者，志怪者也”。唐代成玄英疏曰：“姓齊名諧，人姓名也；亦言書名也，齊國(guó)有此俳諧之書也?！彼晕覀冎溃褒R諧”都不離“志怪”或 “俳諧之書”的意思。那么，袁枚《子不語(yǔ)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么呢？他自己說：“余生平寡嗜好，凡飲酒、度曲、摴蒲，可以接群居之歡者，一無能焉。文史外無以自?shī)?，乃廣采游心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之，非有所惑也。 譬如嗜味者饜八珍矣，而不廣嘗夫蚳醢、葵菹，則脾困；嗜音者備《咸》《韶》矣，而不旁及于侏僸佅，則耳狹。以妄驅(qū)庸，以駭起惰，不有博弈者乎？”所以，袁枚是以“文史”自?shī)省?4歲的袁枚曾經(jīng)為新得百條逸事而興奮不已！此外，他還在寫給友人的信札中直接將此書定位于“游戲讕言”：“《子不語(yǔ)》一書，皆莫須有之事，游戲讕言。”其實(shí)袁枚一直以才子自居，自視甚高，“終不知千秋萬古后，與李杜韓蘇誰頡頏”，這樣自視甚高的人，怎么會(huì)做普通老百姓！可平日無事，實(shí)在無聊得很，“到底難消才子氣”。于是要揮灑才氣，便選擇獨(dú)辟蹊徑，“說鬼恣荒唐”，呈才斗勝！以怪誕對(duì)抗平庸，以縱恣的怪異故事放飛自己的想象力。

與此同時(shí)，袁枚在《子不語(yǔ)序》中卻引經(jīng)據(jù)典地論證了作品的非異端性。在袁枚看來，孔子雖不語(yǔ)“怪、力、亂、神”之事，可同樣是儒家經(jīng)典的《易經(jīng)·系詞》中卻有“龍血”（龍的血液）、“鬼車”（傳說中的圣鳥）等不經(jīng)的內(nèi)容；《詩(shī)經(jīng)》雅、頌中也包含了玄鳥生商、牛羊飼稷這些具有濃郁神話色彩的傳說。袁枚對(duì)《子不語(yǔ)》“游戲讕言”的定位，明顯是有意以奇詭情節(jié)消解正統(tǒng)和莊嚴(yán)。無論取名《子不語(yǔ)》還是《新齊諧》，都已經(jīng)為作品定下了自我解放的基調(diào)。