B站博主@導(dǎo)演小策（簡(jiǎn)稱(chēng)小策）曾探訪過(guò)位于云南省大理州賓川縣的賓居華僑農(nóng)場(chǎng)小學(xué)，在他拍攝的視頻畫(huà)面中，一片破舊的坑坑洼洼的土操場(chǎng)上，看不到一星半點(diǎn)碧綠草地。黃色的鐵校門(mén)背后是一群穿著黃、藍(lán)、粉色足球服的男孩、女孩，他們的臉上無(wú)一不洋溢著笑容。

然而，就是這所基礎(chǔ)設(shè)施稍顯潦草、僅有203名學(xué)生的鄉(xiāng)村學(xué)校，其足球隊(duì)卻在多次足球比賽中過(guò)關(guān)斬將，并在云南省級(jí)比賽中成功奪冠。對(duì)此，小策充滿(mǎn)疑惑：在中國(guó)，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村，踢足球有什么用呢？

唯一專(zhuān)業(yè)的足球教練，還是免費(fèi)的

這所小學(xué)原名是“賓川縣州城鎮(zhèn)國(guó)營(yíng)賓居華僑農(nóng)場(chǎng)小學(xué)”，2016年，隨著校園足球運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，學(xué)校加大對(duì)足球項(xiàng)目的訓(xùn)練。2017年，申報(bào)足球教學(xué)成功以后，它改名為足球小學(xué)，而后又隨著與B站的合作，正式更名為“嗶哩嗶哩足球小學(xué)”，這是由B站支持建設(shè)的第六所小學(xué)。

它是20世紀(jì)六七十年代，聯(lián)合國(guó)為東南亞歸國(guó)華僑投資10萬(wàn)美元建造的學(xué)校。它有著白綠色相間的教學(xué)樓，由于年久失修，樓梯轉(zhuǎn)角處的綠色墻皮都已脫落。但校長(zhǎng)何國(guó)成跟小策提起這件事時(shí)，一如既往地保持風(fēng)趣幽默，“前不久測(cè)了測(cè)，仍然不算危房”。

彼時(shí)與撤僑行動(dòng)一起落戶(hù)賓川的，除了華僑外，還有足球運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)這些華僑回到中國(guó)后，受經(jīng)濟(jì)條件制約，娛樂(lè)方式變少，于是足球運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在賓川縣風(fēng)靡。

楊志堅(jiān)是一名種植柑橘的農(nóng)民，但在他的記憶里，父輩總是在農(nóng)活間隙或放學(xué)后，來(lái)到這所小學(xué)踢足球。耳濡目染之下，楊志堅(jiān)也喜歡上了踢足球，還考取了足球教練證。2017年，學(xué)校缺乏足球教練，楊志堅(jiān)回到學(xué)校免費(fèi)教孩子踢球。作為唯一“持證上崗”的足球教練，他一教就是5年。

作為鎮(zhèn)上9所小學(xué)里唯一開(kāi)設(shè)足球訓(xùn)練的學(xué)校，它一共有3位足球教練，除了楊志堅(jiān)外，另外兩位分別是身兼數(shù)職，同時(shí)教授科學(xué)、思想品德、數(shù)學(xué)、足球以及兼任學(xué)校管理工作的校長(zhǎng)何國(guó)成，以及今年57歲、3年后即將退休的楊濤。

小學(xué)在每天下午4點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)放學(xué)，晚上6-8點(diǎn)是自愿參與足球訓(xùn)練的時(shí)間。而每次參加足球訓(xùn)練的，少則60人，多則90人。在3人的帶領(lǐng)下，無(wú)論嚴(yán)冬還是酷暑，孩子們都能保證每天最少2小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間。

5年來(lái)，楊志堅(jiān)每年出現(xiàn)在球場(chǎng)的天數(shù)超過(guò)300天，而每周在學(xué)校的時(shí)間也不低于5天，極少缺席。說(shuō)起楊志堅(jiān)，何國(guó)成感到愧疚：“外面代課2小時(shí)起碼也得有個(gè)一兩百塊錢(qián)吧，可（在這）他一分錢(qián)都沒(méi)拿過(guò)?！睏钪緢?jiān)反倒不在意，有時(shí)候遇到有潛力的小孩，他還會(huì)主動(dòng)給孩子們買(mǎi)球衣、球鞋。

小策去過(guò)楊志堅(jiān)的家，感覺(jué)“無(wú)論從經(jīng)濟(jì)還是時(shí)間上來(lái)看，楊志堅(jiān)都算不上富裕”。小策很疑惑，是什么力量讓楊志堅(jiān)堅(jiān)持了5年。小策向楊志堅(jiān)詢(xún)問(wèn)理由，楊志堅(jiān)不假思索地回答道：“因?yàn)橄矚g啊。就像有些人每天去打牌、打麻將，總會(huì)輸錢(qián)吧；有些人喜歡釣魚(yú)，釣魚(yú)的漁具也會(huì)花錢(qián)吧。而我恰巧只是喜歡教孩子踢球而已，只是把該輸?shù)腻X(qián)和買(mǎi)漁具的錢(qián)買(mǎi)成了孩子的球衣、球鞋而已。”

籃球是教數(shù)學(xué)的體育老師教的

位于青藏高原東部邊緣地帶的甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣，平均海拔2800米，全縣除了漢族外，還有回族、藏族等眾多少數(shù)民族，人口總數(shù)超15萬(wàn)人。

位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的臨潭縣城關(guān)第六小學(xué)，廣泛接收了來(lái)自周邊18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近1200名學(xué)生。這些學(xué)生的父母主要是農(nóng)民，靠種植青稞、麥子等農(nóng)作物為生，偶爾在就近縣城打點(diǎn)零工補(bǔ)貼家用。對(duì)這些鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，一座有著綠色草地與塑膠跑道的球場(chǎng)，是可望而不可即的存在。

2022年，為了豐富孩子們的課外生活，騰訊游戲未來(lái)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)項(xiàng)目走進(jìn)這所小學(xué)，利用假期建成了一個(gè)長(zhǎng)33.5米、寬17.5米的籃球場(chǎng)。開(kāi)學(xué)后，無(wú)論課上還是課余時(shí)間，籃球場(chǎng)上都滿(mǎn)是學(xué)生打球的身影。13歲的李俊浩便是這個(gè)校園里眾多打球的學(xué)生之一。

平日里的李俊浩特別懂事，深知父母賺錢(qián)不易，鮮少要零花錢(qián)。但是出于對(duì)籃球的熱愛(ài)，他第一次開(kāi)口跟爸媽申請(qǐng)一筆大額支出，給自己配置一個(gè)運(yùn)動(dòng)手環(huán)以及一雙300多塊錢(qián)的國(guó)產(chǎn)品牌球鞋。這得到了父母的強(qiáng)烈支持。

這所小學(xué)里有20多個(gè)班，但僅有7位兼職體育老師。丁耀鵬便是其中一位，且他的主教科目是數(shù)學(xué)。對(duì)于這所小學(xué)里的老師而言，身兼數(shù)職早已是家常便飯。他們都像丁耀鵬一般，往往同時(shí)教授兩門(mén)課，在專(zhuān)業(yè)帶語(yǔ)、數(shù)、英的同時(shí)，又兼任音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈等科目。丁耀鵬每周大概會(huì)上8節(jié)數(shù)學(xué)課與6節(jié)體育課。

為什么鄉(xiāng)村學(xué)校更需要一座正規(guī)的籃球場(chǎng)？丁耀鵬感受頗深：“對(duì)于鄉(xiāng)村的留守兒童來(lái)說(shuō)，生活是單調(diào)的，健康的娛樂(lè)活動(dòng)是很少的。一座因愛(ài)而建起的籃球場(chǎng)，能給予他們的不僅是一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，也是一個(gè)治愈精神的地標(biāo)。他們和城市孩子是不一樣的，鄉(xiāng)村孩子見(jiàn)到籃球場(chǎng)時(shí)，那種真實(shí)感與新奇感，將成為終其一生照亮他們?nèi)松呐狻！?/p>

（摘自《新周刊》杜倩）