◎ 向賢彪

從某種意義上講，人類(lèi)是一種“讀書(shū)”的動(dòng)物。伴隨人類(lèi)文明的發(fā)展尤其是知識(shí)生產(chǎn)的積累，讀書(shū)越來(lái)越成為現(xiàn)代人的一種生活方式或生存方式。以往，“讀書(shū)人”的稱(chēng)謂屬于少數(shù)精英階層。如今，在“全民閱讀”的時(shí)代，讀書(shū)已不再是精英階層的專(zhuān)屬，而成為大眾普遍擁有的權(quán)利義務(wù)。然而，讀書(shū)又是極富個(gè)性化的活動(dòng)，喜歡讀什么書(shū)，讀后有什么感受，完全因人而異。對(duì)于讀書(shū)的功用和獲得感，有“三喻”值得我們體味一番。

有人把讀書(shū)比作“回家”。這個(gè)“家”顯然不是生活意義上的家，而是精神之家，是心靈之家，在這里你完全可以得到如親情一般的撫慰和回饋。作家麥家這樣講述：“那年我患重病住院，手術(shù)后恢復(fù)得極不好，困頓愁苦到極致的時(shí)候，我就讀余秋雨的《中國(guó)文脈》。當(dāng)我把注意力專(zhuān)注到那些思辨又知性的文字，細(xì)細(xì)品閱作者關(guān)于中華五千年文脈遷延的見(jiàn)識(shí)的時(shí)候，心隨文遷，情因文移，仿佛感覺(jué)到母親的手在撫摸我痛苦的肉體和焦慮的情緒。后來(lái)，我每天閱讀幾千字，一本書(shū)讀完，漸漸身心平復(fù)?！?/p>

身體染疾的時(shí)候，回家醫(yī)疾可以得到親情的撫慰；諸事不順的時(shí)候，回家安歇可以平息不少負(fù)面情緒。然而，物質(zhì)的家不在身邊怎么辦？那就從閱讀中找家吧！恰如作家毛姆曾說(shuō)過(guò)的，養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，就如給自己建造了一座逃避人生幾乎所有不幸的避難所。人生不如意，十之八九。面對(duì)坎坷、遇到挫折時(shí)，從閱讀中，我們能看到不一樣的風(fēng)景，邂逅到不一樣的人和事，感受到不一樣的人生際遇，掩卷沉思、反躬自省，能讓我們少幾分“卷帷望月空長(zhǎng)嘆”的煩惱糾結(jié)，多幾分“一蓑煙雨任平生”的淡定從容，使身心得以療疾，精神得以修行。手不釋卷、持之以恒，飽受書(shū)香的浸潤(rùn)，方能構(gòu)筑起自己的精神家園，讓我們駛向無(wú)限廣闊的海洋，讓人生氣象萬(wàn)千。

有人把讀書(shū)比作“串門(mén)兒——隱身的串門(mén)兒”。楊絳先生曾這樣感悟：要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事先打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去、時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別或者另請(qǐng)高明，和他對(duì)質(zhì)。好一段風(fēng)趣幽默的“串門(mén)兒說(shuō)”，讓人身臨其境、沉浸其間。

學(xué)習(xí)楊絳先生的做法，我也去串串門(mén)兒。今天去《左傳·晉公子重耳之亡》中去拜訪(fǎng)晉公子。他原本是個(gè)落難公子，生來(lái)似乎不大在意國(guó)君的位置，日子得過(guò)且過(guò)，流落各國(guó)的日子里不時(shí)遇險(xiǎn)，但只要過(guò)了險(xiǎn)，他馬上就隨遇而安。然而在一群有思想的追隨者的不時(shí)敲打下，以及此后的一個(gè)又一個(gè)遭遇中，他的眼界平視天下，他的心智大受砥礪，19年逃難路上的最后幾年，一年比一年成熟，一次比一次顯出不俗，磨難終于把他打磨到君主的格局。最后，他一舉成君，后來(lái)還成了各國(guó)的霸主。與晉文公道別后，一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)占據(jù)腦際：磨難是天然的苦口良藥，砥礪是人生成長(zhǎng)的階梯?！皩殑︿h從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)?！币粋€(gè)人只有經(jīng)得起磨難，抗得住打擊，才能豐富人生閱歷，砥礪意志品格，成就不一樣的人生。

有人把讀書(shū)比作“下錨”。意思是說(shuō)，書(shū)籍是巨大的錨，而你的整個(gè)人生，就是一艘大船。你需要巨大的錨，來(lái)穩(wěn)定自己的坐標(biāo)，抵擋狂風(fēng)暴雨的來(lái)襲；你需要巨大的錨，來(lái)保持內(nèi)心的靜謐，積蓄前行的力量。

英國(guó)女作家摩根女士說(shuō)，要讀多少書(shū)才能撫平心頭的求知欲？她的答案是讀遍全球所有國(guó)家和地區(qū)的書(shū)籍——一本小說(shuō)、一部傳記或是一冊(cè)短篇故事集，大約196 本。王蒙先生給書(shū)友介紹讀書(shū)之見(jiàn)：讀一點(diǎn)費(fèi)勁的書(shū)，讀一點(diǎn)你還有點(diǎn)不太習(xí)慣的書(shū)，讀一點(diǎn)需要查查資料、請(qǐng)教他人、與老師朋友討論切磋的書(shū)。他把這種讀書(shū)的過(guò)程，熱切地稱(chēng)之為“發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域、感受新天地、尋找更好思路和更高質(zhì)地，使你接受新的洗禮”的過(guò)程。

無(wú)論是摩根說(shuō)的讀196 本書(shū)的數(shù)，還是王蒙說(shuō)的“讀一點(diǎn)費(fèi)勁的書(shū)”的質(zhì)，都是構(gòu)成書(shū)之“錨”的元素。正是在一次次與先哲、與大師交鋒對(duì)話(huà)的過(guò)程中，我們的思想、境界、視野、心胸，無(wú)一不受到熏陶和濡染，久而久之，智慧的光華，就會(huì)集聚起所有的生命能量，使我們能用自己的光和熱，推著自己前進(jìn)，又給世間帶來(lái)光明。“一切知，俱于黎明中醒”，閱讀帶給我們的就是心靈的黎明。

把書(shū)籍之“錨”作為人生的“穩(wěn)壓器”“加油閥”，就會(huì)看到這樣的人生風(fēng)景——“下錨”時(shí)穩(wěn)如泰山，不懼風(fēng)浪；“起錨”后乘風(fēng)破浪，高歌遠(yuǎn)行。

（棠棣花摘自《福建日?qǐng)?bào)》2023 年7 月11 日 圖/槿喑）