◎ 梅藝璇

我是無意間發(fā)現(xiàn)這家理發(fā)店的。

它藏在一個(gè)很舊的小區(qū)里，里面的陳設(shè)像是十幾年前的樣子，要不是每個(gè)座位前擺著一個(gè)小屏幕播放廣告片，在進(jìn)店的一瞬間會(huì)覺得自己穿越了。

店里只有老板一人，洗剪吹和收銀都是他的活兒。這樣的小店，當(dāng)然不會(huì)問客人要設(shè)計(jì)師、明星設(shè)計(jì)師，還是明星設(shè)計(jì)師總監(jiān)等，老板只會(huì)一邊忙著手里的活，一邊看都不看你地說一句：“找地兒坐。”

我太喜歡了，聽話地找地兒坐下。

排在我前面的是個(gè)大爺，大概十幾分鐘就完活了，老板也不等他付完賬，就沖我招手：“過來洗頭。”

我乖巧跟上，躺在洗發(fā)椅上后，靜靜等著他開口。以往理發(fā)店都會(huì)出現(xiàn)那些話：

“發(fā)質(zhì)太干了，加個(gè)精油吧？”

“你不適合黑發(fā)，要不要試下挑染？”

“頭皮不太健康，早該做頭皮養(yǎng)護(hù)……”

結(jié)果，老板比我還沉默。反倒是我開始有些不適應(yīng)。于是我主動(dòng)問起他：“我想燙個(gè)羊毛卷。”

我感受到老板抓起我的一縷頭發(fā)在指尖拈了拈：“燙不了，你之前燙染過，頭發(fā)現(xiàn)在沒韌性，燙出來也打理不好。別再折騰頭發(fā)，等新的長出來?！?/p>

我甚至開始懷疑，這老板是不是對錢沒什么興趣。洗完頭后，后續(xù)流程大多也在沉默中進(jìn)行，店里安靜得我連短視頻都不敢刷。

雖然一時(shí)不適應(yīng)，但我知道，這才是適合我的理發(fā)店。畢竟太多的理發(fā)店，我都需要做至少一周的心理建設(shè)才敢進(jìn)門。去年，為推銷一張1500元的美發(fā)卡，我被至少3 個(gè)“托尼老師”圍在了收銀臺(tái)，他們你一言我一語，大有一副“今天不辦卡就別出門”的架勢。還有一次，進(jìn)店后迎接我的小哥雖然熱情洋溢，但在聽到我只想找設(shè)計(jì)師級(jí)別的老師剪個(gè)劉海后，便一去不復(fù)返，把我晾在等候區(qū)二十多分鐘后，才姍姍來遲。

因此，這一次的理發(fā)經(jīng)歷讓我感到前所未有的心理舒適。我暗自祈禱老板能生意長虹。

昨天我又去了，慶幸老板沒變店還在。和之前一樣，他沉默地洗頭，沉默地戴上圍布。

“說說吧，想要什么樣？”

“就剪短點(diǎn)就行?！蔽疑焓纸o老板比畫，老板點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道，只要我不再開口，今天和他的聊天份額便用完了。

在我快要結(jié)束的時(shí)候，進(jìn)來了一位女人。老板還是頭都不抬地說：“找地兒坐?！?/p>

女人和我第一次來時(shí)反應(yīng)如出一轍，愣了下后，才不確定地問道：“你和我說話呢？”

老板這才抬頭看了她一眼，點(diǎn)頭。女人卸下雙肩包，坐在門口的椅子上。她看著有五十歲上下，短發(fā)，年輕時(shí)應(yīng)該是個(gè)美人。

等我完事后，老板照例招呼她去后面洗頭，但女人先湊到了他旁邊說起需求。當(dāng)時(shí)我去一旁的鏡子前清理臉上的碎發(fā)，盡管女人壓低了聲音，但我還是不小心聽到了全部。

“我想全部剃掉，不用洗頭吧。”

“剃掉？”

“嗯，化療掉頭發(fā)太厲害了，干脆剃了吧。”

老板猶豫了一下：“您想好就行，就怕您接受不了?！?/p>

女人沒再說話，坐在了椅子上。我從鏡子里瞥見老板不同往常，慢悠悠地給她戴著圍布，拿起電推后還刻意看了我一眼。我理解那是含蓄的逐客令，大抵是出于保護(hù)這位女士自尊心的一種善意。

我趕緊拿上包，和老板道別?？绯鲩T前，又聽見兩人的對話。

“我包里有頂假發(fā)，麻煩您一會(huì)兒幫我戴上?！?/p>

“行，我就怕我不會(huì)戴?！?/p>

“扣上就行?！?/p>

我經(jīng)常杞人憂天，擔(dān)心像這樣的小理發(fā)店，是不是即將消失在日趨精致的消費(fèi)升級(jí)中。畢竟，理發(fā)業(yè)的核心消費(fèi)人群，一直以來都是更關(guān)注形象且具有一定消費(fèi)能力的都市麗人們，她們大部分都會(huì)選擇那些開在商場商區(qū)、裝修洋氣、發(fā)型師有著長長的英文名、進(jìn)店會(huì)有零食奶茶服務(wù)的“形象工作室”。

但是今天，我想老板的小店應(yīng)該會(huì)一直開下去。因?yàn)樗芴峁┎挥脫?dān)心推銷和天價(jià)的那份安心，實(shí)在專業(yè)的建議，以及那份久違了的推己及人的人情味兒。

他不是陳舊的、過時(shí)的代表，他是本該如此的存在。

（檬男摘自《特別文摘》2023 年第7 期 圖/槿喑）