采訪｜王立群 楊超 整理｜李瀟雨

劉海棲近照（楊超/攝影）

他是擁有二十余年從業(yè)經(jīng)歷的出版人，是連續(xù)斬獲文學(xué)大獎的小說家和兒童文學(xué)作家。

他在泉城濟南清脆的鴿哨聲中度過童年，當時光老去，他把記憶化作文字與世界分享。

他態(tài)度親和，語速不疾不徐，他條理清晰，所述可感可嘆。

他說，孩子們的世界是多彩的，即便在苦難里也能找到樂趣，更何況，是在有鴿子飛舞的藍天下呢！

在王延輝《舞蹈的少年》新書發(fā)布會上

少年時期的劉海棲

“我的童年也是你的童年”

《山東畫報》：《有鴿子的夏天》被您稱作“心底的珍藏”，為什么有這個想法，愿將您珍藏的與大家一起分享？

劉海棲：二十世紀八九十年代我開始寫作，后因工作繁忙就把筆擱下了。2009 年，我離開出版社去到了作協(xié)，這才又拿起筆來。起初也是寫童話，后又覺得不過癮，這才開始寫小說。對于作家來說，我認為寫童話需要想象力，而寫小說需要記憶力。寫小說對于我來說是一種沉淀，是對我記憶的一種挖掘，而我記憶中最珍貴，對當初的少年來說最溫暖的、最能觸發(fā)他情感的部分就是童年，這就是我想與大家分享的“心底的珍藏”。

參加山東教育出版社“我們談?wù)勍捙c寫作”活動

《山東畫報》：我們在您的書里看到了很多很豐滿的人物形象，且現(xiàn)場感極強。我很好奇，50 多年前濟南的天空中，會總有鴿子飛來飛去嗎？

劉海棲：對，那時候就是這樣的生活狀態(tài)。小時候，我家里就養(yǎng)鴿子，但孩子養(yǎng)鴿子和大人養(yǎng)鴿子完全是兩碼事。我一直覺得，在任何苦難的情況下，孩子都能從中得到樂趣。不是說苦難了，孩子就一天到晚愁眉苦臉，再苦的環(huán)境里，小孩兒也有小孩兒的樂趣。我家住濟南的萬紫巷，一下大雨，水就從南邊下來了，巷里菜場的菜也就都沖下來了。孩子們哪會覺得窘迫，只顧得到路口去等著撈菜。我們做鴿子籠，去買鴿子、賣鴿子，賣掉了以后還會非常非常得難過。

在書里，我寫了我們那個時候的男孩子和我心目中的男孩子。我心目中的男孩子就要有陽剛之氣，他們非常要好，但有的時候也鬧矛盾，可他們從不往心里去。他們不惹事、不怕事、不胡攪蠻纏、不好勇斗狠……實際上，我寫的這些男孩兒也映照著我們“50 后”的一代，兢兢業(yè)業(yè)、正直勇敢?？每眯溟L成參天大樹，未必成為棟梁，但都長起來了?。?/p>

《山東畫報》：書里寫的是50 多年前，甚至60 年前的故事，有特定的年代感。這種年代感會讓今天的兒童讀起來有距離感嗎？

劉海棲：我寫作的時候并沒有過多地把目光投向針對性的讀者，更多的是想通過我對于文學(xué)的理解，對文學(xué)的積累，去表達我思我想，而不是一定要把某一批讀者抓住。因為我寫的是我的童年生活，我想，可能一些少年會感興趣，同時一些有過相同經(jīng)歷的大人也會感興趣，甚至有一些沒有經(jīng)歷，但是想通過小說體驗這種生活狀態(tài)的人也想看一看。

在王延輝《舞蹈的少年》新書發(fā)布會上

對于兒童文學(xué)，我一直有這樣一個要求和想法，就是讓現(xiàn)在孩子的閱讀保留一些陌生感，激發(fā)他們探求的興趣。當然，這種寫作不能是為了陌生而陌生，要與現(xiàn)在孩子的經(jīng)歷有相通的地方。有一句話是這么說的：只要寫到深處，我的童年也是你的童年。所以我在寫的時候也在思考，如何把我熟悉的東西用現(xiàn)在孩子能夠接受的方式表達出來。通過文字，能把我們那個時代的人情味兒、我們的觀念、我們的追求和我們得到的溫暖傳遞給現(xiàn)在的孩子們。

“兒童文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)”

《山東畫報》：《有鴿子的夏天》雖然被當做童書，但它絕不僅僅是本童書，很多人會通過它去回憶自己的童年，這是一座他們追憶往昔的“橋”。

劉海棲：兒童文學(xué)可以當作文學(xué)里頭的一個類型來對待，但兒童文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)，所以文學(xué)所需要的一切要素，兒童文學(xué)都應(yīng)該具備，比如語言、故事、結(jié)構(gòu)、人物塑造等等。所以我在寫這本書的時候，一是寫我的經(jīng)歷，再者，也在考慮如何讓我的語言更有自己的風(fēng)格、自己的辨識度、自己的語感。這個語感是區(qū)別于其他的作家的，而且更接近于我所需要表達的那個年代和我所生活的那個地域場景。

小讀者見面會，與孩子面對面

兒童文學(xué)如果僅僅是為了給孩子講故事，那它就不是一個好的兒童文學(xué)。通過好的文學(xué)表達把一個好故事講好，這才是優(yōu)秀兒童文學(xué)的標志。這是我想達到的目標，雖然很難，但我在做這件事。

《山東畫報》：《有鴿子的夏天》您寫自己的童年生活，《風(fēng)雷頂》您寫父親的少年時代，小說家是不是有責(zé)任把一代又一代人的故事記錄下來？

劉海棲：我覺得作為兒童文學(xué)作家應(yīng)該有責(zé)任感，確實應(yīng)該告訴我們的孩子，上一代做過什么，這一代傳承什么，下一代發(fā)揚什么。但作為小說家，可能未必能把這作為創(chuàng)作目的，應(yīng)當說，文學(xué)就順著文學(xué)的線走，故事就順著故事的線走。

《山東畫報》：張煒老師在評價您的書的時候，用了一個詞“黏稠迷人的生活”，您如何理解“黏稠”和“迷人”這兩個形容詞？

劉海棲：要感謝張煒主席，這個評價對我是抬舉了。首先，“黏稠”的對應(yīng)是“稀薄”。這些年，兒童文學(xué)發(fā)展得很快，市場繁榮，作品很多，但有相當一部分也沒有達到很高的水準，里面很大的問題和缺陷就是稀薄。看似字數(shù)很多，但無論是故事、知識，還是語言的密度，都略顯稀薄。那么“迷人”就是指能吸引人，這是對于文學(xué)很高的一個要求，我要往這個方向努力，而且我覺得我們兒童文學(xué)作家都要努力去寫一個黏稠的、豐富的，看上去很迷人的文學(xué)作品。

“閱讀生態(tài)中最重要的兩個角色”

《山東畫報》：您做了很多年的出版人，也做了多年的作者，這兩個身份讓您對兒童文學(xué)的市場有了兩個截然不同的視角。從紙質(zhì)書到音頻、視頻，這些年，隨著獲取信息的渠道越來越豐富，圖書本身似乎也受到了一些影響。

劉海棲：這確實是個問題。我想，究竟用什么方式把孩子拉到真正好的、經(jīng)典的閱讀里面來，這需要閱讀生態(tài)中最重要的兩個角色——作家和出版社共同努力。兒童文學(xué)的作者要努力寫出好作品來，提高自己的能力和水準，加快成長步伐。對于出版社來講，我認為，出版社總是要有情懷的，它有責(zé)任去引導(dǎo)輸出方向，因為往往出版社的喜好左右了作者的方向。出版社如果只是希望有大量的暢銷書，而忽略了圖書質(zhì)量、閱讀質(zhì)量，那最終的結(jié)果必將是被反噬。

《山東畫報》：作為兒童文學(xué)作家，您對孩子寫作能力的提升有何建議？

劉海棲：深讀、多讀，只有大量的閱讀，才能積累你在語言和寫作上面的基礎(chǔ)。再一個，把書讀活。不要總在家里，你要走出去，與人接觸，與自然接觸，這樣才能創(chuàng)造故事。最后一個，注重記錄細節(jié)，這樣文字才能細膩豐富。

《山東畫報》：作為出版界前輩，給出版人些建議吧！

劉海棲：我見證著出版行業(yè)從20 世紀70 年代一步一步走到今天，有起有伏，但始終是在較高的水準上起伏。那么，高水平究竟能保持多長時間？又靠什么東西來支撐？是靠內(nèi)容，靠營銷手段，還是靠數(shù)量，這就需要各個出版社按照自己的方向來定位了。我認為最重要的一條，作為一家出版社，一定要有長遠的打算，要把出產(chǎn)品和建隊伍作為大方向。這個產(chǎn)品不是追一時之風(fēng)的產(chǎn)品，而是站得住的，能夠經(jīng)得住時間考驗的產(chǎn)品。再說隊伍，編輯是出版社核心的核心，要珍惜這些編輯，要培養(yǎng)他們，讓他們盡快成長為出版社的中堅力量，這就要求出版社不能急功近利。作為編輯也是一樣，你要堅信，高水平的維持，一定是一個漫長的過程，認真地投身一份長遠的工作，慢慢成長，方能走出一條堅實的道路。

與好朋友在一起（左起：劉玉棟、劉海棲、方衛(wèi)平、趙霞）