文｜張煒

對(duì)于文學(xué)作品的鑒別，可以有一個(gè)非常感性的判斷，即過(guò)了許久之后，作品中的人物和場(chǎng)景、意境和氣息，能否在腦海里不斷地閃回。能夠自動(dòng)“回放”的書(shū)實(shí)在不多，如果有，一定是真正成功的佳作?，F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，即便是激動(dòng)人心的閱讀，也很快被新的感觀刺激沖刷得一干二凈。

劉海棲的《有鴿子的夏天》卻是一個(gè)例外，它讓人讀后一直不能忘懷，以至于再次沉浸于那些場(chǎng)景和故事之中。我們于是要思索和探究這種久違的感受、這種親切的閱讀體驗(yàn)，它們究竟緣何而來(lái)。

黏稠迷人的生活

首先，它呈現(xiàn)了一份黏稠迷人的生活。時(shí)下的優(yōu)秀之作，雖然不乏讀來(lái)痛快淋漓的現(xiàn)場(chǎng)感，但能夠稱得上令人入迷的文字仍然不多。迷人的質(zhì)地既來(lái)自描述的生活，更來(lái)自作者本身的氣質(zhì)。如果僅僅依靠?jī)?nèi)容的新奇和偏僻，也難以抵達(dá)那樣的效果。作者在整個(gè)敘述過(guò)程中投入的情感、葆有的興味、對(duì)細(xì)部的專注，是十分重要的。

在海棲筆下，這既是昨天的生活，又是心底的珍藏，是用來(lái)不斷咀嚼和吸收的一份精神養(yǎng)料，所以才具有如此充沛的情感和不容置疑的真實(shí)性?？磥?lái)都是平凡的日常，是那一代人并不陌生、卻又漸漸褪脫顏色的歲月，經(jīng)過(guò)作者的用心擦拭，竟然變得耳目一新。人人都有孩提時(shí)代的記憶，區(qū)別是它在每個(gè)人心中的位置有異、分量不同，講述也就呈現(xiàn)出極大的差異。能否對(duì)那段經(jīng)歷傾注心力，磨擦出灼燙的情感溫度，是決定其品質(zhì)的關(guān)鍵。

真正的文學(xué)故事依賴細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)真切性和沉入性，以此超越平常意義，從而躍上較高的審美層面。今天的讀者，好奇心既不易喚起，更不易滿足，他們往往需要陡峭和神奇。而一部回憶往昔的作品，能夠讓人流連駐足，就全憑一支誠(chéng)懇動(dòng)人的文筆去引領(lǐng)了。作者與讀者一起穿行于那個(gè)時(shí)空，重溫和嘗試，展開(kāi)自己的想象，一時(shí)竟忘記了來(lái)路和歸路。

這種置身其間、共同參與的閱讀感受，已經(jīng)久違了。迷人不一定靠甜膩和投其所好，也不必追逐山珍海味的奢糜，而是尋求恒常真實(shí)的味蕾記憶。能把艱困時(shí)期的食材本色與厚味體現(xiàn)出來(lái)，讓人品咂一個(gè)時(shí)代的真味，這是多么寶貴的調(diào)制。它屬于童年，也屬于成年，是奉予當(dāng)下的一壇醉人醇酒。

豐富獨(dú)到的知識(shí)

《有鴿子的夏天》通篇充滿了豐富的知識(shí)。這不是通常所說(shuō)的某種專業(yè)知識(shí)，而是與日月相伴的一些具體生活方法，是構(gòu)成細(xì)節(jié)的材料本身所呈示的紋理，是翔實(shí)可靠的民間傳承。這樣的一些轉(zhuǎn)告和記錄，它讓讀者在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中得到確認(rèn)和呼應(yīng)，并將一些異質(zhì)成分摻與其中，所以更加引人入勝。在那個(gè)特定的年代里，這種手工、勞作、制造的技法和習(xí)慣，被作者自然流暢地從局部拆解，既簡(jiǎn)單又易懂，沾連著濃烈的地域色彩。

也正是通過(guò)這樣平易近人的大小物事，從簡(jiǎn)易的表象進(jìn)入，將童年的內(nèi)部隱秘和無(wú)限意趣如數(shù)釋放。少年讀者躍躍欲試，成年讀者饒有興味，這正是獨(dú)特的知識(shí)性散發(fā)出的魅力。在書(shū)中，這些元素的傳遞毫無(wú)生硬感，一直是和情節(jié)流轉(zhuǎn)緊密結(jié)合、與人物喜樂(lè)哀傷貼近一體的流露。這些專屬于某個(gè)年齡段的不大不小的秘密，在一種一絲不茍的認(rèn)真口吻里一一解開(kāi)，就像展示一個(gè)萬(wàn)寶囊，整個(gè)過(guò)程既莊重細(xì)致，又透出生動(dòng)可人的稚氣。

制作鴿哨、打煤餅、玩杏核、做家具、水中撈物，種種物事都在特定的場(chǎng)景中產(chǎn)生，也在專門(mén)的時(shí)刻里顯出重要意義。它們?cè)诤⒆邮种袃?yōu)美地完成，讓我們?cè)谝皇赡抗獾慕豢椫小⒃谒麄冃∏傻氖种搁g，一起驚嘆和欣悅。這些知識(shí)全部蘊(yùn)藏于特定的時(shí)段與場(chǎng)域中，所以不僅可靠，而且可以操作。當(dāng)我們認(rèn)定這是當(dāng)事人的總結(jié)和回想時(shí)，也將不由自主地搜尋自身記憶，回到時(shí)光之幕的另一邊。所有掛滿時(shí)代刻痕的物器，被作者和讀者打磨一新，重新變得光彩熠熠。它們包含了一個(gè)時(shí)代的生存智慧、快樂(lè)和憂傷、隱秘和方法。

強(qiáng)勁內(nèi)在的推力

評(píng)價(jià)一部作品，就不得不說(shuō)到結(jié)構(gòu)。它是整個(gè)篇章的骨骼與框架，并在很大程度上決定了質(zhì)地。這部書(shū)不單單講了鴿子的故事，還有許多其他小故事散在其中、穿插內(nèi)外。雖然這些故事非常吸引人，卻沒(méi)有分散讀者的專注力，沒(méi)有使他們迷失方向，而是和作者一起，不偏不倚和自然而然地走進(jìn)了故事的主干和結(jié)局。文學(xué)作品當(dāng)然有多種結(jié)構(gòu)方法，但總體上無(wú)非是單純的線性的，或復(fù)雜的多緒的。后一種有點(diǎn)像中國(guó)畫(huà)，散點(diǎn)透視，一簇簇情節(jié)生動(dòng)著、綜合著，卻未能淹沒(méi)主體。前者情節(jié)和人物既然單純，也就一路流暢下來(lái)，給人以集中的快感。兩種寫(xiě)法都可以成功，但前提一定是故事講得好，擁有強(qiáng)大的內(nèi)在推動(dòng)力。

書(shū)中這一群鴿子起起落落，在不同的地方駐足展翅，最終還是飛回自己的窩里，沒(méi)有走失。它們的徘徊和滯留的過(guò)程，就產(chǎn)生了許多小故事，產(chǎn)生了旁逸斜出的效果。這需要作者的沉著和余裕，當(dāng)然更需要講敘的自得和心氣。這時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)推動(dòng)情節(jié)前行的強(qiáng)勁力量，它無(wú)論是潛隱的還是顯在的，都要確定無(wú)疑地存在才行。只有這樣，它才能回旋而不淤滯，游蕩而不渙散，始終具有強(qiáng)大的聚焦力。

它的每個(gè)故事都趣味橫生，余韻悠長(zhǎng)。作者駕馭這些故事從容有度，不是簡(jiǎn)單依靠故事的節(jié)奏，而是憑借更為內(nèi)在的推動(dòng)力。如果這種推動(dòng)力稍有減弱，那么所謂的散點(diǎn)透視就會(huì)變得不堪重負(fù)，步履蹣跚，讀者也會(huì)感到乏味。所有二三流的作品，都是依仗故事為推動(dòng)力，這也容易被讀者接受，但一般都是較為通俗的作品。杰出作品的推動(dòng)力來(lái)自“氣”，它大約是意境、詩(shī)性和情感相加一起的東西，也是最為可靠、威力無(wú)窮的。

如果結(jié)構(gòu)一個(gè)線性故事，情節(jié)緊湊，并有機(jī)智的伏筆和懸念，也能成功，但終將缺乏詩(shī)性的厚度和質(zhì)感。只盯著一個(gè)目標(biāo)匆匆趕路，不肯放慢腳步，無(wú)暇品咂和咀嚼，無(wú)形中便失去了內(nèi)在的深幽。而我們看到的這群鴿子，自由飛翔，沒(méi)有拘泥于一條特定的線路，時(shí)有漂亮的回旋，響起動(dòng)人的哨音。

包容一切的語(yǔ)言

文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)，一切都通過(guò)不同凡響的語(yǔ)言去抵達(dá)和實(shí)現(xiàn)?！队续澴拥南奶臁匪故镜纳罴冉蚪蛴形恫粎捚錈?，又簡(jiǎn)明扼要生動(dòng)傳神。迷人的生活需要迷人的敘述，無(wú)論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，無(wú)論是思想新銳還是故事奇特，一旦丟失了精湛的個(gè)人語(yǔ)言，就不會(huì)是一部杰作。作者創(chuàng)造出自己獨(dú)有的語(yǔ)境，尋到特異的音韻和旋律，這才是至關(guān)重要的。這本書(shū)中的故事、人物、情節(jié)甚至思想，都與語(yǔ)言緊緊扭合一起，從無(wú)剝離。

因?yàn)閭€(gè)人化的表述，必要通向幽微深處，作者就一定要把語(yǔ)言單位變得更小，將概念化的大詞揉碎、萃取，讓其更細(xì)致和更精短。詩(shī)意的繪制不是僵硬的直線可以完成的，而需要宛轉(zhuǎn)迂回的曲線。作者擅于運(yùn)用短句，形成一種個(gè)人口吻和個(gè)人氣質(zhì)。這種風(fēng)格既悠遠(yuǎn)又非常民間化、地方化和街道化。它既不是鄉(xiāng)土語(yǔ)言，也不是知識(shí)分子語(yǔ)言，而是行走穿梭于那個(gè)時(shí)期的街道語(yǔ)言。這種言說(shuō)方式極有操作難度，因?yàn)橐坏┑@種取向就會(huì)減弱生活色彩，藝術(shù)魅力也將隨之削減；但是一味強(qiáng)化，又不易看懂。這就需要作者謹(jǐn)慎地把握和揣度，時(shí)時(shí)扣緊語(yǔ)境，做出隨時(shí)隨地的調(diào)整。

讀者在流暢的閱讀中，不知不覺(jué)地被強(qiáng)烈的地域性所吸引。一切都融化在它獨(dú)有的語(yǔ)境里，離開(kāi)作者的這個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，故事是無(wú)法進(jìn)行下去的。

優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品一定具有高貴的品質(zhì)，具備濃郁的詩(shī)心和童心。商業(yè)主義使兒童文學(xué)過(guò)分地類型化，只能走向文學(xué)的反面，成為一種自戕行為。事實(shí)上，真正的童書(shū)佳作不僅孩子喜歡，大人也會(huì)喜歡，它絲毫容不得淺薄。而《有鴿子的夏天》，就是這樣的一部佳作。

《有鴿子的夏天》

劉海棲/著 王祖民 王鶯/繪

山東教育出版社2019 年1 月出版

平裝定價(jià)：35.00 元 精裝定價(jià)：88.00 元

字?jǐn)?shù)：102 千

//專家推薦//

一聲?shū)澤谌朐贫?，津津有味說(shuō)夏天。青蔥歲月人未老，最難消受是童年。

——高洪波（著名兒童文學(xué)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)主任）

《有鴿子的夏天》是作者30 余年創(chuàng)作生涯中的一部突破之作，也是近年原創(chuàng)兒童小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲之一。作品呈現(xiàn)的獨(dú)特豐厚的童年生活經(jīng)驗(yàn)、生動(dòng)鮮活的童年生命感覺(jué)、簡(jiǎn)白而又極富表現(xiàn)力的敘事語(yǔ)言、綿密而收放自如的長(zhǎng)篇故事構(gòu)架，以及深刻的童年精神理解，令人眼睛一亮。

—— 方衛(wèi)平（著名兒童文學(xué)評(píng)論家）

小說(shuō)《有鴿子的夏天》現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈，文字干凈、鮮活，不拖泥帶水，每一個(gè)人物都被成功地塑造。這部小說(shuō)達(dá)到了好的“中國(guó)式的童年書(shū)寫(xiě)”，寫(xiě)出了普遍的童年和生命，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代、環(huán)境、種族、意識(shí)的不同而不同。

——湯素蘭（著名兒童文學(xué)作家）