連 亭

1

他抱著他，鮮血從模糊的傷口流出來(lái)，浸染在衣服上、褲子上、鞋子上、手上。那么溫?zé)?，那么黏潮，他的手真切地感受到生命從豁口一點(diǎn)點(diǎn)流失。一切就在一瞬間發(fā)生了，他們各自騎著一輛摩托，行駛在公路的右側(cè)邊緣，兄弟在前，他在后。有好幾次，他想超車(chē)跑到前面去，都沒(méi)有做到。晚風(fēng)助興著奔馳的快感，兄弟在前方猶如流星沖破黑暗，迅捷而閃亮。兄弟什么都比他做得好，砌磚整齊，刷墻利落，開(kāi)車(chē)也是一把好手，就連酒量也遠(yuǎn)超于他。他則做什么都慢吞吞地，按部就班地，因而經(jīng)常像個(gè)積極配合的合作者跟在兄弟后面，或者站在他旁邊。只有這次，他坐在地上抱著他。

兄弟早已說(shuō)不出話，雙手和腿腳卻不甘放棄，盡管拼盡全力地掙扎只是讓腳掌和手指動(dòng)彈幾下，他也能感到一股倔強(qiáng)的意志從兄弟的四肢傳來(lái)。有幾次，他似乎看到兄弟的喉頭像蛤蟆雨前的肚皮，一鼓一鼓地在動(dòng)，十分滑稽，簡(jiǎn)直讓他覺(jué)得好笑，但他又笑不出來(lái)。喉嚨那里有什么鎖住兄弟的話了嗎？他真想幫他把那塊凸起的骨頭掰開(kāi)，把他的話釋放出來(lái)。然而，被釋放出來(lái)的只有血。先流出的血在他手上凝固，變干，新的血還在冒出，在地上淌了一大片。他把手壓在他的傷口上，盡力捂住，滿眼的紅卻讓他眩暈。不適感讓他手足無(wú)措，他不知道該怎么辦，是用摩托車(chē)載兄弟去醫(yī)院，還是這么抱著他等救援。剛才他在電話里幾乎是吼著和120、110說(shuō)話：“快來(lái)救人，發(fā)生車(chē)禍了！……”吼完他就一直保持現(xiàn)在的姿勢(shì)，抱著兄弟，著急而又無(wú)能為力。

眼睛能不能化成針線，縫上生命的缺口？手能不能變成皮肉，封住鮮血的通道？他想起祖母的女紅，勻稱、細(xì)密，總能將碎布整成合身的衣裳。女人真了不起啊，她們能生下孩子，還能用各種零碎包裹和守護(hù)孩子。作為男人，他覺(jué)得自己要無(wú)用得多，他不知道人是怎么長(zhǎng)大的，也不太懂得照顧人。他只會(huì)使蠻力掙錢(qián)，將生活的希望寄托在強(qiáng)壯的四肢上。他干活時(shí)，小心地保護(hù)它們免于受傷，這指的不是磕碰、破皮之類(lèi)，他們這類(lèi)人是免不了磕碰、破皮的。他指的是要保證雙腿靈活站立走動(dòng)，雙手完好十指健全。他們中的不少人，因?yàn)閺闹Ъ苌纤は?，腿或傷或斷，要么誤工，要么淪為沒(méi)法掙錢(qián)的廢人。而被機(jī)器切掉手指的人，再也拿不穩(wěn)工具，能干的活計(jì)就有限了。

救護(hù)車(chē)在來(lái)的路上了，而警察先于醫(yī)生到達(dá)，來(lái)了就不停地拍照取證。他們做事有條不紊，目標(biāo)明確，只有他和那個(gè)司機(jī)不知道能做什么。那個(gè)司機(jī)哭喪著臉，木訥地站在卡車(chē)旁邊。他本該恨司機(jī)的，但司機(jī)的樣子讓他忍不住可憐他。這家伙看起來(lái)真不是個(gè)能擔(dān)事的人，又瘦又黑，白T恤皺巴巴的，被汗水浸得發(fā)黃。他猴子般的臉因?yàn)轱L(fēng)吹日曬過(guò)早布上皺紋，加上一副哭喪樣，看起來(lái)真是又窮酸又丑陋。他一定是貪工，才在夜間拉貨，又必定膽小，才不打燈就把車(chē)隨意停在路邊，然后下車(chē)撒尿。等他將尿射向路旁的灌木叢時(shí)，他聽(tīng)到尖厲的碰撞聲。他驚慌地扭過(guò)頭，一些摩托車(chē)撞碎的部件飛到他腳下，他的尿就有一部分灑到了褲子上?，F(xiàn)在他的褲襠仍有一片潮濕，而拉鏈也忘記拉上了。父親真想提醒他把褲子拉鏈拉上，卻實(shí)在沒(méi)法跟他說(shuō)一句話。父親只好呆呆地看著那架歪斜地停在路邊的卡車(chē)。車(chē)身半舊了，輪胎有泥巴，應(yīng)該是在雨后的山路上粘上的吧。車(chē)上的桉樹(shù)木頭令父親好奇，這是自家村子山上種的，還是隔壁村子山上種的？父親沒(méi)有山了。他親自簽字包租出去的，一簽就是三十年。這三十年，山上只能種植承包商經(jīng)營(yíng)的桉樹(shù)。連綿不絕的山，只生長(zhǎng)一種樹(shù)，這真是父親頭一次見(jiàn)。這個(gè)壯族人，從小住在山上，門(mén)前是汩汩奔騰的溪流，房屋四周是長(zhǎng)滿青苔的石頭，松樹(shù)、椴樹(shù)、柞樹(shù)、杉樹(shù)、橡樹(shù)、梧桐樹(shù)、栗樹(shù)層次分明地長(zhǎng)著，層層疊疊的山林滋生無(wú)數(shù)花朵蘑菇，花朵與成千上萬(wàn)的蜜蜂戀愛(ài)，蘑菇則令山豬們發(fā)狂。自從種桉樹(shù)后，山上的花少了，蘑菇難得一見(jiàn)，山鷹飛走了，麻雀也走了。民俗學(xué)家來(lái)調(diào)查時(shí)告訴過(guò)他，這里一直是山鷹最大的棲息地，不過(guò)以后就難說(shuō)了?，F(xiàn)在他確實(shí)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)山鷹了，也很久沒(méi)唱過(guò)山歌了?！案绺鐔?，你像山一樣挺拔?！薄懊妹脝?，你的眼睛像泉水?！蹦贻p時(shí)，他的歌聲雄壯，母親的歌聲明亮，生活的秩序完美得如同山鷹劃過(guò)長(zhǎng)空的弧線。如今，一切都掩蓋在木材廠刺耳的切割聲下了。

這些年，公路兩邊建起了很多木材廠。工廠中的機(jī)器，將小腿粗的圓形桉樹(shù)切割鍛造，粉碎成渣，再壓縮成規(guī)整的組合板，然后拼裝成家具。這些家具，都是犧牲水土的桉樹(shù)換來(lái)的，而桉樹(shù)又都是用卡車(chē)從山上運(yùn)下來(lái)的，司機(jī)都是些討生活的中年人。為了省事和節(jié)省費(fèi)用，他們常將卡車(chē)停在路邊過(guò)夜?？ㄜ?chē)不打燈，像地鼠般躲著交警的搜捕。事情就這樣偶然而又必然地發(fā)生了，只不過(guò)這次是輪到他們而已。

兄弟在去醫(yī)院的路上斷氣了，救護(hù)車(chē)上的人沒(méi)有做過(guò)多的努力，只是檢查、止血、輸液。他們一看就知道他活不成了，只是例行公事地走些程序而已。也好，沒(méi)有浪費(fèi)太多錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)ICU每天的費(fèi)用都過(guò)萬(wàn)。這個(gè)淳樸的兄弟，連死都那么善良，延續(xù)著怎么都不愿去醫(yī)院的作風(fēng)，只是以前是硬扛著與疾病斗爭(zhēng)，這次是干脆地死掉而省下錢(qián)。喪葬費(fèi)，司機(jī)后來(lái)出了。賠償費(fèi)，司機(jī)始終拿不出。二十萬(wàn)，一條命的價(jià)錢(qián)，最終也沒(méi)有著落。兄弟有四個(gè)孩子，兩女兩兒，最大的十六歲，最小的九歲。

他們?cè)诎硎展ぃ粤艘活D豐盛的飯，從工地騎車(chē)回家，這是值得高興的一天，他們剛談妥一樁新的活計(jì)，因此騎車(chē)也輕快了些……父親一遍遍地回憶事情發(fā)生的一幕，以便給交警做筆錄，也為了能更合適地將消息帶給兄弟的媳婦。他感到為難，怕她號(hào)啕大哭，撒潑打滾，沒(méi)想到她得知后平靜得出奇。“沒(méi)有辦法，事情已經(jīng)發(fā)生了，先處理好再說(shuō)吧?！彼灰?jiàn)悲喜，面無(wú)表情。說(shuō)完，她繼續(xù)提著一桶潲水去喂豬。豬圈里有四頭豬，拱著，推搡著，發(fā)出饑餓的叫聲。她一瓢一瓢地把潲水舀進(jìn)豬槽，動(dòng)作流暢而小心，以免潑灑而弄臟豬頭。豬擠在槽邊，呼哧呼哧地?fù)屖?。父親就在旁邊看著，不知該說(shuō)什么，也不知該干什么。最后，他轉(zhuǎn)身出門(mén)，去找人處理喪事。

父親不可避免地路過(guò)他嬸娘的老屋。她拄著拐杖坐在屋門(mén)旁，頭戴壯巾，身穿藍(lán)布斜襟壯服，左腳旁臥著一條黑狗。黑狗嘴巴裂開(kāi)，露出閃亮的牙齒。父親小心翼翼地走著，盡量不發(fā)出聲音，無(wú)論是狗還是嬸娘，他都不想驚擾。黑狗還是不解人意地發(fā)出低低的吼聲，嬸娘則用拐杖敲著地面大聲問(wèn)：“哪個(gè)?。俊备赣H不敢動(dòng)了，也不敢回答，任何回答都太復(fù)雜了。他只能寄希望于眼盲的嬸娘沒(méi)認(rèn)出他?！笆悄膫€(gè)啊？”沙啞的詢問(wèn)一遍遍響起，拐杖就像是敲擊在父親心上。風(fēng)從巷子吹來(lái)，吹亂老人的白發(fā)，似乎想把這一團(tuán)亂麻拔走?！笆悄膫€(gè)，講話?。　崩先丝斩吹淖彀桶l(fā)出喊叫。父親低下頭，仿佛他的心虛已經(jīng)被盲眼老人看穿?！笆俏?。您的大侄子?！备赣H緊張地應(yīng)道。嬸娘聽(tīng)罷，氣他不應(yīng)人，就用壯話咒罵起來(lái)，父親慚愧極了。他默默聽(tīng)著她的訓(xùn)斥，只字不提公路上的事。為了彌補(bǔ)愧疚，他臨走前幫她把柴火堆到了墻角，柴上的一些灰塵揚(yáng)起，迷了他的眼。他背著風(fēng)，用手背輕輕地擦眼角，手上出現(xiàn)一片濕漬。他可能哭了，也有可能是我看錯(cuò)了。

死在外頭的，沒(méi)法在家設(shè)靈堂，就在山腳下的空地搭棚子。來(lái)吊喪的人，一邊談?wù)撨@場(chǎng)車(chē)禍，一邊回憶死者生前的事跡和好處。而作為死亡見(jiàn)證者的父親，卻是唯一沒(méi)法和親人細(xì)說(shuō)這個(gè)事故的人。他有很多事要做，因而克制著情緒。如果有人問(wèn)他，他就將那些難以啟齒的話盡可能簡(jiǎn)短地說(shuō)出。有些人懂得他的苦，比如那些長(zhǎng)年在外奔勞的人，就會(huì)拿起鐵锨和他一起到山上挖坑。

他選了一塊視野開(kāi)闊的坡地，那兒也是家族所中意的墓園，他圈定的地方有棵碗口粗的棠梨樹(shù)，站在樹(shù)下能看到整個(gè)村莊，他選這里，是想讓兄弟看到山下的家。挖坑時(shí)，一朵黑云飄過(guò)山頭，接著就下起雨，雨水沖刷挖出的新土，周?chē)蔫駱?shù)在風(fēng)雨中嘩嘩作響。土挖得越深，雨下得越大，雨水澆透頭發(fā)和衣服，順著脊背和腿腳灌進(jìn)雨鞋里。他們挖的坑在雨中變成水潭，鋤頭和鐵鍬在泥水中也像被咬住了，揮舞起來(lái)很吃力，砸向地面則濺起巨大的水花。挖到膝蓋深時(shí)，泡軟的土墻開(kāi)始剝落，沒(méi)法成為規(guī)整的四方形。挖到一米深時(shí)，一面土墻猛地坍塌，幾根白骨和碎木頭滑落下來(lái)。父親嚇壞了，不知道這是哪個(gè)祖先的骨頭。他蹲下身子，用顫抖的手撿起這些骨頭，想把它們歸于原位，卻看到更多的骨頭掉落在泥水中。人的骨頭就是比血肉執(zhí)拗啊，血肉早已腐爛，骨頭卻拒絕泥土的同化。然而，它們終究也撐不過(guò)這場(chǎng)雨水吧。

父親取來(lái)木板，固定住新墳的土墻，他要給兄弟建造好最后的容身之處，不得不把那些白骨送回旁邊的舊土里。他希望祖先能原諒他，并且保佑他把一切都處理妥當(dāng)。他第一次知道建造陰宅也不容易，第一次知道地下也很擁擠。他替活人蓋了那么多新房子，第一次修筑陰宅，竟是為了共患難的兄弟。第三天，一口裝著兄弟的黑棺材被族人抬到新墳下葬了。鐵鏟把土蓋到棺木上時(shí)，一身麻衣縞素的兄弟媳婦突然大哭起來(lái)。她的眼淚像雨水一樣兇猛，再次把父親嚇壞了。

2

葬禮過(guò)后，父親變得更沉默寡言了。他沒(méi)法跟我們說(shuō)他的生活，他像牛一樣笨拙。這可能是他的長(zhǎng)處。牛從來(lái)都不愛(ài)耍性子，只會(huì)默默耕作。我難以想象，如果牛像百靈鳥(niǎo)般歌聲婉轉(zhuǎn)，或是像貓一樣靈活變通，它們是否還能任勞任怨地承受枯燥繁重的勞作。大地的豐收需要牛的血汗?jié)补?。寒天暑地，它們的汗水順著皮毛滴下田地，混合著肥料滋養(yǎng)莊稼。它們很少看天，那太高遠(yuǎn)了，也太炫目了。小時(shí)候割稻谷，大人都叮囑不要抬頭，不要亂看，一看就絕望，就覺(jué)得一望無(wú)際的稻穗綿延著令人窒息的壓迫感。要低頭，要像牛一樣悶聲低眉，老老實(shí)實(shí)操刀一把一把地割，不要數(shù)數(shù)，這樣才能把活兒干完。牛干活的時(shí)候，它的眼睛有過(guò)怎樣的期許？那平整的水田，海浪般翻騰的禾谷，遠(yuǎn)處包圍村莊的山，在它濕潤(rùn)的眼中倒映成什么影像？牛有沒(méi)有想過(guò)勞作的意義？田地間沉甸甸的收獲，跟食草的它有什么關(guān)系？它這般勞作，是源于熱愛(ài)，還是屈服于鞭子？只要想想其中的任何一個(gè)問(wèn)題，?？峙露紩?huì)發(fā)瘋！每一塊土地都等待它去翻動(dòng)，每一粒谷子都需要它拉回谷倉(cāng)。埋頭苦干吧，于是春去秋來(lái)，年復(fù)一年，一干就是一輩子。它渴望過(guò)山外的世界嗎？它羨慕過(guò)國(guó)道上飛馳而過(guò)的汽車(chē)嗎？鳥(niǎo)群掠過(guò)頭頂時(shí)，它是否幻想過(guò)擁有一對(duì)翅膀？訥于言的牛，我絞盡腦汁也無(wú)法了解它的想法，就像我費(fèi)盡心機(jī)也無(wú)從得知父親的心事。

父親的一生，也像牛的命運(yùn)一般。近年，農(nóng)村的耕牛突然變少了。當(dāng)勞作模式變化，耕牛不再被需要，就漸漸消失了。機(jī)械替代牛的功用，人也跟著被解放出田地，最后連田地也被解放了。在巨變的過(guò)程中，反應(yīng)靈敏的生命總能很快找到新的位置，比如越來(lái)越多的年輕人丟下田地跑到城里打工。像牛這么笨的牲畜，只能等待被安排。后來(lái)，養(yǎng)牛場(chǎng)出現(xiàn)了，成群的牛匯聚在里面，不用干活，只負(fù)責(zé)吃飯、睡覺(jué)、長(zhǎng)膘。牛的功能轉(zhuǎn)化了，生下來(lái)的目的就是在壯年時(shí)淪為盤(pán)中餐，到死都見(jiàn)不到一株莊稼生長(zhǎng)的模樣。而我的父親，也在這個(gè)時(shí)代洪流中，失去了做農(nóng)民的機(jī)會(huì)。

他從山上搬下來(lái)，加入城鎮(zhèn)化建設(shè)的行列。隨著年歲漸長(zhǎng)，他的工作離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，離天空越來(lái)越近。習(xí)慣埋頭干活的他，成為高空作業(yè)的建筑工人。但是，越走越高的他，除了某些特殊時(shí)刻會(huì)說(shuō)“天啊”，竟很少說(shuō)到天空，他更愿意談?wù)摯蟮?。面朝黃土背朝天的過(guò)往讓他認(rèn)為，只有大地值得信賴，而天空可望不可即。天上的事，他喜歡以神靈來(lái)接通。像航天器升天這種新聞，他不會(huì)太在意，對(duì)著電視咧嘴笑笑就過(guò)去了。大地就不一樣了，他能從鳳山說(shuō)到龍泉，從母牛說(shuō)到田雞，從蛇的蛻皮說(shuō)到毛毛蟲(chóng)的脫殼。所以“談天說(shuō)地”于他是個(gè)貶義詞，談天不常有，說(shuō)地不可無(wú)。

高空作業(yè)，于他實(shí)在是迫不得已。若能選擇，他寧愿一輩子只干好地面的事。一輩子把一件事做精做細(xì)，于他的性情更符合。他不是一個(gè)擅長(zhǎng)變通的人。很多在別人看來(lái)是改天換命的機(jī)會(huì)，在他那兒卻成了負(fù)擔(dān)。隨著鐵軌和高速路撕開(kāi)大地的肌膚，高樓在城鎮(zhèn)化中不停地拔起，舊有的生存結(jié)構(gòu)失去支點(diǎn)，谷物不再掌管于土地公公，生死不再有賴于一場(chǎng)場(chǎng)神秘的祭祀。為了養(yǎng)活他的幾個(gè)孩子，他拎著蛇皮袋上路了。在他身后，大地還在向著天的盡頭鋪展，只是已非他熟悉的模樣。

在我的印象中，他很少說(shuō)起打工生涯，只有與親友喝醉酒的時(shí)候，才偶爾談起。而他是很少醉酒的。酒桌上，借著酒勁酒膽，沒(méi)人怕吹牛會(huì)臉紅。有人說(shuō)女婿如何了得，有人說(shuō)兒女多么出息，有人炫耀錢(qián)袋子，有人展示名貴煙。他有什么可說(shuō)的呢？房子不比人家，兒子沒(méi)人家多，盼個(gè)男娃都快望穿秋水了，女兒們的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落……這一切，都讓他在人前開(kāi)不了口，只能做個(gè)悶葫蘆。然而，人生的雜質(zhì)聚積體內(nèi)，越壘越沉，越捂越燙，就有一些暗流從情緒的縫隙中滲出。

一次酒后，他提到南部的金礦山。在那里，溫順如牛的他，干著世上最暴力的工作。他用炸藥炸開(kāi)大地，用鉆機(jī)、鐵锨向巖石土壁進(jìn)攻，只為掠奪深藏地底的財(cái)富。當(dāng)找到寶藏時(shí)，他們的力量和能力就得以證明。只是在黑暗局促的空間，要時(shí)刻防范被掉落的石塊砸中。雖然死亡只是回歸大地，但一家老小實(shí)在難以撇下，人恐懼死亡，到底是因?yàn)橛袪繏臁Ｅ紶枙?huì)有人死掉，地下的水冰冷刺骨，陽(yáng)光遙遠(yuǎn)得似乎從來(lái)不存在。在那里，挑一擔(dān)子礦石下山是兩毛錢(qián)。山上沒(méi)有水，珍貴的水只用來(lái)解渴。人都住在山洞里，一條自帶的薄被子就是夢(mèng)鄉(xiāng)。下雨天，天上下來(lái)的水，解決不了任何缺水問(wèn)題，反而把山洞弄得寒濕，把山路搞得泥濘。濕冷蝕骨，他感冒了，根本不舍得花錢(qián)買(mǎi)藥。挨著，撐著，后來(lái)演變成了慢性支氣管炎。即便他現(xiàn)在常因此咳嗽，也絲毫不覺(jué)得后悔。那里掙到的錢(qián)，讓他有了娶妻的資本。為此，頭發(fā)蓬亂，胡子拉碴，滿面礦垢，嘴巴腥臭，他也死撐著不下山，直到礦山因非法經(jīng)營(yíng)被關(guān)閉。

他說(shuō)完，仰頭干掉碗中的酒，喉嚨隨著吞咽動(dòng)作不停地聳動(dòng)。那是我第一次看見(jiàn)他的青春歲月，盡管敘述簡(jiǎn)省，還是能感受到其中的礦礫。它們切開(kāi)他的肌膚，嵌在他的血肉中，成為他生命的一部分。他帶著礦山的饋贈(zèng)下山后，有了妻子，后來(lái)又有了我。我是不是一粒礦渣凝結(jié)而成？其實(shí)，那時(shí)候他還是半個(gè)農(nóng)民，家中的土地也還等著他去翻耕。他在礦山獲得的最寶貴經(jīng)驗(yàn)，是“土地很富，不只能長(zhǎng)稻，還能挖寶”。出于對(duì)土地的信任，他從礦區(qū)回到家后，又做了幾年農(nóng)民。或許，應(yīng)該叫半工半農(nóng)。

農(nóng)村中，幾乎每家都至少有一個(gè)半工半農(nóng)的人，就像以前每家都有一頭牛一樣。他們農(nóng)忙時(shí)節(jié)從工地回到家中，修整房屋，修繕牛車(chē)，給牲畜套口，帶領(lǐng)全家收割糧食。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們就回到工地上。建筑工地不必?fù)?dān)心礦難，但也是拿命掙錢(qián)，幸好從高空墜落的概率低于被礦石砸中。那時(shí)的樓，無(wú)論多高，都是靠人工砌磚，一塊一塊碼，或紅磚，或水泥磚。量準(zhǔn)不用標(biāo)尺，而是用一個(gè)鐵陀螺綁著一根細(xì)線，繃直了拉開(kāi)，從墻的這頭伸到那頭，再憑眼力判斷，將磚頭碼得跟白線持平。墻長(zhǎng)高后，他們就用胳膊粗的長(zhǎng)竹子搭支架，一根竹子搭著另一根，用麻繩綁緊，一層一層往上，樓有多高，竹架就有多高。大半個(gè)柳州城就是這樣蓋起來(lái)的，魚(yú)峰區(qū)、柳石區(qū)、高新區(qū)……農(nóng)民工們比誰(shuí)都清楚這個(gè)城市的布局和建筑結(jié)構(gòu)，他們會(huì)在任何地方迷路，但在這兒不會(huì)。農(nóng)民工們的氣味比誰(shuí)都先粘上建筑的肌理。工程告竣之前，他們每天都在這兒揮汗、拉屎、撒尿，直到他們身體的一部分與建筑融為一體。

那些屎尿中有我一份。我很小的時(shí)候，父親就帶我去工地。我一放響屁，他就讓我往建筑物那個(gè)叫衛(wèi)生間的位置鉆。建筑沒(méi)封頂，地面到處是碎磚頭，那個(gè)叫衛(wèi)生間的閣子沒(méi)有裝門(mén)窗和沖水設(shè)施，只有一個(gè)蹲坑和拳頭大的洞。拉屎的時(shí)候，屁眼對(duì)準(zhǔn)那個(gè)洞眼，哧溜一聲，香蕉狀的屎就從洞眼落下去，連回聲都沒(méi)有。有些講究的人，拉屎時(shí)會(huì)拎上半桶水，先給蹲坑沖一次水再解決屎尿，拉完又沖一遍水。有些怕麻煩的人，連衛(wèi)生間都不愿去，直接就近找個(gè)不施工的房間，留下一坨黑黃的泄物，太陽(yáng)一曬就臭氣沖天。

工地會(huì)有些臨時(shí)夫妻，搭伙過(guò)日子的，雙方配偶都不在身邊，暫且做患難情人。他們會(huì)一起吃飯，一前一后走進(jìn)一個(gè)棚屋把門(mén)關(guān)上，不久里邊傳出奇怪的聲音，先是雜亂的擾動(dòng)，接著是有節(jié)律的震動(dòng)，有時(shí)還會(huì)發(fā)出殺豬式的慘叫。屋外的男人聽(tīng)到后就罵：“操！”女的聽(tīng)到就啐一口：“呸！”他們的眼神卻像在說(shuō)，他們也想走進(jìn)那間屋子。我印象最深的是一個(gè)穿紅衣服的女人。她扎一個(gè)馬尾辮，記得也是紅發(fā)圈，右眼角和左嘴角各有一顆豆粒大的黑痣。別人在屋里干事時(shí)，她就坐在一塊水泥磚上抽煙。她吸一下，煙頭就亮一下，眼神在煙霧中很迷離。她愣神之后，會(huì)用帶水泥星子的指甲蓋彈一下煙灰，那朵發(fā)光的灰燼就落在她的解放鞋背上。她的眼睛看向我父親時(shí)，有時(shí)會(huì)突然亮一下，有時(shí)則是一種水汽過(guò)多的幽微目光。她的目光像說(shuō)話。“這個(gè)男人??！”我讀懂了這句，自然而然我們成了彼此隱形的敵人。她會(huì)故意說(shuō)我長(zhǎng)得丑，我則罵她狐貍精。父親有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)我不知道。多年以后，我到上海上學(xué)，他醉酒后給我打電話，說(shuō)他從未對(duì)不起母親。我沒(méi)有懷疑過(guò)他，母親也沒(méi)有和他為養(yǎng)育兒女之外的事情吵過(guò)架，他為何突然向我解釋?zhuān)坎簧糜诮涣鞯奈覀儧](méi)有繼續(xù)深入話題，他說(shuō)完就完了，我只是淡淡地“哦”了一聲。

他工地上的形象，我只記得一個(gè)笨重的頭盔。他矮，不到一米七，瘦，沒(méi)有一百二十斤，脖子長(zhǎng)，像鵝頸，頭盔套在頭上顯得特別別扭，仿佛玉米稈子舉著一個(gè)突兀的大西瓜。我的脖子像他，又細(xì)又長(zhǎng)，罩上頭盔我就喘不過(guò)氣來(lái)。他居然能戴著它，靈便地爬上竹子支架，右手自如地以瓦刀抹水泥，左手熟練地碼磚。其實(shí)，我不關(guān)心他的手，我只關(guān)心他的腳。我盯著他的腳，更確切地說(shuō)是盯著他腳上破洞的解放鞋，看它們?nèi)绾卧谥窦苌吓瞾?lái)挪去。我心懸著，怕鞋子打滑，怕它們踩空。這樣緊張三天之后，我發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的，就對(duì)他失去了興趣，不再看他。

有時(shí)，我獨(dú)自在工地旁的草叢中玩耍一天后，為了彌補(bǔ)對(duì)我的冷落，他把我抱到高墻上，扶著我，讓我看樓下的車(chē)水馬龍。我的身體使勁地往他懷里縮，眼睛卻在四處張望。潮濕的風(fēng)刮過(guò)我的脖頸，衣服被吹得鼓鼓的，隨時(shí)有被拋入半空的危險(xiǎn)。他叫我不要怕，手卻把我抓得更緊。在他有力的大手中，我定下神來(lái)，整個(gè)城市的樓房開(kāi)始向我傾斜，昏黃的燈光沿著公路匯聚成河流。我把雙手伸向河流，像一只鳥(niǎo)舒展開(kāi)翅膀那樣，浩蕩的風(fēng)再次滾滾而來(lái)，我飛起來(lái)了。這一刻，我離城市之心那么近，仿佛馱起太陽(yáng)的金烏，仿佛被選中的共舞之人。我心頭風(fēng)雷涌動(dòng)，忍不住一頭戳進(jìn)父親懷里號(hào)啕大哭。他很沮喪，一個(gè)勁兒道歉，還以為我是被嚇到了，不知道我是因?yàn)樘吲d。

我們從高墻上下來(lái)后，他不再理我，只想好好喝一杯，然后倒頭睡一覺(jué)。他太累了，沒(méi)有一塊磚頭屬于自己的空虛感，讓他感覺(jué)沒(méi)有一天是在真實(shí)地活著。他的臉頰在酒精的作用下慢慢充血，眼睛微微發(fā)紅。他又唱起那些古老的壯語(yǔ)歌謠：“巍巍山巔，鮮花守護(hù)著神仙，戰(zhàn)士走向戰(zhàn)場(chǎng)，就像勇敢的國(guó)王。巍巍山巔，山鷹展翅向天邊，家園環(huán)繞著林莽，就像王冠獻(xiàn)給國(guó)王……”他的歌聲嘶啞，夾帶悲鳴。某些瞬間，我感覺(jué)那滾燙的雙眼似乎在燃燒，酒入熱腸，與思念之血混溶后，似乎會(huì)跟著淚水上涌，在情緒的爆破點(diǎn)一齊從眼角噴薄而出。他的手緊緊攥著酒碗，暗暗發(fā)著狠勁兒，似乎下一秒就會(huì)青筋暴起，痛快淋漓地暴揍這個(gè)世界。我看著、等著，但最后什么也沒(méi)有發(fā)生，他安靜地睡下了。第二天酒醒，他像從未醉過(guò)那樣爬上竹架子干活。

后來(lái)，我在柳州地區(qū)民族高中上學(xué)，假期也會(huì)去工地看他。這時(shí)他們不用竹子搭架子了，而是用鋼鐵架子。這個(gè)變化有時(shí)代的進(jìn)步，也有生命的代價(jià)。不，那些生命是換不來(lái)這些改變的，純粹是時(shí)代的進(jìn)步。他向我炫耀他住的三層鐵皮屋，有門(mén)有窗、有床有凳、有被有枕。他驕傲得臉皮抽動(dòng)，估計(jì)他當(dāng)年在礦山的洞中瑟縮時(shí)，做夢(mèng)也沒(méi)想到有朝一日能攀上這樣的工作條件。我臨近高考后，他就不讓我去看他了。后來(lái)他干脆卷鋪蓋回家。機(jī)械澆筑混凝土取代徒手碼磚后，工地不再需要那么多人。

無(wú)數(shù)的工人從城市回到村莊，思考自己該何去何從。很快，他們找到新的勞力市場(chǎng)。要娶媳婦的人家，設(shè)法把瓦屋推倒，蓋起漂亮的磚樓。下廣東進(jìn)廠打工的人，源源不斷把錢(qián)寄回家，用以營(yíng)建愛(ài)巢，這些人給了父親養(yǎng)家糊口的機(jī)會(huì)。父親順理成章地做起建筑散工，誰(shuí)家蓋新房子，他就去攬活。他把在工地學(xué)來(lái)的本領(lǐng)發(fā)揮得淋漓盡致，雙手操著瓦刀和鐵陀螺，奇跡般地將一棟又一棟的婚房建了起來(lái)。

這樣的日子持續(xù)十來(lái)年后，漸漸地，村莊找不到一間瓦屋了。他成了村莊尷尬的存在。沒(méi)磚可搬了，他的陀螺在地上徒勞地轉(zhuǎn)幾圈，就被遺忘在角落。他站在一座座漂亮的樓前，那是他一手建起來(lái)的啊，有一天竟會(huì)讓他失業(yè)，強(qiáng)烈的挫敗感如同生蔥般灼燒他的心窩子。這時(shí)他已經(jīng)沒(méi)有土地了，土地已被樓房擠滿。而他有三個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)工作掙錢(qián)，個(gè)個(gè)都在等他掏學(xué)費(fèi)。

他立在懸崖邊上，只要大地晃動(dòng)一下，他就會(huì)下落，在亂石叢中粉身碎骨。他想起兄弟，想起他潮濕的墳?zāi)?。他的雙腳縮了回來(lái)。

3

父親又拿著蛇皮袋出門(mén)了。這次是去縣城。在縣城，父親有了新的合作者。他和一個(gè)老表一起做裝修工，刮泥子、貼瓷磚、裝馬桶。他們長(zhǎng)期合作，一家一戶地包攬裝修活計(jì)，做工認(rèn)真，價(jià)錢(qián)實(shí)惠。他還是要感激那些忙著娶媳婦的人。這些人，請(qǐng)不起專(zhuān)業(yè)的裝修公司，他才有用武之地。他慶幸他不用再應(yīng)付包工頭，那些拿著瓦刀圍著包工頭催結(jié)工錢(qián)的年歲，他早就受夠了。他也不必做包工頭，過(guò)膽戰(zhàn)心驚的日子。剛從柳州回來(lái)那會(huì)兒，他承包過(guò)縣里一家醫(yī)院的小工程，整天擔(dān)心不能按期按質(zhì)完成任務(wù)。別人做包工頭都能開(kāi)一筆油水，只有他膽小，從不敢偷工減料，稍有偏差他就推翻重來(lái)。有工人不愿干了，或者家里有事辭了，他就四處打電話找人，甚至反復(fù)進(jìn)村子去物色工人。等到竣工驗(yàn)收合格，他瘦了十多斤。結(jié)完工錢(qián)，刨去自掏的路費(fèi)、電話費(fèi)，算下來(lái)他竟比當(dāng)小工仔時(shí)掙得少。“再也不干這個(gè)了。”如今回想起他還這么說(shuō)。

夏天又到了，一如既往的潮濕悶熱。這種天氣漚得人汗涔涔的，容易頭暈。他和老表買(mǎi)了一個(gè)巨大的鋼圈電扇，一到這種天氣就帶到工地猛吹，電費(fèi)以工錢(qián)抵扣。他們一人一天能收拾完一個(gè)屋子的墻面。把泥子抹在墻上，像不像往臉蛋上涂脂粉，電視廣告中的那些女人真白，不過(guò)他抹的墻更白，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有，為此他暗暗得意。貼瓷磚就沒(méi)什么可聯(lián)想的了，計(jì)算好面積，數(shù)好瓷磚數(shù)兒，一塊一塊地貼，要整齊，要對(duì)稱。

黃昏收工了，暑熱漸散，吃過(guò)晚飯，他會(huì)出去走一走?？h城日新月異，生活越來(lái)越豐盈，許多人家大大小小都出來(lái)散步。小孩子叫著鬧著，快活得像鴨子。女人們穿著帶跟涼鞋，踩在路上發(fā)出噼噼啪啪的聲音。老人手里拽著一條狗，狗跑在前面，人跟在后面，就像狗在拖拉著人往前。他混在這些幸福的人中，看著武宣的夜燈，漫不經(jīng)心地?cái)[動(dòng)雙手，渾身的肌肉松弛下來(lái)。

他喜歡搜尋那些不亮燈的樓和漆黑的房間，盤(pán)算有多少間可能會(huì)找人裝修。亮燈的都是裝修好住人的，只有暗處有他的機(jī)會(huì)。他在黑夜里探索，巡視他自己劃分的領(lǐng)地。有些手推車(chē)攤販偶爾打破他的獨(dú)處。有些飽受生活摧殘的人被酒精困在街邊。他點(diǎn)燃一支煙，讓星火在夜色中跳舞。夜風(fēng)襲來(lái)，煙氣在風(fēng)中消散。他喉嚨咕嚕幾聲，忍不住咳嗽一陣，隨口吐出一泡濃痰。

武宣的面貌在他的咳嗽聲中逐漸扭曲。越往東走，樓越高，一片一片的，中間還夾著黑水塘和黃土路。走著走著，突然高樓沒(méi)了，只剩下沒(méi)有燈的荒野。在這里，土地還長(zhǎng)著瘦削的甘蔗，不過(guò)可能只是暫時(shí)的。也是在這里，警察有時(shí)會(huì)偵破一些重大案件。事情曝光之初，總是以駭人的速度傳播，小道消息滿天飛舞，即使會(huì)犯可憐的錯(cuò)誤，也不影響人們以道聽(tīng)途說(shuō)作為判斷標(biāo)準(zhǔn)?！拔业难劬Σ粫?huì)欺騙我的大腦，我的嘴巴也不會(huì)違背我的眼睛?！庇腥巳旱牡胤骄陀谢闹?。世上的事情沒(méi)有唯一的結(jié)論，唯有河水向東流，走失的靈魂是否也沿著河流的方向？一些咒罵聲從低矮的房間傳出?！板X(qián)錢(qián)錢(qián)，啥子錢(qián)啰！”“我死了拿去壅（埋之意）得沒(méi)得，你看得成肥料嗎？”

他又咳了一聲，一戶人家門(mén)上的囍字躥入眼中。無(wú)論什么都不耽擱人娶妻生子。這火紅的喜氣簡(jiǎn)直讓他忍不住贊美生活?；榻Y(jié)了，娃生了，過(guò)些日子路上就多幾個(gè)鼻涕娃跑來(lái)跑去，這些稚嫩的小生命總能給生活帶來(lái)新鮮的氣息。正想著，一個(gè)年輕媳婦抱著嬰兒走出來(lái)，跨過(guò)門(mén)檻時(shí)襁褓中突然爆發(fā)出嘹亮的啼哭聲，仿佛時(shí)代的號(hào)角。

他往南邊拐去，一片整齊的樓，清一色的毛坯。他沒(méi)有爛尾的概念，這么大片樓，值那么多錢(qián)，怎么可能就此荒廢？但單是站一會(huì)兒，聒噪的蛙聲就吵得他心煩，他的臉像抹布一樣皺縮起來(lái)。他又?jǐn)?shù)了一遍，不光數(shù)樓數(shù)，還有戶數(shù)，十九棟，八百三十一套房。沒(méi)錯(cuò)，今天的數(shù)跟昨天一樣。這樓盤(pán)風(fēng)水不賴，南面環(huán)水，遠(yuǎn)處有山，開(kāi)發(fā)商若知道杜詩(shī)，就能掛出“日日山城坐翠微”的廣告。它們?cè)趺淳瓦@副樣子了呢？任由飛鳥(niǎo)在樓中安家，野鴨在積水洼里筑巢？從宣傳規(guī)劃來(lái)看，此地原本要打造成集商業(yè)街、商住房、濕地公園、文體中心、科技創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)于一爐的新開(kāi)發(fā)區(qū)。不知怎的，這兒怎么有個(gè)未完工的空殼子，沒(méi)有抹墻灰，沒(méi)有安裝門(mén)窗，沒(méi)有水電氣，磚頭散亂，鋼筋橫插，風(fēng)吹過(guò)門(mén)窗洞洞，發(fā)出鬼哭狼嚎的聲音。

他直打寒戰(zhàn)，哆嗦的手在口袋里胡亂摸索，想掏出打火機(jī)和一支煙來(lái)緩解嗓門(mén)疼。被風(fēng)吹過(guò)的嗓子眼，干得和這個(gè)季節(jié)不相稱。煙夾在手里了，他打不著火。風(fēng)太大了，吹響遠(yuǎn)處的甘蔗林，吹痛他勞累后就快散架的骨頭。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系的，只要錢(qián)袋子不空，睡一覺(jué)就什么都好了。