梁志玲

一

黃昏，門口系的風(fēng)鈴急促晃響起來。寵物醫(yī)院進(jìn)來一家三口，兩夫妻很胖，但年輕，女兒七八歲吧，嬰兒肥，穿的是校服，緊繃繃的，藍(lán)白配的齊膝背心裙子，白襪子，橫扣的黑鞋子。小女孩小心翼翼把一團(tuán)布擱在寵物店的就診臺(tái)上，拂開布團(tuán)，是一只瑟瑟發(fā)抖的貍花貓，是小奶貓，八月的南方不冷，它是疼得哆嗦。女人目光一直游離在女孩和貓之間，男人則一直在低頭玩游戲。

小奶貓看見我抱的狗，那一瞬間它本能警惕，忍住痛全身炸起毛。

小女孩慢慢地一下一下一寸一寸撫平它聳立的胎毛。

我的狗在舔著我的手，醫(yī)生說：博美犬的基因缺陷就是容易有心臟病。

此刻，它們都是病友。

女人說，這貓從七樓掉下來就是這樣了，你看看情況怎么樣。記得我們窗戶都關(guān)得很好，回來不見它，到樓下就發(fā)現(xiàn)它落在冬青樹下。

小奶貓去拍片了，拍片室斷斷續(xù)續(xù)傳來“小心”“輕一點(diǎn)”“別動(dòng)它那里”“哦哦，別叫，忍一點(diǎn)，兩下就好了”。

他們重新來到就診臺(tái)。醫(yī)生說，現(xiàn)在拍片初步判斷就是臀骨骨折了，它掉下來的時(shí)候估計(jì)是屁股著地。也不知道內(nèi)臟受傷沒有，兩個(gè)月的貓?zhí)×?，不建議手術(shù)，我就只能開點(diǎn)消炎的藥，看這幾天能不能靠自己熬過危險(xiǎn)期，實(shí)在不行順其自然吧。你們看是帶回家，還是留在這里觀察。

女人對(duì)小女孩說，你做主吧，是你撿來的流浪貓，是你的緣分帶來的，你要對(duì)它負(fù)責(zé)，學(xué)會(huì)對(duì)它負(fù)責(zé)。

女人在“負(fù)責(zé)”這兩個(gè)字上稍微加重了語氣。

小女孩說，留在這里吧。有醫(yī)生呢。

過了一會(huì)，她又嘟嘟囔囔：帶回去吧，有我們陪著它。

女人說，給它打止痛針吧，它喊得嗓子都啞了。

小女孩一刻不停撫摸這小奶貓，恨不得替它疼一下，仿佛疼也是有溫度的，可以順著手的接觸傳導(dǎo)過來，揮發(fā)在空氣里。她理解的“負(fù)責(zé)”就是對(duì)它好。

在后頸處打針時(shí)，貓掙扎起來，醫(yī)生示意他們都離遠(yuǎn)一點(diǎn)，說這貓沒打過疫苗的，急起來會(huì)抓人，不要讓人陪著受傷。

醫(yī)生說，要補(bǔ)點(diǎn)鈣，讓骨頭好愈合，你們家里都有吧？

女人說，鈣片我們都有的，我們其實(shí)都是同行，只不過你是給動(dòng)物看病，我是給人看病。人的鈣片和動(dòng)物的還是不同的，你開點(diǎn)藥吧。

在一來一往的交談中，我大概知道兩夫婦都是醫(yī)生。這讓我又特別看了他們幾眼，因?yàn)樗麄兪且姂T生死的人。一直低頭玩游戲的男人，我以為漠不關(guān)心的男人，不知什么時(shí)候拿來了一個(gè)紙箱，小心鋪上布。他們小心把小奶貓托進(jìn)紙箱，付了六百多元就診費(fèi)。

門口的風(fēng)鈴哐啷響過。他們走了。人到中年，我已經(jīng)不習(xí)慣用“爆漿”的語言描述一個(gè)場(chǎng)面了，“爆漿”總是與美有關(guān)的，比如唇齒留香的美食，比如激情四射興奮的情緒；“爆漿”和場(chǎng)景有關(guān)，比如煙火氣十足的夜市攤，比如溫馨浪漫的生日燭光；“爆漿”和氣味有關(guān)，比如擼串的香辣味，比如奶油芝士的甜膩。在這里，從頭到尾，我這個(gè)旁觀者只說了一句話，沒事的，貓有九條命呢。世間萬物都得承受屬于它的命運(yùn)。在命運(yùn)手起刀落之間，如果一定要淌血那不是爆漿，它只是一種有顏色的悄然而至的冷，只是它的氣味是腥的。

我還在抱著我的狗，那團(tuán)柔軟的生命。醫(yī)生說，狗是有點(diǎn)心臟肥大，心臟病是不能治愈的，只能緩解，保養(yǎng)好的話和人一樣也能活很久，當(dāng)然有時(shí)候你也得接受它突然離開，順其自然吧。他又說了一次順其自然。他小心避開“猝死”這個(gè)詞。

門口的風(fēng)鈴哐啷再次響過，我也離開了寵物醫(yī)院，路上行人很少，路燈下的人背影踉踉蹌蹌。我緩步走在路上，踩著自己的影子，只要我活著我的影子就是活的，永遠(yuǎn)踩不死。這條路有兩個(gè)“口袋公園”，白天看時(shí)小而精巧，綠意盎然，生機(jī)勃勃，晨練的人挾風(fēng)而至，汗津津的。這是世俗世界里的園林。

我一年年活著，我的心也活出一個(gè)庭園了，只是它一定是日本枯山水庭園，侘寂，只有沙石、苔蘚、不開花的樹、象征島嶼的巖石堆疊。侘寂接受生活是復(fù)雜的，崇尚簡(jiǎn)單。它承認(rèn)三個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：沒有什么能長(zhǎng)存，沒有什么是完成的，沒有什么是完美的。

我經(jīng)常在我的庭園陷入冥想。

二

一天遛兩次狗是我恒定的生活日常。我的狗叫瓜皮，既傻瓜又調(diào)皮。

早上六點(diǎn)鐘，小區(qū)還是很安靜的，有霧，清冷。

小區(qū)的私家車在路燈下靜默，白色車和黑色車居多，車身某個(gè)角度和路燈對(duì)上時(shí)，折射出一道道冷白的光。每一輛車的大小都不同，起起伏伏肅然陳列著，像一座座空心靈柩，等待著天亮后填充成實(shí)心的靈柩，這是車嚴(yán)肅的使命。其實(shí)，每一個(gè)人都奔跑在去往死亡的路上，只是是否借助工具、快與慢而已?！吧梢詺w結(jié)為一種簡(jiǎn)單的選擇，要么忙于生存，要么趕著去死”，電影《肖申克的救贖》臺(tái)詞，我不記得是哪個(gè)角色說的了。帶點(diǎn)反光的車牌數(shù)字隱匿著主人神秘的寓意，或是出生日或是夫妻姓氏的頭一個(gè)字母或是某個(gè)紀(jì)念日，這一切在黑暗中更像碑文了。幾輛僵尸車圍著一圈草，花圈一樣。偶爾有幾只野貓從車輪下躥過，驚擾了夜的素寒。一只三條腿的黑貓，稍微落后，卻兀自平衡著身體，跳躍著經(jīng)過垃圾桶，在城市的叢林法則下頑強(qiáng)生存。

瓜皮就吠叫了一下，聲音在林立的樓間回蕩，刺耳。聳立的樓就亮了一兩個(gè)窗口，吐出一道光掉出窗外，像嗑瓜子的人在虛擲時(shí)光，本來是要吐出瓜子殼的，卻不小心吐出了瓜子仁，瓜子仁一樣的光落在地上，沒有人去撿，也撿不起來。

我牽著狗走過那片綠地，我不忌諱走過去，也不怕走近那棟樓。

那棟樓曾經(jīng)有業(yè)主跳樓身亡，一個(gè)癌癥患者不愿拖累家人，在清晨做好家人的早餐后，選擇從陽臺(tái)躍下了樓。正是上班高峰期，涌出小區(qū)的車輛紛紛避讓著開進(jìn)來的救護(hù)車，救護(hù)車逆流而上，車頂燈閃爍，人心閃爍，一切讓人心緒難言。

相對(duì)于活著，自殺是一種逆行。

我住的小區(qū)就在市人民醫(yī)院對(duì)面，住戶大多數(shù)都是醫(yī)護(hù)人員。走的人本身是一名醫(yī)生，她肯定溫和地鼓勵(lì)過來問診的患者，但是當(dāng)她成為患者時(shí)，她沒有和癌癥奮戰(zhàn)，她是通透的。

那天早上九點(diǎn)，業(yè)委會(huì)在小區(qū)群里@全體成員：“小區(qū)各位業(yè)主，在困難和病魔面前，我們要堅(jiān)信，辦法總比困難多，每一個(gè)人要堅(jiān)強(qiáng)起來。家人、愛人、鄰居，我們都要在一起，互相幫助，共同打造美好生活?！笨粗@樣的話，覺得人其實(shí)不是孤立的，總有一些人在做出努力，眼睛潤(rùn)了起來。

瓜皮喜歡和一只名叫虎妞的臘腸犬玩，臘腸犬是我同事養(yǎng)的，他和我住在同一個(gè)小區(qū)，是一個(gè)能夠把早餐和中餐放到下午三點(diǎn)一起解決的人。我不明白一個(gè)作息不正常、生活潦草的人怎么會(huì)想起養(yǎng)一條狗呢。

他說，我是夜貓子，當(dāng)時(shí)也沒睡著的，就是聽見砰的一聲響，以為是樓頂曬的東西掉下來。人一定經(jīng)過我的窗口才落地的。

他還說了一句，說不定還往我屋里看了一眼。他驚疑的表情里，暗藏了想象，想象了那“一眼”里面的五味雜糅。

很久以后同事說，狗是辟邪的啊。一黑二黃三花四白，黃色算是棕色吧，棕色狗也蠻辟邪的。他是舞蹈編導(dǎo)，卻一直只能為大媽們編創(chuàng)廣場(chǎng)舞，舞蹈界不大入流的廣場(chǎng)舞。他話頭突然轉(zhuǎn)到舞蹈，竟自癡迷起來，站起來扎馬步曲手臂比畫了一下，說是用舞蹈呈現(xiàn)“外圓內(nèi)方”的東方哲學(xué)，外部的渾圓內(nèi)部的方正。我卻仿佛看見他家的臘腸犬飛快地從時(shí)空穿梭門中躍過，把一臉懷才不遇的他撞了一個(gè)滿懷，無論富貴貧窮地舔了他一臉口水。

我明白了。他是在墜樓事件后養(yǎng)的狗，皮毛油亮、棕色的狗。

一個(gè)小區(qū)，相繼有兩個(gè)人跳樓身亡，不免唏噓。死亡雖然是一個(gè)殊途同歸的事情，只是我們?cè)诤醯氖窍扰c后，我們承認(rèn)生命的循環(huán)往復(fù)，只是我們?cè)诤跬鶑?fù)時(shí)畫出的圈是大的還是小的，對(duì)于死亡很多人不愿爭(zhēng)先恐后。

自殺的人是爭(zhēng)先的人，在深夜里抽掉幾盒香煙縱身跳下，他不是爭(zhēng)先，是掙扎，掙扎掉牽掛掙扎掉陪伴。

冬至，雨后，小區(qū)的三角梅開了，各種顏色。冬天的三角梅，你喜歡哪一種？對(duì)于我，玫紅色開得太濫了，濫得咄咄逼人，渾然不自知自己的肥厚和油膩。而水紅色和黃色，是幾種色譜雜糅而成的顏色，立場(chǎng)未免有點(diǎn)含糊而混沌，但也能討巧不少人。

我喜歡的是白色的三角梅，在龐雜的枝干中，它決然凜冽渲染出自己的白，斬釘截鐵的姿態(tài)，是清洌更是孤絕。那是中年的我回頭看見的“致青春”。當(dāng)然，我們以為的花其實(shí)是葉子，有顏色的葉子罷了?？拷ǖ娜~子都揣著各種心情，在花開之際，憋出一臉的心思，玫紅、水紅、黃色、白色的心思。我知道，我明白。

我心靈的枯山水庭園，偏白色調(diào)，一定要種花的話，一定是白色的花，花下打盹的一定是我家那只白色的博美犬——瓜皮。那種不同層次的白，是白色在顫動(dòng)地洶涌，企圖掩埋流動(dòng)的時(shí)間。我給它喂食藥物，希望它的心臟病發(fā)作遲一點(diǎn)，遠(yuǎn)離猝死。我需要它的陪伴?？墒俏乙邮苌遣煌昝赖?。

三

冬季，風(fēng)不大卻刺骨。下樓時(shí)碰見老奶奶拴著她的博美犬，棕色的狗。老奶奶穿得棉墩墩的，狗也穿得棉墩墩的，很親子款。老人和一條狗走在路上，有一種古老的溫情結(jié)構(gòu)，構(gòu)圖放在影像里，背景往往是香檳色的夕陽，而不是朝陽。

她說，妞妞拉肚子幾天了，下樓都走不了幾步了。

近年來，電子商務(wù)課程越來越受到高校重視，它不再只是經(jīng)管專業(yè)的必修課程，很多高校都將其融入到人才培養(yǎng)的目標(biāo)中。因?yàn)殡娮由虅?wù)課程是一門涵蓋信息技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷、國際貿(mào)易、財(cái)務(wù)管理和物流等方面知識(shí)的復(fù)合型課程，能夠培養(yǎng)學(xué)生廣闊的互聯(lián)網(wǎng)思維，激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)新意識(shí)，提高學(xué)生的創(chuàng)業(yè)能力，所以它受到各類學(xué)校青睞，并被納入創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育的課程體系中。電子商務(wù)課程改革要想緊跟時(shí)代的新需求和新方向，必須以創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)為導(dǎo)向，將創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的教育理念和目標(biāo)融入其中，這樣才能培養(yǎng)出更多符合社會(huì)需求的電子商務(wù)技能型人才。

我看了看她的狗說，我都不知道說什么才好。

她說，能說什么，它陪了我十三年了，博美犬的壽命大概就是這個(gè)年齡了，我從醫(yī)院退休那年，我女兒買給我的。老了就這樣了。

我說，自然規(guī)律了。

她說，老了就老死了唄。能怎么樣啊。

我一時(shí)無語。風(fēng)掠起老奶奶凌亂的頭發(fā)撲在她的皺紋上，頭發(fā)和皺紋交織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住一張平靜的臉，卻網(wǎng)不住時(shí)間。

在小區(qū)里，我還看見一個(gè)老爺爺拄著拐杖，顫巍巍遛一條同樣顫巍巍的吉娃娃犬，是公狗，抬后腿尿尿已經(jīng)成為它一種沉重的負(fù)擔(dān)。

他說，它十六歲了，不知道還可以活多久。

他問了一個(gè)不想知道答案的問題。他以前是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，知道各種公式和解題技巧，但是他算不清屬于生命的數(shù)學(xué)題。他想說的應(yīng)該是，不知道誰先離開這個(gè)世界。他的狗已經(jīng)相當(dāng)于人的一百歲了。陽光斑駁，光影輕晃，把他拄的拐杖拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像纖細(xì)的杠桿，撬不起厚重的時(shí)間。

我上班的地點(diǎn)是文化藝術(shù)中心大樓，那是一棟隔音非常差的樓，樓上的歌舞團(tuán)傳出的音樂總是不由分說拜訪各個(gè)辦公室，走親戚一樣喧嘩。那對(duì)新招聘來的雙胞胎姐妹花演員卻非常安靜，她們表演的節(jié)目——雜技柔術(shù)是安靜的。在演出時(shí)，她們的身子超越極限地向前向后拗過來又拗過去，抻拉、反弓、團(tuán)成圓球，有時(shí)候像不斷張合的剪刀，兩個(gè)人一起折疊出一把大剪刀，雙腿張合折疊出小剪刀，雙臂翻轉(zhuǎn)折疊出一把美工刀，大大小小的剪刀迷惘地剪向各個(gè)方向。我覺得她們迫切需要剪輯掉的是逼迫到她們面前的時(shí)間。緊身的衣服勾勒出她們的豐滿，這種豐滿是危險(xiǎn)的，與情欲無關(guān)的危險(xiǎn)，豐滿在磨損平衡力和柔韌度。演員是吃青春飯的，柔術(shù)演員的舞臺(tái)生涯更加短暫。柔術(shù)需要孩童般的身段。她們應(yīng)該也是二十多歲了，矮小，多肉，卻不再是嬰兒肥。

我們默默看著，背地里議論一番后，嘆口氣收尾。我們都知道學(xué)雜技柔術(shù)要很小的時(shí)候就學(xué)，除非家境很差上不起學(xué)，否則父母是不輕易讓自己的子女去學(xué)的。

讓我吃驚的是這對(duì)雙胞胎姐妹養(yǎng)了一只非常大的阿拉斯加犬。她們帶阿拉斯加來大樓時(shí)，狗坐下來，支棱起上身，高高昂起頭，三個(gè)身影的高度幾乎是一樣的。我曾小心翼翼摸了一下狗的毛發(fā)，心里擔(dān)心這兩姐妹控制不住這大型犬。

姐妹花在歌舞團(tuán)是不能單純只表演柔術(shù)的，她們也得演小品。因?yàn)榘≈荒苎莺⑼?。我在樓上俯瞰她們排練。她們穿上了膨脹感十足的校服顯得更矮了，書包沉甸甸壓在后背，兩束頭發(fā)高高綁起來。她們扮演的是留守兒童，她們努力齜出天真無邪的笑容，努力爆出銀鈴般的笑聲，努力蹦出修飾性很強(qiáng)的童音。她們努力表演愛與關(guān)懷，表演夢(mèng)想成真與皆大歡喜。她們的表演動(dòng)作不斷被導(dǎo)演糾正再糾正，讓她們熟練掌握笑容、笑聲、童音。無論她們最后演成什么樣，我只記得她們是一對(duì)心事重重的成年人。

排練結(jié)束，她們牽著阿拉斯加犬坐上電驢，狗從車頭探出腦袋，掩飾不住的興奮與傲嬌，不知道是姐姐還是妹妹親昵地摸了一下狗的腦袋，她們的表情是歡欣的、稚氣的、松弛的，她們以毫不掩飾回報(bào)狗的毫不掩飾，所謂坦誠吧。但是只是一剎那而已，然后她們恢復(fù)了慣常的平靜和倦怠。

我突然理解她們?yōu)槭裁答B(yǎng)一只威懾力十足的阿拉斯加犬了。常年租房子在外謀生活的姐妹，無依無靠，這狗是陪伴更是防身。

對(duì)時(shí)間對(duì)年齡束手無策的姐妹花在樓道里和我默默擦肩而過。

時(shí)間這個(gè)東西總是讓人心情復(fù)雜。有段時(shí)間我對(duì)“回放”有種神經(jīng)質(zhì)的迷戀。

我開的移動(dòng)套餐贈(zèng)送了一個(gè)監(jiān)控器，我把它安放在客廳，我不知道裝這個(gè)監(jiān)控的意義是什么，只是覺得是白送的就要了。我經(jīng)常在手機(jī)上打開回放，像穿越時(shí)空一樣打量某個(gè)時(shí)刻的我，我在窺視我自己。大多數(shù)情況下，我的行為刻板單調(diào)，吃飯喝水打哈欠打噴嚏蓬頭垢面擠青春痘抹潤(rùn)膚露涂口紅拉開窗簾伸懶腰。我手指經(jīng)?；教崾居挟嬅孀兓臅r(shí)段。

凌晨五點(diǎn)，回放的視頻提示畫面有變化，我反復(fù)看著這個(gè)視頻，沙發(fā)上的抱枕還在原來的位置歪著，冰箱的門是關(guān)著的，狗也沒溜到客廳。暫停放大畫面，客廳的每一個(gè)角落都沒有變化啊，難道監(jiān)控可以覺察到綠蘿在緩慢地舒展葉子嗎？科技沒有那么發(fā)達(dá)的。如果監(jiān)控如此敏感，反倒沒有監(jiān)控的意義了。我再一次觀察畫面，看見了，右上角那里，很小的一個(gè)光斑，另外一棟樓倒映在落地窗里，樓上有一個(gè)房間的燈亮了一下就滅了。是要奶孩子的女人起夜？還是夜尿急起身上廁所？不得而知。我窺探我自己，其實(shí)也在窺探別人。

我們是不是可以在宇宙中安裝一個(gè)巨大的監(jiān)控器，讓幾百年后的人類回放看到今天的我們。他們的目光就可以穿越，很有在場(chǎng)感地看著我們，看著人類，如何一步步衰老一步步死亡。因?yàn)榛胤?，我們?huì)是《楚門世界》里的楚門，被眾人全方位打量。

遛狗時(shí)，一個(gè)少女默不作聲在身后跟了我很長(zhǎng)一段路，最后她似乎鼓起了勇氣，說，我可以抱一下你的狗嗎？我說，可以啊，你不怕狗就行。她蹲下身子，抱起狗，臉頰反復(fù)蹭著瓜皮，手機(jī)自拍了很多張相片。她淚光盈盈戀戀不舍放下狗，說，長(zhǎng)得真像我家的狗，它前兩天去了汪星了，不在了。少女背影單薄地融進(jìn)了無窮的夜色，融進(jìn)了這個(gè)充滿秩序感的城市，我不知道她的原生家庭是怎樣，但是我知道她的柔軟。狗的一歲相當(dāng)于人類的七歲，相遇注定著離別，沒有誰比誰更能擁有永恒，在地球之上，起起落落的太陽知道這些生命的秩序。

春天，我躺在沙發(fā)上發(fā)低燒，也懶得吃藥，聽天由命等著自愈，即使不發(fā)燒大多數(shù)的時(shí)間我都躺在沙發(fā)里，把擺爛狀態(tài)藝術(shù)地化為靜待花開寧靜致遠(yuǎn)。身上的熱度使我厭世般地胡思亂想，想象死亡的觸角，觸角上的小吸盤探入自己的血管，想象死亡的蒼白，橫著出門的肉身，迫于電梯的狹窄，豎著下樓的肉身，驚擾了平民百姓的俗世生活，想象死亡亦是不易的。世事的紛繁與割裂蜂擁而上，被邊緣的各種處境讓人意難平。但是我努力戒掉自己的傾訴欲，傾訴只能顯得矯情，很多事情只能埋在心里，沉淀成為一坨冰……迷糊中，腳指頭酥癢溫潤(rùn)了一下。瓜皮在舔舐我的腳趾，然后它大大方方昂首挺胸看著我，一覽無余清澈地注視我，汪汪汪，忘忘忘——主人啊，你今天忘記喂我了，忘記出門遛我了，忘掉不高興的事情出門吧。那份注視瞬間把我的社會(huì)屬性清空了，只感覺它是一個(gè)生命，我是一個(gè)生命，是生命的相視相伴，我們都是活的生命。我得以從容地嘆了口氣，起來倒上狗糧讓它吃了，拉它出門。在電梯里我被動(dòng)微笑地回應(yīng)左鄰右舍的招呼；路過雜貨店，積極營(yíng)生的店主養(yǎng)有一只比熊犬，我被動(dòng)接過他們的招攬?jiān)掝^；踉踉蹌蹌學(xué)走路的孩子跌在我腳前，我不得不被動(dòng)地扶起他，被動(dòng)地接受他父母的謝意；在草坪上被動(dòng)地和別人談了一下物價(jià)天氣時(shí)裝團(tuán)購。幾次打起精神被動(dòng)互動(dòng)后，似乎我借著慣性主動(dòng)起來，我低頭，看見瓜皮依然清澈地注視我，它用它的需求來督促我出門與這個(gè)煙火氣十足的世界進(jìn)行觸摸。木棉花“吧嗒”落在草坪上，緊接著又有一朵砸在我頭上，嚇了我一跳。

我居然被猝不及防的春天嚇了一跳，瓜皮叫起來，似乎嘲笑我。南疆的木棉花已經(jīng)開了，昂揚(yáng)鏗鏘，飄落的桃花邀約葉尖的晨露一起到草坪撒野，瓜皮自然要快樂要打滾，桃花、露珠一起沾到了它背上，外面的世界如此生機(jī)勃勃野氣橫生，這只小狗把我從幽閉的洞穴里叼了出來，世間毛茸茸的氣息令人百感交集。

瓜皮不知道富貴榮華、社會(huì)等級(jí)是什么，但是它知道出門就有遇見，它要我陪它出門，我是它的全部，我在一個(gè)生命面前覺得自己是有用的了。

冬天，我繼續(xù)縫布?jí)|子，用我自己的舊衣服縫制一個(gè)暖和的墊子。瓜皮坐在旁邊仰頭看著我，它知道我在給它縫，我知道買一個(gè)墊子也不貴，但是我喜歡縫制有我氣息的墊子。取暖器在一旁亮著紅光，吱吱發(fā)出細(xì)微的電流聲。冬雨綿密，窗外的雨聲，一滴、兩滴……一更、兩更……時(shí)間的滴漏聲悠長(zhǎng)，每一個(gè)生命都聽見了，自然包括狗，我們一起聽見了。

我把線剪斷，蘸了點(diǎn)口水把線團(tuán)了一下打結(jié)。布?jí)|子攤放在冰冷的瓷磚地板上，它馬上很歡喜地臥在上面，掩飾不住的寵溺感。暖老溫貧大概就是這樣的意境吧。

我讓瓜皮看手機(jī)視頻里：它走在陽光里左右擺動(dòng)屁股，騰起四肢身影生機(jī)勃勃，尾巴像蒲公英在風(fēng)中支棱……它卻傲嬌地掉頭不看，不認(rèn)識(shí)自己，它以為是另外一個(gè)動(dòng)物在和主人爭(zhēng)寵。

這樣的時(shí)光能夠回放暫停多好。此時(shí)我特別喜歡小狗文學(xué)里的一些話：

——世界不讓狗狗說話是為了讓我們知道愛和忠誠是要通過行動(dòng)來表達(dá)的。

——小狗的心事就算化成雨，也不敢淋濕你。

那些話語就像它腳板上肉墊子的摩挲，熱乎乎毛茸茸的質(zhì)感。

四

然而我的瓜皮還是離開了我。我一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。

2022年12月20日，搞活動(dòng)忙碌了一天，我到家已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，狗一如既往用熱切的眼神督促我遛它。遛狗回來我又困又累，但感覺到它搭在我床沿看著我，很依戀，我努力睜開眼睛摸了一下它的頭，它很快出去了，我又睡迷糊了。模糊中我聽見客廳有抓刨的聲音，我起床看了一下，滿地的嘔吐物，瓜皮口吐白沫倒地抽搐，我抱著它大聲呼喚，它不動(dòng)了，但是身子還熱乎。我慌忙打?qū)櫸锏觌娫挕?/p>

我語無倫次地說，它已經(jīng)不動(dòng)了——

老板說，看視頻估計(jì)是中毒了，這種中毒是很難救活的。

突然瓜皮在我懷里又動(dòng)了一下，喘了氣。我大叫，它還在動(dòng)，還有氣的，我沒有寵物醫(yī)院電話，你們幫找個(gè)醫(yī)生來救救它吧。

他說，快一點(diǎn)鐘了，我?guī)湍懵?lián)系醫(yī)生到店吧，你馬上過來?，F(xiàn)在回想起來，是因?yàn)槲冶ё×怂貞?yīng)了我，回光返照。

到了醫(yī)院，醫(yī)生很快地進(jìn)行輸液，打各種針。詢問我是不是吃了異物。我說，沒有的。我遛的時(shí)候一直牽著繩子，只是在樹底下的時(shí)候，它脫離了我視線一下，但不久我就拽回來了。你還不拍片？

他說，來不及了，先輸液吸氧。你先簽字。我趕緊簽了病危單。病因那里，醫(yī)生叫我填上“中毒”。

瓜皮不斷地抽搐，腰弓起來，四肢顫抖，我扶著氧氣面罩，不斷呼喚它撫摸它，它的眼睛一直看著我，我在它耳朵邊喃喃：瓜皮別這樣，我在這里，你要好好活下來。醫(yī)生忙著按壓做心肺復(fù)蘇，有時(shí)候會(huì)緩下來聽一下心臟，量體溫，他說：再這樣不斷抽搐，它會(huì)因?yàn)樾呐K衰竭而死掉，得打鎮(zhèn)靜劑。我說，打啊，趕緊打啊。

稍微安靜以后，它又抽搐起來，我急急地說，再打鎮(zhèn)靜劑啊。醫(yī)生說，不能打大劑量的。我看見它啃著面罩壁，我叫起來，它是不是口渴要喝水，嘴巴在咂巴。醫(yī)生說，中毒的小狗神經(jīng)會(huì)受損，會(huì)不自覺地咬東西。我痛恨醫(yī)生的實(shí)事求是。

按壓停頓中，我一遍遍問：緩下來了？沒事了？醫(yī)生說：沒過危險(xiǎn)期的。

在不斷反反復(fù)復(fù)按壓后，瓜皮不再抽搐了，平靜下來了，我松口氣，迫切地說：好了吧，沒事了吧。醫(yī)生拿起聽筒聽了一下，說：我們已經(jīng)盡力了。

瓜皮去了汪星，此時(shí)是2022年12月21日凌晨1點(diǎn)15分。

我緊緊抱住它，心都碎了，哭起來：不會(huì)吧，就這樣走了，不會(huì)的。我反反復(fù)復(fù)擼著它的四肢說：不會(huì)的，你們看，它四肢很軟很熱的。還活著吧。

我看見它歪在嘴角的舌頭，無力地長(zhǎng)長(zhǎng)下垂，似乎隨時(shí)要滑落地板上，我憤恨地說，怎么能讓它的舌頭掉出來，還是紫色的，以前它的舌頭都是粉紅的。

醫(yī)生趕緊說，我?guī)湍闾幚硪幌?。他小心地用鑷子和棉簽把它的舌頭托起來，有那么一刻我還擔(dān)心那冰冷的鑷子會(huì)把它的舌尖弄痛，那段舌頭從兩排牙齒中一點(diǎn)點(diǎn)挪抬回原來的地方了，它的嘴巴已經(jīng)不認(rèn)識(shí)舌頭了，不肯再張大了。我多么不忍心這樣描述曾經(jīng)無數(shù)次扮萌的小舌頭。

我看著它的大眼睛，黑漆漆的一片，又傷心地叫起來：它還在看著我，你們趕緊幫它閉上眼睛啊……它是不是沒有死。

醫(yī)生說，狗去世和人不同，眼睛是不閉上的。

這說法是真的嗎？但是它真的瞳孔已經(jīng)放大了，看不見我了。它最后那一刻似乎都是微笑的。

店老板是一個(gè)年輕的小伙子，他說，阿姐，別難過了，只怪緣分太淺了。我陪你坐一會(huì)吧。

很久以后我一直記得他說的，我陪你坐一會(huì)吧。就好像瓜皮不會(huì)說話，在我難過時(shí)，用眼神告訴我：我陪你坐一會(huì)吧。我都懂。

我祥林嫂一樣地說，好后悔，我今晚就不應(yīng)該還出門遛狗，我一直牽著繩子的。怎么會(huì)這樣啊。為什么中毒就不能救了啊。

小伙子不知道怎么安慰我，只是用手扶了我一下手臂，說，現(xiàn)在也不知道是什么中毒，不排除是老鼠藥中毒，現(xiàn)在是冬天，很多人要吃狗肉，有些毒，只是給狗聞一下，幾分鐘狗就死了。

他為什么給我講那么詳細(xì)，我不想聽。間歇停頓下來，我問，你們一般會(huì)怎么處理這種情況？

小伙子說，我們一般會(huì)幫埋在對(duì)面公園的山頭上，山頭短時(shí)間不會(huì)鏟平。我去幫你拿個(gè)紙箱吧。但是負(fù)責(zé)埋葬的員工已經(jīng)是新冠陽性高燒不上班，等明天看看。

小伙子拿來了紙箱，我一看又傷心地叫起來，怎么拿那么爛那么難看的紙箱，還沒有墊子，瓜皮會(huì)冷死的。

小伙子說，目前沒有其他箱子了，我再墊一點(diǎn)其他墊子吧。你看你是放在寵物醫(yī)院還是拿回去，拿回去你會(huì)越看越傷心。

我說，我要拿回去，它還有很多衣服墊子玩具。

我是覺得它怎么能自己待在這里?？傆X得放上一晚萬一它又活過來，我電腦壞了，有時(shí)候第二天打開又能正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。

小伙子說，要不我送你回去吧，你這樣子我怕你開不了車。

我控制了一下情緒，不哭了，說，我自己開車回去吧。緩一下后，我把治療費(fèi)通過微信轉(zhuǎn)賬給你們。

我把它放在客廳，替它包上那條藍(lán)色的褥子，放上它喜歡的玩具。我蓋上褥子，再也不敢看它，客廳的燈亮著，我整夜都在迷糊中。我發(fā)現(xiàn)它在中毒的煎熬期間，依然掙扎著跑到衛(wèi)生間把尿液和大便排盡，它知道我不喜歡它亂尿。

天亮?xí)r，我驅(qū)車來到小姨家，鄉(xiāng)下的山坡有果樹，我選擇一棵橙子樹親手埋葬了它，愿它化作春泥更護(hù)花更護(hù)果。這個(gè)山坡往年清明掃墓我都會(huì)路過。很多天我都在心碎中，打開門的剎那再?zèng)]有小可愛從門縫探頭出來了，以前它總是垂著粉紅色的舌頭笑意盈盈迎接我。濕漉漉的舌頭，搖來搖去的尾巴，還有永遠(yuǎn)仰望著我的眼神，它對(duì)我的感情如此真切，我一把抱住它，我對(duì)它的真切回應(yīng)得如此熱切。

我一遍遍重走那天我遛狗的路線，那是我慣常走的路線，我一會(huì)兒后悔那天很晚了才遛它以致看不清它吃了啥，一會(huì)兒覺得它走得很痛苦，也許我應(yīng)該讓它安樂死，一會(huì)兒自責(zé)忘記給它洗澡再埋葬。看見一個(gè)垃圾桶旁邊有一個(gè)打開的老鼠屋，我憤恨地想，怎么能把打開的老鼠屋亂扔呢，這樣會(huì)毒死多少動(dòng)物啊。我動(dòng)手把老鼠屋安放好。

這段時(shí)間我周圍很多人新冠陽性，我打開自己的健康碼依然是綠的。我又傷心了，民間有一個(gè)說法，家里的狗突然去世，是因?yàn)樗跒橹魅藫鯙?zāi)?？墒俏覍幵甘顷栃裕膊辉杆孕悦鼡鯙?zāi)，是它默默陪我度過了無法言述的低谷期。

我輕輕撕掉冰箱上寫的“瓜皮減肥”的紙片，低語：

——瓜皮，那時(shí)候醫(yī)生說心臟病肥大要減肥，我控制著不給你吃肉，你就饞著路邊的食物?，F(xiàn)在想想還不如不減肥了，愛吃啥就給你吃啥。

——瓜皮，好幾次我把你寫進(jìn)我的小說，發(fā)表得了稿酬，你自己為自己掙來了足夠的狗糧和零食，可是你只活了五歲，還有很多狗糧和零食都沒有吃完。我刷到抖音說某小狗被撞，埋葬后，假死又復(fù)活了。那一刻我又后悔我把你埋葬太早了，說不定你只是假死，還能回來。你回來的話春天就不用來了，甚至什么名利都不用來了。

大概過了一個(gè)月，寵物醫(yī)院推出一條信息“近期發(fā)生多起寵物于××地玩耍時(shí)中毒事件。希望廣大寵主在寵物玩耍時(shí)多觀察寵物情況，盡量少去出事地點(diǎn)，若有任何緊急情況請(qǐng)及時(shí)就醫(yī)。望各位寵主廣而告之?！?/p>

“××地”“多起寵物中毒”——我心里又刺痛起來。

五

沒有一種時(shí)間滴漏是脫離地球吸引力的，時(shí)間不急不緩勇毅往前，我們拽不住它的衣袖，時(shí)間就這樣絲滑地過去了。

后來，姐妹花也帶著阿拉斯加犬辭職離開了這座城市，不知所終。

后來，老奶奶還在一板一眼跳廣場(chǎng)舞，老爺爺還在顫巍巍散步，只是他們身邊的狗都不見了。

我會(huì)和他們對(duì)視一下，看向他們身后，然后什么也不問，什么也不說。我們路過互為風(fēng)景。我不知道他們心靈的庭園是什么樣的，我們不互相邀約，不互相打擾。

大地之上，樓宇之間，人也好、狗也好、三角梅也好，此消彼長(zhǎng)。

因?yàn)樽鹬睾推降?，有了陪伴。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，推文總是說得如此催人淚下。被擠壓的人生總會(huì)被一些細(xì)細(xì)碎碎的愛治愈。

一個(gè)人在慣常走的路線上散步，我和一位阿姐打了照面，她養(yǎng)有一只英姿勃發(fā)的邊牧，是瓜皮的玩伴。她吃驚地說，我好久不見你拉小狗散步了，我以為你搬家了。我都習(xí)慣你早上六點(diǎn)就出現(xiàn)在這里了。我平靜地說了。阿姐說，你別難過，我家的布偶貓剛剛生了一窩小貓，我送一只給你養(yǎng)，陪你玩。我笑笑，說，我家的陽臺(tái)是敞開式的，不適合養(yǎng)貓。

我笑別，和很多人擦肩而過，走向下一個(gè)路口。夕陽碩大，寧靜，冷靜。

此刻，我再次想起一個(gè)詞：侘寂。帶著蜘蛛網(wǎng)和苔蘚氣息的一個(gè)詞，陽光斑駁地照著生命的補(bǔ)丁，針腳粗糲，卻每一根線都被人的手細(xì)細(xì)捻過，扯長(zhǎng)。打結(jié)斷線時(shí)，會(huì)有人偏過頭，用牙齒咬斷線，口水潤(rùn)濕了線，手心汗浸潤(rùn)了線。這樣的氣息，這樣的補(bǔ)丁在著、暖著。就算生活百孔千瘡，總有溫潤(rùn)的補(bǔ)丁，總有溫潤(rùn)的針線，把你的目光拉長(zhǎng)再拉長(zhǎng)，長(zhǎng)得越過山高水闊，長(zhǎng)得像世間的路帶你走向下一個(gè)路口。

目之所及，城市樓房挨挨擠擠，無數(shù)的生命偶遇同行，他們互相投射自己的心理，以此支撐走完短暫的一生，愛與尊重在這樣的城市里無聲地演繹著。

目之所及，那些或長(zhǎng)或短的生命互相盤結(jié)在一起，無關(guān)物種，激蕩也好徘徊往復(fù)也好，終是渾圓一體，轟隆隆碾壓過浩瀚的時(shí)間廣袤的宇宙，前仆后繼地讓世界更加有質(zhì)感。

目之所及，萬物生長(zhǎng)，直至華盛華美，再轉(zhuǎn)至荼蘼，唯有無限包容無限慈悲。