葉奕杉

（中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275）

郭沫若向來被視為隨勢而動的弄潮兒，其個人觀念與時代追求緊緊契合，但就他全面抗戰(zhàn)時期在兩黨之間、在文藝與政治之間的特殊境遇而言，其觀念的普適性、動員的廣延性高度考驗(yàn)著郭沫若的政治智慧。如何以一套行之有效的方法來回應(yīng)不同陣營、不同主體的召喚，便成為本文討論的起點(diǎn)。

作為抗戰(zhàn)宣傳的旗手，訴說和動員犧牲是郭沫若不可回避的任務(wù)。此間，他不僅多次談到犧牲的話題，且留下的諸多文學(xué)作品也透露出濃重的死亡陰影。然而，學(xué)界在考察抗戰(zhàn)時期的郭沫若如何書寫犧牲時，側(cè)重選擇歷史劇進(jìn)行探討，對其他體裁的文本關(guān)注較少。他們的研究大致從基督教、女性觀、民族精神等角度切入，以文體或個案為單位進(jìn)行分析。另外，相關(guān)研究多關(guān)注郭沫若的言說策略中動員他人的一面，相對忽略對其自身生存狀態(tài)的觀照。也未能參照不同主體，靈活辨析其中的差異。由此，本文擬從郭沫若的犧牲觀念及其表達(dá)為切入點(diǎn)，進(jìn)行綜合性梳理和研討。既發(fā)掘其與各方政策的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，又捕捉其中獨(dú)創(chuàng)性的設(shè)計。為理解國統(tǒng)區(qū)知識分子的生存境遇與文藝實(shí)踐提供一個有價值的參照。

一、“甘做炮灰”的政治美德：成仁理想的自我激發(fā)

一般說來，“炮灰”一詞的使用與外界對個人價值的傾軋相關(guān)聯(lián)，伴隨著對權(quán)力壓迫的譏刺和對無謂受難者的悲憫。使用者往往持與非正義的宰制者相沖突的立場，表露對不可抵御的侵害個體利益的無奈與慟哭。但是，郭沫若卻不斷提醒國人要“甘做炮灰”，標(biāo)榜自身“做炮灰”的決心，將此與誓死如歸、自我犧牲的正向價值縫合起來，將違背意愿的送命扭轉(zhuǎn)為能動地投身。其中詭異的拼接，不僅釋放了壓抑在詞義內(nèi)部的可能性，也照應(yīng)著郭沫若引領(lǐng)時代的英雄理想，以及自覺從官方視角出發(fā)統(tǒng)領(lǐng)并掌控時局的強(qiáng)大自信。

甘做炮灰的宣示與鼓動集中在回國初期。歸國雜吟組詩中“清晨我自向天視，成得炮灰恨始輕”的豪言壯語，使得“炮灰”所背負(fù)的正義性可疑行動被置換為情難自禁的崇高義舉，不失為構(gòu)建自我、融入時代的抗戰(zhàn)箴言。相較魯迅在“殺人者在毀壞世界，救人者在修補(bǔ)它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者”①魯迅：《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第146 頁。中，對“炮灰”庸碌無為的定義，在郭沫若那里，成為“炮灰”倒毫無悲戚、可怖、卑微的含義。而他逐漸融入國內(nèi)的抗戰(zhàn)大潮后再述及“炮灰”時，便沾上了“不愿做炮灰”的情緒。1938 年春天，郭沫若與長沙道別時，在《長沙喲！再見》一文中記錄了他對國難解除后，“尚未成為炮灰”②郭沫若：《長沙喲，再見！》，《救亡日報》1938 年3 月16 日，第4 版。的自己再游長沙的暢想。瀟湘之地不僅留下了他與夫人于立群相戀的軌跡，更標(biāo)志著他在組織國民黨政治部第三廳工作上的障礙得到掃清。在一片坦途的欣喜之中，“成為炮灰”的假設(shè)變做了勝利懷想里的晦暗處。1938 年11 月，事業(yè)和愛情步入正軌的郭沫若，得知于立群從武漢慰勞團(tuán)平安歸來，寫下“劈頭相告慰，未得成炮灰”③郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第406 頁。的詩句，流露出對愛人安然無恙的慶幸。這表明，無論是此前“甘做炮灰”散發(fā)出的危機(jī)時刻的非常氣息，還是恢復(fù)到慣常的使用方式，都在隱秘地勾畫其個人心跡。

多幕劇《甘愿做炮灰》是被許多研究者宣判的失敗之作，他們往往將該劇的缺憾當(dāng)作郭沫若此后轉(zhuǎn)向歷史劇創(chuàng)作的機(jī)緣。④黃侯興：《郭沫若歷史劇研究》，武漢：長江文藝出版社，1983 年，第10-11 頁。很明顯，這部政治傾向明確的應(yīng)時之作，雖然人物并不處于架空的狀態(tài)，但也有著強(qiáng)烈的觀念化寫作的痕跡。該劇寫成于1937 年11 月，此時距離郭沫若回國不滿半年，其間他雖不時有慰問前線的工作，但大部分的時間不是在出席應(yīng)酬，就是在伏案寫作，尸骨無存和血淚殘肢的震撼還未完全在他的眼前展開?！兜狡謻|去來》就道出了郭沫若消息較為閉塞的處境。他在慰問前線的老友向華時，對方即使沒有仗可打，消息也要比郭沫若靈通。其結(jié)果，在戲劇的創(chuàng)作中，他只好移用個人經(jīng)驗(yàn)，以戀情和與文化界人士接觸的經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)足“炮灰”本應(yīng)承載的“血與火”的歷練，進(jìn)而通過講述作家、鋼琴家、化學(xué)家對抗戰(zhàn)的參與，來為后方慰勞者樹立甘愿做炮灰的犧牲精神的楷范。劇本從時間上只述至高志修與季小姐決定結(jié)伴乘車往前線慰勞的出行之態(tài)，而真正踏足戰(zhàn)場，直面軍人、提供支援的部分卻是空白。實(shí)際上，全面抗戰(zhàn)初期的郭沫若即便有犧牲一切的誠心和覺悟，也還未能充分體察到民族危亡的窒息之感，這就導(dǎo)致“甘愿做炮灰”所需承擔(dān)的風(fēng)險、疾苦甚至死亡的代價，只現(xiàn)出簡潔疏淡的流影。

而在處理可能觸及戰(zhàn)爭慘酷的題材時，郭沫若的敘述一般采用往復(fù)的移步換景模式，以上海為中心向前線輻射，在短時間內(nèi)又回到上海。《到浦東去來》《前線歸來》《希望不要下雨》《在轟炸中來去》等短文都記錄著他作為闖入者和觀察者，對戰(zhàn)爭淺嘗輒止的體驗(yàn)。這與其說是賭上性命“做炮灰”的絕命之旅，不如說是頗有雅興的戰(zhàn)地觀光。而空間的轉(zhuǎn)換和身體的位移為戰(zhàn)時立場的表達(dá)提供了為風(fēng)景賦意的契機(jī)。

恰如沈從文評價的，郭沫若的自傳并非純粹的紀(jì)實(shí)，而是一種創(chuàng)作。⑤上海文藝出版社編：《中國新文學(xué)大系1927-1937》第11 集（文學(xué)理論集一），上海：上海文藝出版社,1987 年，第673 頁。被收入自傳的這幾篇寫于1937 年的短文，在風(fēng)景的處理上呈現(xiàn)出三種策略。最易察覺的，當(dāng)屬利用游歷所見的風(fēng)景構(gòu)設(shè)戰(zhàn)場和前線熱烈、光明的景象，生成擊退侵略者的樂觀與自信。《往浦東去來》中回上海沿途“悠閑的農(nóng)人”、拉著車的水牛，呈現(xiàn)出田園牧歌的自然氛圍，“滿孕著清風(fēng)的汽車”與此行獲知的敵人在滬產(chǎn)業(yè)被摧毀，我軍頻頻擊退敵兵登陸的利好戰(zhàn)況相呼應(yīng)。象征著奴役、蹂躪與殺戮的“飛機(jī)與槍炮”卻“在空中奏著音樂”⑥郭沫若：《到浦東去來（下）》，《救亡日報》1937 年8 月27 日，第4 版。。這種對聽覺信號的樂觀解讀暗示著其疏朗的心境，對戰(zhàn)局的信心。同樣的，《前線歸來》中記述軍旅生活的分量很小。作品對昆山前線的書寫主要借助鄉(xiāng)下原野的自然環(huán)境來完成，并側(cè)重精神的提振。禾苗的成熟、荒野上向天空朝頌的牽牛花、河中活潑的小魚等生機(jī)盎然的自然景物，隱喻著如火如荼的前線工作。其二，上海都市空間的狀況與前線的情形相互對立，顯示出游歷經(jīng)驗(yàn)對民族精神的催發(fā)。《前線歸來》中“我”的健康狀況和情緒起伏隨距離上海的遠(yuǎn)近而調(diào)整。從楊行回來后“我”的腸胃病發(fā)作，身體萎頓。后應(yīng)故人陳誠之邀，前往昆山前線。昆山鄉(xiāng)野的人情和空氣“大和上海不同”，上海的早晨“隱隱有一股炎熱氣襲擊你”，人情“也相差不遠(yuǎn)”，而昆山的早晨清涼，豆腐店的小姑娘沒有穿上?！傲钊松鷧挕钡钠炫鄱绦?，而是白衣黑褲的古式服裝，本色而脫俗。店家奉上的豆?jié){勝過上海的牛奶，治療了“我”居上海時患的腸胃病。①郭沫若：《前線歸來（二）》，《救亡日報》1937 年9 月13 日，第4 版。當(dāng)夜色中艱難行軍的將士與乘汽車代步的自己被置于同一空間，待遇的差距引發(fā)了“無功受祿”的愧疚。原野中來往的汽車和隊列使民族解放、精誠團(tuán)結(jié)的口號得到落實(shí)。作家也借此劃清與自由浪漫的創(chuàng)作路徑之間的界線，重申戰(zhàn)時功利性的文學(xué)藝術(shù)追求。②郭沫若：《前線歸來》，《救亡日報》1937 年9 月12 日，第4 版。后來因與陳誠匯合的地點(diǎn)不明，郭沫若一行人冒險在隨時可能遇轟炸的路途中乘汽車尋找目標(biāo)。如此生死危急的時刻，卻被他看作在郊野兜風(fēng)的“愜意”③郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第453 頁。該部分未發(fā)表在《救亡日報》上，應(yīng)是后期編訂時添加的。第455 頁。行旅。郭沫若對前線的加工和塑造，將風(fēng)景與人情、個人感受相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了對上海都市生活的貶低。這似乎重啟了他在多年前由日本歸國后，遭遇上海租界時確立的“自然與都市對立的情感模式”④李永東：《租界文化語境下的中國近現(xiàn)代文學(xué)》，北京：人民出版社，2013 年，第125 頁。，印證了《由日本回來了》中所提及的此次回國再次體會到的“五七”歸國時的幻滅感。⑤郭沫若：《由日本回來了》，《宇宙風(fēng)》1937 年第47 期。這樣的懷舊，還體現(xiàn)在文中頻繁調(diào)動北伐時代的記憶之上，進(jìn)而構(gòu)成風(fēng)景的第三種處理方式。乘車到前線途中，敵軍炸到田地所留下的“大炸坑”，觸動了他北伐時乘飛機(jī)意圖散傳單到市鎮(zhèn)，最終卻失誤將傳單發(fā)到江河和田地中的回憶。而他預(yù)想轟炸形成土坑可以利用來作為百姓的糞坑⑥郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第13 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第453 頁。該部分未發(fā)表在《救亡日報》上，應(yīng)是后期編訂時添加的。第455 頁。，則表現(xiàn)出郭沫若身處鄉(xiāng)野時特有的禍兮福所倚的達(dá)觀。

對此，我們當(dāng)然可以用審時度勢的使命感和政治告白來解釋。即，有選擇性地呈現(xiàn)活潑喜悅的前線畫面，有意遮蔽和調(diào)適抗戰(zhàn)的慘烈程度，從而安撫戰(zhàn)爭焦慮，引導(dǎo)自身和群眾樹立信心。這就呼應(yīng)了郭沫若特有的，將“炮灰”與積極心態(tài)和昂揚(yáng)情緒相匹配的行文方式。

與此同時，也不能忽視全面抗戰(zhàn)初期歸國后，他在人事環(huán)境和戰(zhàn)爭處境上的雙重隔膜給敘述帶來的影響。一方面，迅速搭建和重組國內(nèi)社交關(guān)系網(wǎng)的任務(wù)，決定了他回國后走馬燈式的兜圈行程。這就使他還未來得及深入體驗(yàn)前線生活，就打道回府。由此導(dǎo)致的素材短缺，一定程度上阻礙了對前線的細(xì)描和特寫。而文中記述的與陳誠、馮玉祥、蔣介石等故人的會面之事，勢必?zé)o法回避對北伐記憶的援用。把過往和當(dāng)下并置時，若不顧忌敘述抗戰(zhàn)的悲劇時可能引發(fā)的對北伐恩怨的聯(lián)想，那么郭沫若在人事上尷尬的局面會更加嚴(yán)峻。另一方面，拋妻別子的痛苦與前途渺茫的擔(dān)憂亟需得到慰藉，因此，記錄優(yōu)美的景色、令人安適的人事也就成為了代償?shù)暮侠矸绞健＝Y(jié)合郭沫若在被問及歸國生活時，給出的“暫時還可以敷衍得過去”“沒把握”“渺?！雹吖簦骸肚熬€歸來（二）》，《救亡日報》1937 年9 月13 日，第4 版。的回答，可窺見他此時矛盾、焦慮的心理。挑揀出“去做炮灰”時的愉悅經(jīng)歷，提煉有助于抗戰(zhàn)勝利的價值意義，符合克服和渡過危機(jī)的自身需求。

“甘做炮灰”還蘊(yùn)含著新生與復(fù)活的巨大能量，這在郭沫若的那里不僅是多難興邦論的自覺復(fù)活，還是創(chuàng)作激情和沖動的復(fù)蘇。對危機(jī)即轉(zhuǎn)機(jī)的信仰，使他抒寫著“民族復(fù)興的機(jī)運(yùn)，隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，逐漸在磅礴”⑧郭沫若：《文化與戰(zhàn)爭》，《碧湖》1939 年第21 期。一類熱情洋溢的語句。郭沫若在抗戰(zhàn)初期的著述也沒有全然忘記創(chuàng)造社時期文字的強(qiáng)烈動感，而是在一定程度上接續(xù)了熾熱飽滿的狂放姿態(tài)。炸裂與爆破的豪情與激情，奔突在諸如“炸裂橫空走迅霆，春申江上血風(fēng)腥”①郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第46 頁。的詩文中。屈原“不要挨近我，我要爆炸”的怒吼，亦展示著高度的叛逆與不羈。但假如把這樣的理解平移到他戰(zhàn)后創(chuàng)作的《地下的笑聲》里關(guān)于炸毀的呼號中，那就完全不相匹配了。男主人公戈陽在臨終前發(fā)出了絕叫：“我崇拜著那些人們，那些為炸毀‘和平’‘民主’而成了肉彈的人們?！雹诠簦骸豆羧の膶W(xué)編》第10 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第131 頁。內(nèi)戰(zhàn)期間，光明、理想和黑暗一同被粉碎在象征著國民政府的戰(zhàn)時國都?？傊?，在炸毀的邏輯后，潛藏著戰(zhàn)后重生激情的扼殺與戰(zhàn)時置之死地而后生的希望。情緒的急轉(zhuǎn)和重慶的形勢相互映照。

主動充當(dāng)炮灰看似屬于不夠機(jī)敏、靈活的做法，但卻透露出郭沫若古拙、率直、真誠的文學(xué)趣味和人格理想。這也正符合劉納對郭沫若的評價：“他的直率氣質(zhì)統(tǒng)攝著他的作品，似乎不經(jīng)意寫成，卻自成一格?！雹坳惱嚪季帲骸豆粞芯课墨I(xiàn)匯要》卷8（文學(xué)小說、散文、中外文學(xué)比較卷），上海：上海書店出版社，2012 年，第63 頁。對炮灰意義的扭轉(zhuǎn)也與知其不可為而為之的士人德行相互通約。飛蛾補(bǔ)火般在所不辭的決絕，轉(zhuǎn)化為在中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立大會上演講中驚人的宣示。在那里，他發(fā)出了“不單鞠躬盡瘁，死而后已，還要鞠躬盡瘁至死不已”④《全國文藝界空前大團(tuán)結(jié)》，《新華日報》1938 年3 月28 日，第3 版。的號召，從而將犧牲的激情無限地延長?；萏芈降睦寺c成仁的執(zhí)拗在“甘愿做炮灰”的犧牲理想中兼容。而這一充當(dāng)炮灰的激情與倔強(qiáng)、固執(zhí)與堅毅，又連接著他在抗戰(zhàn)中反復(fù)剖白和建構(gòu)的氣節(jié)。

二、作為氣節(jié)訓(xùn)練的追祭與頌揚(yáng)

作為時代的引領(lǐng)者，郭沫若熱衷于定義和傳播犧牲的價值。除了前文所探討的炮灰之辨外，類似的詞義越界、翻轉(zhuǎn)，陌生化的表意方式，在郭沫若的戰(zhàn)時表述中還有很多。例如《成仁便是成功》表彰了抗戰(zhàn)中陣亡、被虐殺、為國捐軀的政治工作者，肯定他們“成仁”的犧牲換得了民族精神的發(fā)揚(yáng)，激揚(yáng)了同仇敵愾的情緒。“成仁便是成功”⑤郭沫若：《成仁便是成功》，《羽書集》，香港：孟夏書店，1941 年，第250 頁。的信條從語義上將成仁當(dāng)做了成功的充分條件，從源頭上肯定了先驅(qū)者們赴死的價值。而原本的“不成功便成仁”是一道非此即彼的選擇題，成仁和成功之間并不能相互抵達(dá)。這樣的運(yùn)作，省略了在授予犧牲的榮光時，所需要的判定死亡的實(shí)際效果的步驟。換言之，通過清理和指認(rèn)先驅(qū)者們所留下的精神遺產(chǎn)，形成對得失困境的超越。與此同時，更主張后來者不僅要緊隨先烈的號召，善于從中汲取勇往直前的能量，也要看清劫難、心懷同情，承擔(dān)修復(fù)悲痛的責(zé)任，告慰先烈的犧牲。于是，“成仁便是成功”就落實(shí)了犧牲者的榮譽(yù)，也起到了鼓動后進(jìn)者的作用。

在危機(jī)時代，“成仁就是成功”的法則是以富有遠(yuǎn)見的大局眼光，審視當(dāng)下的失敗與犧牲。通常用精神層面的推進(jìn)與革新作為支撐，以證明成仁者犧牲的合理性和有效性，最終獲得前進(jìn)的動能。和郭沫若一樣，胡漢民對黃花崗七十二烈士的陳說也采用了“成仁就是成功”的方式，來填補(bǔ)實(shí)績?nèi)笔Э赡芤l(fā)的怨懟與沮喪：

三月二十九日死難的烈士，表面上看，是失敗了，不過成仁而已，并未成功；但后來武昌起義的成功，既以此役振起民族的精神為基礎(chǔ)，那么武昌起義的成功，實(shí)在就是七十二烈士的成功。所以在歷史上看，七十二烈士既屬成仁之士，亦為成功之人?、藓鷿h民：《七十二烈士的成仁就是成功》，《革命文獻(xiàn)叢刊》1947 年第5 期。

兩者同以發(fā)展眼光，將民族精神的興振視為取得最終突破的階段性目標(biāo)。先驅(qū)者的獻(xiàn)身激情在這里擔(dān)任了面向民族共同體、面向未來釋放的角色。如果對照孫中山對軍人需有成仁決心的精神要求，可以悟出其中的微妙之處。“此次諸君，隨本總統(tǒng)出發(fā)，從事革命事業(yè)，非成功，即成仁，二者而已。成功則造出莊嚴(yán)華麗之國家共享幸福，不成功，則同拼一死，以殉吾黨之光輝主義。亦不失為殺身成仁之志士。雖然，均一死也，有泰山鴻毛之別，若因革命而死，因改造新世界而死，則死重于泰山，其價值乃無量之價值，其光榮乃為無上之光榮。”⑦孫中山：《孫中山全集》第2 卷，北京：人民出版社，2015 年，第22 頁。拼一死，殉黨義的“成仁”理想傳遞著完善個人道德的訴求。將成功與否分而論之，會造成因新世界和革命而“成仁”與“國家”無關(guān)的錯覺，使得革命激情只帶引出個體內(nèi)部精神世界的單向度滿足。但成仁的精神經(jīng)過毛澤東的改造，使得“重于泰山”之死被安置在了“人民”的秩序中。①《為人民服務(wù)》的演講說：“為人民利益而死，就比泰山還重”。革命的目標(biāo)在創(chuàng)造新世界、激發(fā)民族精神、服務(wù)人民利益三者間的演化，呈現(xiàn)出由虛到實(shí)收縮的態(tài)勢?？梢娀ノ牡母锩慰谔栁募蔡峁┝烁锩悸分g借鑒與更新的蛛絲馬跡。而民族精神在郭沫若的戰(zhàn)時動員設(shè)計中也扮演著重要的角色。

無疑，民族精神問題處于戰(zhàn)時文化界討論的核心地位。郭沫若在《復(fù)興民族的真諦》《人類進(jìn)化的驛程》等詩文中，將民族精神歸納為創(chuàng)造力、同化力和反侵略性，察覺到“民族精神漸漸地蘇活轉(zhuǎn)來了”②郭沫若：《復(fù)興民族的真諦》，《羽書集》，香港：孟夏書店，1941 年，第129 頁。的社會氣象，把抗戰(zhàn)看作民族再度出發(fā)的起點(diǎn)。與此同時，民族獨(dú)立的斗爭和民族精神的覺醒是同步發(fā)生的，民族精神與為抗戰(zhàn)犧牲形成相互維系、相互汲養(yǎng)的關(guān)系。在《抗戰(zhàn)與覺悟》中，他指出，在抗戰(zhàn)中忍受犧牲的目標(biāo)是“來爭取我們民族的解放，保衛(wèi)我們祖國的獨(dú)立的”③郭沫若：《抗戰(zhàn)與覺悟》，《文化批判》1937 年第4 卷第4 期。。正如程光煒指出：“任何一個想傳諸久遠(yuǎn)的政治集團(tuán)都必須重視道統(tǒng)，而任何有歷練的道統(tǒng)都必須是民族最源遠(yuǎn)流長的文化與時代最先進(jìn)文化的結(jié)合。”④程光煒：《郭沫若歸國軼事》，《文史天地》2001 年第11 期。在晚清和五四時期有著多元關(guān)系類型的民族主義和傳統(tǒng)文化，經(jīng)過重新整合，在此時走向了同構(gòu)狀態(tài)。早前幾十年民族自信心與傳統(tǒng)文化間背離的身影，又轉(zhuǎn)身握手言和。而此一時代的民族精神所需要包裝和萃取的便是民族道統(tǒng)中與不怕死的犧牲、奉獻(xiàn)精神相關(guān)的部分。而這一民族精神的表現(xiàn)形式也被郭沫若稱之為氣節(jié)。

氣節(jié)之“節(jié)”即限制和規(guī)約，意味著裁定與劃界。郭沫若所期待的，便是通過文藝進(jìn)行道德審判，間接逼問失節(jié)者，鼓勵奉獻(xiàn)與犧牲。在《由“有感”說到氣節(jié)》《不要怕死》《抗戰(zhàn)與文化問題》中，郭沫若反復(fù)強(qiáng)調(diào)了氣節(jié)與犧牲的關(guān)系。至于此種氣節(jié)的訓(xùn)練所針對的主體，他在《不要怕死》中提供了答案：有點(diǎn)社會地位的智者。另外，他給出的解決方案是：一方面要編選籌集“古圣先賢的節(jié)烈故事”，方便廣泛傳播，另一方面要調(diào)動和發(fā)揮文藝的力量，用詩文表彰抗戰(zhàn)中涌現(xiàn)的“氣節(jié)凜冽的陣亡將士”。⑤郭沫若：《不要怕死》，《救亡日報》1937 年9 月10 日，第4 版。這樣的設(shè)計清晰地提示著中國文人祝頌、悼祭的傳統(tǒng)趣味。借此制造守節(jié)“智者”的心理滿足，逼問和羞辱失節(jié)“智者”的道德缺失。

按照高爾基的說法，身為作家的郭沫若也需要承當(dāng)“靈魂的工程師”的地位和責(zé)任。于是，在郭沫若那些注重政治宣傳、動員效果的文告、詩歌中，節(jié)烈之魂紛紛顯影。不過，戰(zhàn)時篩選的節(jié)烈故事，勢必要剝離宗教鬼神的元素，壓縮可能引起的懼怕，放大示范和追鑒的作用。因此，郭沫若的文人趣味和政治動員在歌頌與追悼中相互交融。頌文起源于古代的祭祀儀式，通過“美盛德而述形容”（《文心雕龍·頌贊》），進(jìn)行道德評判。在郭沫若的筆下，廖仲愷、姜愛林等革命先輩就引導(dǎo)人們追蹤血跡、赴湯蹈火。此外，域外經(jīng)驗(yàn)也成為節(jié)烈的倫理資源?！俄炋K聯(lián)紅軍》中，保家衛(wèi)國的蘇聯(lián)戰(zhàn)士們“從個人的英雄主義長成到了群眾的‘狄唐’”⑥郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第67 頁，第253 頁。，成為自我犧牲精神的楷范。就他表彰犧牲者的言說來講，則清晰地展示出與祭文共通的形式。祭文具有哀悼、禱祝、追念的功能，在寄托哀思的同時，也激勵生者。而戰(zhàn)時，則明顯地滑向激勵生者一端，力圖達(dá)成犧牲精神的印刻。最為典型的當(dāng)屬《丹娘魂》，這首詩是為傅學(xué)文女士翻譯的《丹娘》一書的題詩。與本詩一同出現(xiàn)在本書前言部分的宋美齡、馮玉祥、于右任等軍政要人的詩文，也在提示著此詩是郭沫若介入政治和時代的產(chǎn)物。丹娘，即第二次世界大戰(zhàn)蘇聯(lián)戰(zhàn)場遭到德軍虐殺的女兵卓雅。且看詩句“汽油一罐丹娘血，獸軍電線一火焚。救得莫斯科，一女還當(dāng)百萬軍。皮鞭二百，慘不忍聞。木牌一個‘游擊隊員’，六尺長繩壓頸，魂飛宇宙八弦?！睌?shù)字的連用，構(gòu)成畫面的沖擊，具有強(qiáng)烈的節(jié)奏感?！澳敢驳つ?，女也丹娘，姊也丹娘，妹也丹娘，億萬女性盡丹娘”⑦郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第67 頁，第253 頁。，句式的重復(fù)，形成對后來者寄語的回響?？梢园l(fā)現(xiàn)，歌頌與追悼之間并無明顯的文體界限，并且無論是悼還是頌，對節(jié)烈的表彰和發(fā)掘都帶有追祭的意味。

在文學(xué)創(chuàng)作上，郭沫若對戰(zhàn)時動員的設(shè)計和實(shí)踐，與古代傳統(tǒng)祭祀共享基本范式，只是對象由天、神和具有血緣關(guān)系的人，轉(zhuǎn)換為有民族精神的個人或群體。與祭祀和宗教的相似和類同，賦予了民族共同體神秘的圣光。以血緣關(guān)系為主的犧牲指向的退場，促成了人與人之間集體情感的孕育與發(fā)展。這種對傳統(tǒng)的援用和迷戀，與國民黨人發(fā)起并倡導(dǎo)的傳統(tǒng)道德的文化復(fù)興和國民精神動員一致。郭沫若“在且屬于”的置身狀態(tài)，以及他左右文化制度的特權(quán)，為國家層面的制度設(shè)計提供了有效的保障。在凝聚民族認(rèn)同的訴求中，演講詞、新詩等現(xiàn)代的文學(xué)樣式與祝頌悼祭的互滲能夠獲得神秘的震懾力，完成犧牲與獻(xiàn)祭的品質(zhì)訓(xùn)練。

頌詠悼祭的情趣也滲入了他對歷史劇的構(gòu)思。《棠棣之花》聶嫈阻止春姑自殺，春姑也踐行前者的遺愿，完成了對聶政事跡的傳播。要知道春姑這個角色在前面的版本中，處于無名的狀態(tài)，是以“酒家女”來代指的。也就是說攜帶著頌揚(yáng)與傳播使命的春姑是按照革命和抗戰(zhàn)的時代要求續(xù)添的。《屈原》則可以直接看作是頌揚(yáng)者的故事，嬋娟之死催生了屈原的創(chuàng)作靈感，留下千古流傳的名篇?！陡邼u離》中的秦始皇表彰懷貞，敬夏無且、宋意二人為英雄?！赌瞎诓荨泛槌挟犚策x擇優(yōu)待具有民族氣節(jié)的夏完淳。這都構(gòu)成他訓(xùn)練民族氣節(jié)的個人設(shè)計。正如阿斯曼所講的：“作為殉道者的見證者（witness-as-martys）要求第二個見證者，他將能夠見證他或她的死亡，把他或她界定為一個犧牲者（scarification），把他/她的經(jīng)歷作為充滿意義的證詞傳遞下去?！彼鼈兘忉屃俗诮绦畔ⅲI(xiàn)身于書寫，并把它闡釋為一個奠基故事，宗教共同體就建立在這個故事基礎(chǔ)上。①阿萊達(dá)·阿斯曼，陶東風(fēng)：《創(chuàng)傷，受害者，見證》（下），《當(dāng)代文壇》2018 年第4 期。

不過，悼祭的色彩的置入不可避免地會將節(jié)烈之事框定在死亡的范疇內(nèi)。那么我們需要追問的是，郭沫若為何執(zhí)著于以必死的結(jié)局來書寫和頌揚(yáng)？其實(shí)，這一方面來自他對勝利結(jié)局的不可動搖的確信，還有對于烏托邦的浪漫欲想。正如劉奎指出：“戰(zhàn)爭浪漫主義一度讓他對戰(zhàn)爭充滿了烏托邦幻想”②劉奎：《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》，北京：北京大學(xué)出版社,2019 年，第3 頁。。也就是說，他相信總有一天能夠圓滿解決現(xiàn)實(shí)中面臨的民族危機(jī)，那么，不惜代價也就是值得的。而當(dāng)下喪失的利益、拋擲的生命，都是成功的基礎(chǔ)，具有充分的價值，能夠促進(jìn)“神明時代的展開”③郭沫若：《神明時代的展開》，《新華日報》1943 年3 月8 日，第4 版。。比如他看待秋瑾的方式，就很能說明這一看法。他認(rèn)為秋瑾的革命行動由深沉的理性為領(lǐng)導(dǎo)，她的犧牲“是求仁得仁”“充分完成了他們作為前驅(qū)者的任務(wù)”，既無冤屈也無可惜之處。④郭沫若：《娜拉的答案》，《新華日報》1942 年7 月19 日，第4 版。因此，一二壯烈犧牲是為革命和解放行動造勢的必要前提。在秋瑾犧牲的問題上，魯迅的態(tài)度與其判然有別。他對于秋瑾不計成敗的行動并不是很贊同，甚至說她是被噼噼啪啪的拍手拍死的。秋瑾革命的抉擇和行為的方式，到底在多大程度上經(jīng)過自身理性的研判，又有多少是源于外界的逼迫，在魯迅看來，疑點(diǎn)重重。而魯迅的主張不僅與他“革命以前的種種事情的刺激”⑤魯迅：《魯迅全集》第11 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第471 頁。緊密相關(guān)，也緣于她“多疑慮，不易勇往直前”的理性革命態(tài)度。她并不迷戀、也并不追求一勞永逸的救世理想，即使有勝利也僅僅是暫時的，而黑暗和絕望卻占據(jù)了大多數(shù)時候。因此也就不難理解她為何拒絕勸他人做犧牲，不做“說為社會死了名望好”⑥魯迅：《關(guān)于知識階級》，《魯迅全集》第8 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年，第229 頁。的頌揚(yáng)之事。

另一方面則在于他的自我崇拜與充盈的自信心?？傮w而言，郭沫若抗戰(zhàn)歸國后受到的禮遇，足以激起他對自身能力的確證、對個人成就的滿足。他不光在文壇赫赫有名，還在古文字研究、古代社會研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域成果豐碩。國共雙方都希望借助郭沫若的聲望和影響力以達(dá)成各自的政治目標(biāo)，可以說他是名副其實(shí)的香餑餑。外界的贊譽(yù)和自我的充盈共同召喚并加強(qiáng)了郭沫若的自信，使得他不須參考，逐漸服膺于自身的判斷，從而對自己支持抗戰(zhàn)、服務(wù)抗戰(zhàn)的作為有種勢在必得的熱情。相信他所處的陣營，必將克服困難，走向光明。而死亡作為最極端的“失去”和“犧牲”的狀態(tài)，也是締造個人神話、建立自我認(rèn)同的原料。另外，遍觀史書的郭沫若，自然深諳溯時間之流而上，通過記述烈士之死來為民族國家立傳①本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社,2003 年，第234 頁。的道理。身為文化界領(lǐng)袖，也不可能不明白抗戰(zhàn)建國的指針，昭示著戰(zhàn)斗犧牲與建立國家之間相互依賴、相互生產(chǎn)的關(guān)系。有了這樣的認(rèn)知，郭沫若在堅守上海四行倉庫的八百壯士還未殉國的時刻，就認(rèn)定“國家民族將要永遠(yuǎn)賴著你們的死而增加光榮”②郭沫若：《由四行想到四川》，《救亡日報》1937 年10 月31 日，第4 版。。這表明他早已敏銳地覺察到抗戰(zhàn)初期的烈士之死在日后必將成為熔鑄民族國家想象的奠基。“疼痛是維持記憶力的最強(qiáng)有力的手段”③弗里德里?！ねつ岵桑骸墩摰赖碌淖V系》，《尼采文集》，北京：中國戲劇出版社，2008 年，第257 頁。，死亡和肉體損毀所制造的終結(jié)恐懼及其震撼力無疑更加穩(wěn)固長效。對古今死難的節(jié)烈志士不厭其煩的頌揚(yáng)，顯示著郭沫若回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的文人自覺，以及對于歷史走向不容置疑的判斷與自信。

需要補(bǔ)充的是，在可觸摸到的實(shí)際利益面前，氣節(jié)只能對選擇起到輔助的作用。而郭沫若在《由“有感”說到氣節(jié)》中推斷：“人都愛說自殺是罪惡的，我看倒也不盡然，能有毅力解決自己的生命的人，我看是決不會淪于奸諜的地位的。”④郭沫若：《由“有感”說到氣節(jié)》，《救亡日報》1937 年8 月30 日，第4 版。只在維持民族獨(dú)立的范疇內(nèi)有效。如果只持氣節(jié)一端，那么這樣的判斷在大漢奸汪精衛(wèi)的身上就是個不折不扣的悖論。汪精衛(wèi)并不缺乏殉國的激情與赴死的決心，他在對自我定義的唯意志論信仰中，缺乏必要的現(xiàn)實(shí)感和政治擔(dān)當(dāng)，成就的只是“與國家化為一體的個人德性的完善”⑤李志毓：《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》，香港：牛津大學(xué)出版社，2014 年，第133-134 頁。。好在郭沫若并未被烈士情結(jié)綁架，于是我們在他的文章中又看見了“漢賊不兩立”⑥郭沫若：《郭沫若廣播演講：汪逆傀儡戲是自進(jìn)墳?zāi)埂?，《新華日報》1940 年3 月22 日，第2 版。的夷夏之辨被重新激活。在郭沫若的設(shè)計下，民族精神的凝聚，抗戰(zhàn)建國的動員，抓取了中華民族堅韌、忍耐的道德價值，借鑒了頌揚(yáng)悼祭的情感結(jié)構(gòu)，構(gòu)成戰(zhàn)時氣節(jié)的訓(xùn)練。

三、民眾升格：苦斗良習(xí)與悲難刺激

戰(zhàn)時郭沫若對魯迅的紀(jì)念，也顯示出他對戰(zhàn)時犧牲精神的想象。1938 年夏，郭沫若以魯迅繼承者的身份，成為了中國文化界的領(lǐng)袖。至此，郭沫若在抗戰(zhàn)時期的人生、寫作與魯迅精神、魯迅形象構(gòu)成了相互塑造的關(guān)系。而正如吳俊指出的，“犧牲者的被棄和憤怒”⑦吳?。骸遏斞競€性心理研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1992 年，第28 頁。是魯迅寫作中非常突出的主題，對犧牲問題的探索與思考貫穿了魯迅的一生。由此，我們也可以從郭沫若評說魯迅的文章中，發(fā)掘郭沫若對魯迅犧牲觀念的重構(gòu)。首先，在抗戰(zhàn)中，魯迅精神被郭沫若提煉為持續(xù)戰(zhàn)斗、不屈不撓的反抗精神。在《魯迅并沒有死》中，魯迅對于“惡勢力”死不妥協(xié)、反抗到底的精神，被郭沫若移植到浴血抗戰(zhàn)的民族精神之上。魯迅抨擊的各種社會亂象和四面八方的“惡勢力”，僅僅濃縮為了外部的侵略，而魯迅的反抗和戰(zhàn)斗所針對的國內(nèi)不和諧處則被剔除。在魯迅逝世二周年時，他撰文揭示了紀(jì)念魯迅背后的目的——防止氣餒，抵制漢奸。這其實(shí)利用了魯迅的犧牲觀念與抗戰(zhàn)到底和持久戰(zhàn)理念的通約之處。其次，郭沫若對魯迅的紀(jì)念傳遞著“人皆可為魯迅”的觀念。鼓動民眾盡力學(xué)習(xí)魯迅，把魯迅精神“從文藝的范圍擴(kuò)展出去”⑧郭沫若：《持久抗戰(zhàn)中紀(jì)念魯迅》，《新華日報》1938 年10 月19 日，第4 頁。，從而“用集體創(chuàng)造的方法，集中各人在各方面的成績”，最終“構(gòu)成許許多多的偉大的魯迅”⑨行都文化界：《紀(jì)念魯迅六十誕辰》，《新華日報》1940 年8 月4 日，第2 版。。這樣的號召顯示出認(rèn)同民眾個體價值、團(tuán)結(jié)民眾力量、武裝民眾的傾向。對比魯迅的“大弟子”胡風(fēng)為紀(jì)念魯迅撰寫的文章，郭沫若安排的敘事因素較少，其寫作主體處于半放逐的狀態(tài)。因此，郭沫若戰(zhàn)時對魯迅的悼念，大多屬于官方意志下鼓動抗戰(zhàn)的操作。

郭沫若挪用魯迅的方式雖然普通，卻也挑明了他對犧牲的理解：民眾是抗戰(zhàn)中需要爭取和鼓動的對象，同時也是需要給予撫慰的對象。這就決定了，郭沫若在書寫百姓之犧牲時需要承認(rèn)民眾的優(yōu)良品質(zhì)，賦予他們進(jìn)入歷史的資格，也需要以苦難刺激戰(zhàn)斗。

那些對民眾入史的承認(rèn)，對戰(zhàn)斗不屈的弘揚(yáng)，在郭沫若的創(chuàng)作中往往表現(xiàn)為一條從地方通往全國，個人通向集體的話語路徑。在這條路徑中，開掘民眾符合抗戰(zhàn)精神的品質(zhì)是重中之重?！断葋y后治的精神》總結(jié)出四川人革命性豐富，建設(shè)性徹底的特質(zhì)，鼓勵川人在抗戰(zhàn)中發(fā)揮后治精神，幫助建立“民治、民享、民有的新中國”①郭沫若：《先亂后治的精神》，《現(xiàn)代讀物》1940 年5 卷第7 期。。在這個意義上，毫不動搖的持久戰(zhàn)策略，抗戰(zhàn)建國所需的行為方式，被郭沫若巧妙地糅合進(jìn)了四川民眾血液中，由此溝通了家鄉(xiāng)四川與全國全民族的抗戰(zhàn)大業(yè)。實(shí)際上，郭沫若很早就有了對民眾力量的認(rèn)知，指望在民眾中實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗的自覺，開啟民眾運(yùn)動與軍事運(yùn)動相互配合的局面。此前，郭沫若在1937 年寫的《武裝民眾之必要》，同樣將目光投向地方——廣東，結(jié)合北伐經(jīng)驗(yàn)，意識到放下成見，團(tuán)結(jié)無私的重要性。與動員四川的方式類似，郭沫若稱廣東民眾是“最富有革命性的”。因此，民眾參與武裝，活用武器槍支，補(bǔ)充前方，支援后方游擊戰(zhàn)十分必要。套用賀桂梅對民族形式和階級斗爭的分析，郭沫若通過確立特定的地域文化和身份認(rèn)同，從而將反侵略的斗爭表現(xiàn)為基于地緣和血緣的情感共同體這樣自然而合法的行為，看似只起到輔助作用的地方形式其實(shí)扮演著至關(guān)重要的角色。②賀桂梅：《書寫“中國氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，北京：北京大學(xué)出版社，第180 頁。值得注意的是，郭沫若借助川人和廣東人的視角講述的抗戰(zhàn)目標(biāo)（建立新中國），和實(shí)施路線（全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)），都與1938 年國民黨的抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)相符。有意味的是，他文中使用的“三民”口號，源自美國總統(tǒng)林肯的演說。這一說法被孫中山介紹到中國，并等同于自身主張的三民主義。由此可以聯(lián)系到綱領(lǐng)中“捐棄成見”“破除畛域”，繼承總理“三民主義遺教”③虞和平主編：《中國抗日戰(zhàn)爭史料叢刊129 政治 國民黨及汪偽》，鄭州：大象出版社,2016 年，第29-30 頁。的條款。因而我們很容易從中辨識出郭沫若對國民政府精神動員的回應(yīng)，以及他與政黨政治的糾結(jié)關(guān)系。這不僅說明了郭沫若的政治前瞻性和敏感性，亦反映了其個體追求與時代需求的深層關(guān)聯(lián)。

除了明白曉暢的宣傳文章，也需提及他歷史劇和詩歌中與上述觀念相互闡發(fā)的地方。一方面，郭沫若抗戰(zhàn)時期的歷史劇善于構(gòu)設(shè)群體性死亡的事件，有濃重的死亡陰影。這就使得戲劇中理想人格的呈現(xiàn)，并不完全仰賴單一主體的個人經(jīng)驗(yàn)，而是由多個人物來共同組建?！短拈χā吩?0 年代的版本延展了聶政之死，聶嫈與酒家女的戲份吃重。④羅雅琳：《危機(jī)時刻的美學(xué)與政治——以郭沫若歷史劇〈棠棣之花〉為中心》，《文學(xué)評論》2019 年第5 期。除了聶政之死指向的“士為知己者死”氣節(jié)之外，聶嫈與酒家女之死也進(jìn)入了烈士的譜系之中。另一方面，也打破了犧牲者的身份之見，將處于邊緣的下層百姓拉回到創(chuàng)造歷史的中心，使匿名者有了清晰的面目。在20 年代光華版的《聶嫈》中，酒家女處于無名的狀態(tài)。但到了40 年代，酒家女則被賦名“春姑”。再如《屈原》中身份卑微的侍女嬋娟，也具備了載入歷史的資格，獲得了被紀(jì)念的特權(quán)。她拒絕了子蘭和宋玉的解救，要“生得光明”“死得磊落”。⑤郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992 年，第378 頁。《水牛贊》一詩將水?？醋髦袊聦觿诳喟傩盏南笳?。稱贊它生死都為犧牲的獻(xiàn)身精神，死活為了人民的忍耐力?！笆澜珉m有六大洲，只有東方才有”表明對中華民族吃苦耐勞美好品質(zhì)的自豪。待他們“不如狗”的“地主們，財東們”指代封建地主階級和資產(chǎn)階級或者帝國主義侵略者。⑥郭沫若：《郭沫若全集·文學(xué)編》第2 卷，第63 頁。以詠物的方式發(fā)出反侵略的號召，傳播民主解放的思想。

需要辨清的是，不能完全將情感的噴射視為作家的絕對立場。倘若一味忽視客觀價值，矯枉過正，就可能倒向明末顏元批評的那種“無事袖手談心性，臨危一死報君王”的腐儒之路。⑦陳山榜，鄧子平：《顏元文集》上，石家莊：河北教育出版社，2009 年，第51 頁。這種輕死的心理合乎陳思和對戰(zhàn)爭文化心理的解說，如果將這種心理帶入創(chuàng)作，那么英雄主義和樂觀主義基調(diào)，會導(dǎo)致悲劇的被取消。⑧陳思和：《新文學(xué)整體觀》，《陳思和文集》，廣州：廣東人民出版社,2018 年，第259 頁。對此，郭沫若并非沒有意識，于是我們可以看到他創(chuàng)作中的另一面。

1940 年，轉(zhuǎn)任以學(xué)術(shù)研究為主的文化工作委員會主任后，郭沫若積極入世的熱情受到壓制。正是在冷遇中，他對“戰(zhàn)爭的無情與殘酷”，這一此前在文學(xué)轉(zhuǎn)述中有所忽視和回避的部分，做出了更多的回應(yīng)。不過，這些悲劇總是旁及其他現(xiàn)實(shí)的焦慮，對侵略者罪惡的控訴往往間接達(dá)成。即使在《慘目吟》《母親》這般書寫重慶大轟炸血腥慘烈場面的作品中，對民眾遭難的悲憫之情，對母愛的歌頌，也蓋過了對侵略者的怒火。

《金剛坡下》《月光下》《波》三篇小說都觸及到抗戰(zhàn)中民眾的家庭困境與后代病亡的話題，對同胞的道德失范做出了嚴(yán)厲的批評。《金剛坡下》中的史太太好心收留逃難到重慶的母子，但由于地方官吏和流氓的坑害和欺騙，逃難女人的孩子被寄養(yǎng)在歌樂山時遭受了虐待，史太太與母子之間的信任與同情因此分崩離析。孤兒寡母選擇繼續(xù)流浪?！对鹿庀隆穭t對戰(zhàn)時知識分子的命運(yùn)有細(xì)致的描繪。作家逸歐因兒子夭折，自己身患結(jié)核病，病入膏肓，債臺高筑，即使有友朋的經(jīng)濟(jì)支持，他也決心用麻繩結(jié)束自己和家人的生命。但事與愿違，他在行動之前，等待妻子睡熟的時候，自己竟然先進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。疾病和精神的疲累使得他連走向死亡的能力都喪失掉。皖南事變后，文藝工作者的生存條件普遍惡劣，1941 年洪深一家三口服毒自殺，幸得郭沫若親自前往急救這才脫險。即使不能說小說主人公是以洪深自殺為原型，但也是郭沫若所關(guān)注的知識分子們的縮影。

《波》中的日本侵略者沒有直接制造慘劇，而是他們所制造的恐懼產(chǎn)生了次生效應(yīng)，假國人之手殺死了襁褓中的無辜嬰兒。日本留學(xué)歸來的年輕夫婦，因1938 年武漢的戰(zhàn)事，決定乘坐輪船逃難。同船的乘客因?yàn)榕滤麄兒⒆蛹怃J的啼哭聲，招來日軍飛機(jī)的襲擊，便對年輕的夫婦惡語相向。眾怒之中，一個猛漢將孩子投進(jìn)了江水之中。孩子的父親將“中國人沒有教育”的殺人之舉，歸結(jié)為日本鬼子的殘暴，以此說服自己和妻子，孩子也等于是被日本鬼子炸死的。然而，這種牽強(qiáng)的溯因，并不能掩蓋他對同胞的失望和無奈。如果細(xì)細(xì)咀嚼孩子父親的話可知，一方面他將戰(zhàn)爭襲來時的人性畸變所導(dǎo)致的自相殘殺，歸罪于日本的侵略，另一方面則點(diǎn)出了國人的愚昧和野蠻。他們因?yàn)槿狈?yīng)對空襲的相關(guān)知識，所以在未知所帶來的恐懼之中，清除異己、欺凌弱小。冷眼旁觀兇手殺嬰的念佛婆婆便是其中代表，她執(zhí)迷不悟、煽風(fēng)點(diǎn)火，真自私、假慈悲，按照一命抵眾命的邏輯，用總結(jié)性的口吻將青年夫妻個體的悲劇融進(jìn)集體的喜劇結(jié)局之中。再則，給年輕夫婦冠以留日學(xué)生的身份，其實(shí)也投射了作家對戰(zhàn)時知識分子生存困境的觀照。青年夫婦和同船乘客的沖突不只是對空襲認(rèn)知的沖突，更關(guān)聯(lián)到知識分子與大眾的沖突。“出過東洋”的經(jīng)歷反而成為同船人們理所當(dāng)然地傷害夫婦的理由。在戰(zhàn)時極端扭曲的心理狀態(tài)下，任何的優(yōu)勢都可能引發(fā)平均原則下被嫉妒心支配的暴力。有意味的是，這個同乘一條船，漂浮于茫茫江水上，共同面對敵機(jī)威脅的故事，是“同舟共濟(jì)”的暗喻。如果結(jié)合前文對小說的分析，再聯(lián)系國民黨頑固派消極抗日的背景，可以得出這樣的判斷：日軍轟炸的威脅，有時并未導(dǎo)致犧牲，而本國內(nèi)部的廝殺與傾軋，會引發(fā)更嚴(yán)重的后果。郭沫若借此挖掘并控訴日軍罪惡的同時，也在暗中譴責(zé)國民黨背信棄義、破壞團(tuán)結(jié)，訴說共赴國難的心愿。總之，郭沫若的寫法十分討巧，借嬰兒之死打造了集體和個人意志的表達(dá)空間，實(shí)現(xiàn)了“個”與“群”雙向互通。他不僅站在民族的集體立場上，將日軍安置在始作俑者的位置上，符合當(dāng)時抗日的主流價值，也由集體的眼光流轉(zhuǎn)到人的位置上書寫戰(zhàn)時個體被大眾淹沒的悲劇。侵略者與國民，知識分子與大眾，國民黨與共產(chǎn)黨的分歧在故事中或隱或現(xiàn)，對戰(zhàn)時社會多重矛盾進(jìn)行了叩問。但也正因如此，民眾對民族仇恨的感知，對侵略者的控訴，被分散在了戰(zhàn)時社會諸多的內(nèi)部矛盾中。

由于身居大后方，郭沫若甚少體悟到敵我兩軍戰(zhàn)場拼殺時的驚悚與慘酷。他對戰(zhàn)爭的多向思考，也多是借助后方民眾的生活來完成的。他將民眾的美德和操守轉(zhuǎn)譯成抗日必要的精神動力。而選擇民眾作為觸摸戰(zhàn)爭的主要中介，可以由百姓之苦抵達(dá)現(xiàn)實(shí)之恨，化為反抗的動能。

四、結(jié)語

“甘愿做炮灰”是郭沫若個人戰(zhàn)時犧牲精神的最佳寫照。這不僅是他浪漫激情迸射的憑證，更是在掌握歷史走向的強(qiáng)大自信下的自我激勵和政治告白。“炮灰”意義的強(qiáng)力扭轉(zhuǎn)，對應(yīng)著士人自我完善的道德理想，以及志在必得的戰(zhàn)勝期待。壯烈情感的爆發(fā)和審時度勢的獻(xiàn)身，正是危機(jī)時刻詩人政治的投影。

事實(shí)上，對于郭沫若而言，雖然抗戰(zhàn)動員需要宣傳的是革命解放和民族國家等現(xiàn)代意識構(gòu)建的美好藍(lán)圖，然而真正可能引發(fā)回應(yīng)的，是經(jīng)過抗戰(zhàn)文化加持的成仁理想和士人德行。被反復(fù)渲染的民族氣節(jié)與傳統(tǒng)倫理，其實(shí)內(nèi)在召喚著最易被觸動的智識階層，滿足守節(jié)者的心理期待，逼詰失節(jié)者的道德腐壞。他向祝頌悼祭的傳統(tǒng)借力，則隱秘地為戰(zhàn)時亟需確立的信念——抗戰(zhàn)建國的自信和民族國家的信仰添加神秘的趨力。正是由于郭沫若向傳統(tǒng)倫理的靠攏，對求成仁、保氣節(jié)這些潛在的犧牲觀念原型的改造和書寫，才讓戰(zhàn)時的犧牲觀念未流于生硬的口號。