摘? ?要：張資平在《讀〈創(chuàng)造社〉》中“根據(jù)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系”率先公開(kāi)了成仿吾的五萬(wàn)元公款之公案，進(jìn)一步考證這樁賬目不清的經(jīng)濟(jì)公案，有助于深入理解魯迅反復(fù)追究成仿吾到日本修善寺洗溫泉的文壇公案，以及魯迅與創(chuàng)造社成員之間持續(xù)多年的是非恩怨。

關(guān)鍵詞：成仿吾;溫泉公案;經(jīng)濟(jì)賬;魯迅;創(chuàng)造社

中圖分類(lèi)號(hào)：I206? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? 文章編號(hào)：1003-7225（2023）03-0056-08

一、成仿吾五萬(wàn)元公款的經(jīng)濟(jì)賬

1930年12月，王獨(dú)清在《展開(kāi)》半月刊發(fā)表《創(chuàng)造社——我和它的始終與它底總賬》，千方百計(jì)為自己評(píng)功擺好，并且針對(duì)郁達(dá)夫、張資平等人展開(kāi)各種攻擊。①

受到攻擊的張資平特意為回應(yīng)文章《讀〈創(chuàng)造社〉》加寫(xiě)了兩個(gè)副標(biāo)題：“給王獨(dú)清漏了幾件歷史的事實(shí)的補(bǔ)遺”“給王獨(dú)清改竄了的幾項(xiàng)歷史事實(shí)的訂正”，然后在文章中特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“王獨(dú)清對(duì)事件之經(jīng)過(guò)，不根據(jù)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系去分析解剖，而只寫(xiě)了許多似唯心的論調(diào)，把他寫(xiě)成煞像一個(gè)創(chuàng)造社的領(lǐng)袖?！雹?/p>

在張資平看來(lái)，他自己的《讀〈創(chuàng)造社〉》才是“根據(jù)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系”分析解剖創(chuàng)造社的歷史事實(shí)。這些歷史事實(shí)當(dāng)中的重要一環(huán)，是成仿吾的五萬(wàn)元公款之公案：創(chuàng)造社及其出版部在提倡“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的同時(shí)，一直采用“吃大鍋飯”式的粗放經(jīng)營(yíng)，從而在入不敷出、積重難返的經(jīng)濟(jì)困境中苦苦掙扎。創(chuàng)造社出版部總經(jīng)理成仿吾對(duì)此束手無(wú)策，后來(lái)便選擇出國(guó)發(fā)展。在成仿吾即將出國(guó)的時(shí)候，王獨(dú)清向張資平透露了一個(gè)秘密：“獨(dú)清便告訴我，仿吾為黃埔軍校采辦軍事化學(xué)用品的款沒(méi)有用出，還存在銀行里。他又說(shuō)仿吾曾把銀行札寄存在他家里過(guò)，他看見(jiàn)有50000的字?jǐn)?shù)。他這樣的硬證，我當(dāng)然不敢為仿吾辯護(hù)了?！雹?/p>

當(dāng)天晚上，張資平當(dāng)面向成仿吾詢(xún)問(wèn)五萬(wàn)元公款的事情，以下是張資平在《讀〈創(chuàng)造社〉》中留下的文字記錄：

他由黃埔動(dòng)身時(shí)，領(lǐng)到50000元毫洋是真的。但是里面須拔出7000元給一個(gè)姓李的收管，作仿吾不在時(shí)的兵器化學(xué)研究所的一切開(kāi)支。這個(gè)姓李的也是留日帝大的同學(xué)，應(yīng)用化學(xué)科出身，仿吾走后，由他代理主任。他親筆（他是我的小同學(xué)，并且在民國(guó)元年和我一同考得留日官費(fèi)，赴日本的，所以我認(rèn)識(shí)他的筆跡。）所寫(xiě)的7000毫洋收據(jù)，仿吾給我看了。到香港后，把43000元毫洋改匯金，便不滿(mǎn)40000了。除在上海日本兩次購(gòu)買(mǎi)化學(xué)用品，去了三萬(wàn)左右，仿吾說(shuō)，他借給友人并在日本時(shí)的用費(fèi)也共去了數(shù)千，所存的只有五千日金而已。在那時(shí)的日金匯價(jià)只當(dāng)國(guó)幣的95%左右，再換回國(guó)幣，實(shí)不滿(mǎn)四千元了。他還把日本津島會(huì)社的收據(jù)及上海德國(guó)某公司的收據(jù)給我看了?！挛嵊终f(shuō)，他要兩千到歐洲去走走，其余三千作出版部的準(zhǔn)備金。①

王獨(dú)清第二天來(lái)到張資平家里，堅(jiān)稱(chēng)成仿吾的存款就是五萬(wàn)元，兩個(gè)人還因此達(dá)成密約，各自避開(kāi)鄭伯奇去向成仿吾敲竹杠500元。但是，張資平轉(zhuǎn)而聽(tīng)從妻子的勸告，避開(kāi)王獨(dú)清單獨(dú)要求成仿吾從3000元準(zhǔn)備金里面給他支付了500元版稅。一無(wú)所得的王獨(dú)清因此與張資平結(jié)下仇怨。張資平拿到屬于自己的一部分版稅，便以知情人身份給成仿吾辯護(hù)說(shuō)：

仿吾因?yàn)樘纥S埔軍校采購(gòu)軍事化學(xué)用品，到日本去，而廣東政府在他動(dòng)身不久之后，即解除了他的職務(wù)，他不但無(wú)半點(diǎn)怨言，并且一批二批地把化學(xué)用品寄回廣州去，但是廣東政府仍加他以種種的罪名;所以在上海的社友如沫若等都寫(xiě)信去叫仿吾不必再賣(mài)氣力了。……所余五千元左右，仿吾即以之為失業(yè)后之生活費(fèi)。我想這是受之無(wú)愧吧?！挛嵋?yàn)榻?jīng)手了這件事，不單社外的人疑心暗鬼加以種種的臆測(cè)，誣仿吾的侵吞公款，即社內(nèi)的人亦虎視眈眈群思染指。②

到了1962年，當(dāng)年被王獨(dú)清、張資平秘密“避開(kāi)”的鄭伯奇在回憶錄《創(chuàng)造社后期的革命文學(xué)活動(dòng)》中采信張資平的說(shuō)法，把成仿吾引起爭(zhēng)議的五萬(wàn)元公款直接轉(zhuǎn)換成五千元：“仿吾在黃埔軍校任職期間，曾受校方委托購(gòu)化學(xué)用品。仿吾就借此離開(kāi)廣州。后來(lái)，跟仿吾有關(guān)系的那位負(fù)責(zé)人已經(jīng)他調(diào)，他把余下的五千元，存放在銀行。他曾把銀行存折交王獨(dú)清代為保存過(guò)，因?yàn)橥酹?dú)清當(dāng)時(shí)住在一個(gè)外國(guó)公寓，比較安全些。……仿吾已經(jīng)有了出囯的計(jì)劃，把存款劃成兩份：自己帶少數(shù)作為路費(fèi)，余款作為出版部的準(zhǔn)備金?！雹?/p>

另?yè)?jù)《成仿吾年譜》記載，陽(yáng)翰笙在1983年11月19日的訪談中介紹說(shuō)，創(chuàng)造社同人潘漢年當(dāng)年和成仿吾談到地下黨組織的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)十分困難，成仿吾便從五萬(wàn)元中拿出一部分交給黨組織：“成仿吾把這筆款子捐給了上海黨組織，作為黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。馮乃超、朱鏡我也都談過(guò)，都佩服他的這個(gè)行動(dòng)，能做到這一點(diǎn)，是了不起的?！雹?/p>

按照《成仿吾年譜》的補(bǔ)充注釋?zhuān)煞挛岢丛鹊挠嗀泤f(xié)定在上海交付日本部分款項(xiàng)、捐給上海黨組織一部分經(jīng)費(fèi)之外，還補(bǔ)貼給創(chuàng)造社一些經(jīng)費(fèi)，并且送給郭沫若的夫人郭安娜一千元生活費(fèi)。余款數(shù)千元被成仿吾用作去歐洲的路費(fèi)，在法國(guó)、德國(guó)出版《赤光》也都是用的這筆錢(qián)。⑤

陽(yáng)翰笙的這次訪談只在《成仿吾年譜》中提到過(guò)，中國(guó)戲劇出版社2002年出版的全四卷共五本的《陽(yáng)翰笙百年紀(jì)念文集》并沒(méi)有錄入相關(guān)記錄。像這樣的孤證只能聊備一說(shuō)，而不可以被直接采信。相比之下，更加接近歷史事實(shí)的，是作為甲方當(dāng)事人的中央軍事政治學(xué)校代校長(zhǎng)方鼎英的晚年回憶，其中談到方鼎英1928年4月在上海見(jiàn)到乙方當(dāng)事人成仿吾時(shí)的當(dāng)面詢(xún)問(wèn)：“你的任務(wù)完成了嗎？何以不回學(xué)校作交待？”

成仿吾回答：“你尚且被趕走，我回去向誰(shuí)交待？”

方鼎英說(shuō)：“你不交待當(dāng)局會(huì)下通緝令讓你交待的，你小心點(diǎn)吧?！?/p>

成仿吾說(shuō)：“嘿，他通緝我，將來(lái)看是誰(shuí)通緝誰(shuí)吧！”

方鼎英在回憶錄中替成仿吾辯護(hù)說(shuō)：“他的思想言論是激進(jìn)的，……如果回來(lái)是會(huì)兇多吉少的?！缗汕渤煞挛岣叭毡静赊k軍用化學(xué)器材一事，都列入我包庇、私放共產(chǎn)黨和破壞清黨的罪證。”①

概括了說(shuō)，1927年7月，擔(dān)任中山大學(xué)理科教授兼中央軍事政治學(xué)校兵器研究所代理所長(zhǎng)的成仿吾受中央軍事政治學(xué)校代校長(zhǎng)方鼎英派遣，領(lǐng)取了五萬(wàn)元公款用于到日本購(gòu)置采辦軍用化學(xué)物品。這筆公款剩余的五千元中的一部分，被成仿吾用來(lái)支持與創(chuàng)造社有關(guān)的文化公益事業(yè)，剩余部分可能用于去歐洲及其它費(fèi)用。隨著蔣介石主導(dǎo)的分共清黨運(yùn)動(dòng)全面鋪開(kāi)，逐漸轉(zhuǎn)入地下秘密工作的成仿吾已經(jīng)不可能也沒(méi)有必要為這筆公款履行賬目清晰的銷(xiāo)賬手續(xù)，自然也不可能面向公眾公開(kāi)解釋準(zhǔn)確明晰的相關(guān)賬目。時(shí)過(guò)境遷，大致厘清成仿吾這樁五萬(wàn)元公款的基本去向，對(duì)于今天的讀者深度理解魯迅與成仿吾之間的文壇恩怨尤其是溫泉公案，提供了一種化繁為簡(jiǎn)、迎刃而解的謎底答案。

二、魯迅與成仿吾等人的誤解積怨

成仿吾最早惹到魯迅，是寫(xiě)于1923年的《〈吶喊〉的評(píng)論》。他認(rèn)為在“由令弟周作人先生編了出來(lái)”的魯迅的第一部小說(shuō)集《吶喊》中，《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》等等都是“自然主義”“淺薄”“庸俗”的作品;《不周山》“雖然也還有不能令人滿(mǎn)足的地方”，卻是表示作者“要進(jìn)而入純文藝的宮廷”的“杰作”。②

1925年5月，魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，不點(diǎn)名地回應(yīng)成仿吾說(shuō)：“我的小說(shuō)出版之后，首先收到的是一個(gè)青年批評(píng)家的譴責(zé)……”③

1927年1月，成仿吾在《完全我們的文學(xué)革命》中議論說(shuō)：“我們由現(xiàn)在那些以趣味為中心的文藝，可以知道這后面必有一種以趣味為中心的生活基調(diào)，……它矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇?！背煞挛岵粌H把徐志摩、劉半農(nóng)、周作人及其“以趣味為中心的文藝”，設(shè)定為“文學(xué)革命”所要“打倒”的對(duì)象，還把魯迅與魯迅極其仇恨的陳西瀅相提并論：“我們的魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的《小說(shuō)舊聞》，而我們的西瀅先生卻在說(shuō)他那《閑話(huà)》?！雹?/p>

1927年7月31日，成仿吾攜帶五萬(wàn)元公款從廣州抵達(dá)上海，在王獨(dú)清等人協(xié)助下很快取代郁達(dá)夫?qū)τ趧?chuàng)造社出版部的控制權(quán)。他隨后前往日本，在為中央軍事政治學(xué)校兵器研究所購(gòu)買(mǎi)軍用化學(xué)物品的同時(shí)，在京都見(jiàn)到了創(chuàng)造社成員李初梨，在東京見(jiàn)到了馮乃超，然后又和馮乃超一起回到京都，與創(chuàng)造社成員李初梨、彭康、朱鏡我、李鐵聲等人討論下一步如何宣傳提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。李初梨等人決定終止學(xué)業(yè)，趕在成仿吾前面返回國(guó)內(nèi)以從事革命文學(xué)的創(chuàng)造事業(yè)。

1928年1月，在成仿吾的推動(dòng)和組織下，后期創(chuàng)造社與太陽(yáng)社聯(lián)合發(fā)起針對(duì)魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫、張資平等人的輪番圍攻——

1928年1月15日，成仿吾負(fù)責(zé)主編的《文化批判》月刊創(chuàng)刊，馮乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》中率先指責(zé)“魯迅這位老先生……常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”。①

2月1日，《創(chuàng)造月刊》第9期公開(kāi)發(fā)表成仿吾從日本帶回來(lái)的綱領(lǐng)性文章《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，其中寫(xiě)道：

資本主義已經(jīng)到了它的最后的一日，世界形成了兩個(gè)戰(zhàn)壘，一邊是資本主義的余毒法西斯蒂的孤城，一邊是全世界農(nóng)工大眾的聯(lián)合戰(zhàn)線。……誰(shuí)也不許站在中間。你到這邊來(lái)，或者到那邊去！……以真摯的熱誠(chéng)描寫(xiě)在戰(zhàn)場(chǎng)所聞所見(jiàn)的，農(nóng)工大眾激烈的悲憤、英勇的行為與勝利的歡喜！這樣，你可以保障最后的勝利;你將建立殊勛，你將不愧為一個(gè)戰(zhàn)士。革命的“印貼利更追亞”團(tuán)結(jié)起來(lái)，莫愁喪失了你們的鐐銬?、?/p>

這篇文章的末尾專(zhuān)門(mén)注明的落款“27.11.16.于修善寺”，為魯迅后來(lái)反復(fù)質(zhì)疑成仿吾的溫泉公案留下了口實(shí)。

2月15日，李初梨發(fā)表在《文化批判》月刊第2期的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》直接摘錄引用了成仿吾《完全我們的文學(xué)革命》中的相關(guān)文字，并且點(diǎn)名質(zhì)問(wèn)道：“魯迅究竟是第幾階級(jí)的人，他寫(xiě)的又是第幾階級(jí)的文學(xué)？”③

同年3月，太陽(yáng)社的錢(qián)杏邨在《太陽(yáng)月刊》第3期發(fā)表《死去了的阿Q時(shí)代》，宣布魯迅已經(jīng)是一個(gè)過(guò)時(shí)人物。

魯迅的第一篇應(yīng)戰(zhàn)文章是《“醉眼”中的朦朧》，其中認(rèn)為成仿吾等人的共同點(diǎn)是與“官僚和軍閥”之間“有些朦朧”，并且直接點(diǎn)名質(zhì)問(wèn)成仿吾說(shuō)：“教人克服小資產(chǎn)階級(jí)根性，拉‘大眾來(lái)作‘給與和‘維持的材料，文章完了，卻正留下一個(gè)不小的問(wèn)題：倘若難于‘保障最后的勝利，你去不去呢？”④

魯迅的回應(yīng)激怒了成仿吾、李初梨等人。李初梨在答辯文章《請(qǐng)看我們的中國(guó)Don Quixote的亂舞》中，把魯迅比喻為和風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的堂·吉訶德。⑤成仿吾化名石厚生的文章《畢竟是“醉眼陶然”罷了》，干脆把魯迅的名字改寫(xiě)為“珰魯迅”：“這位胡子先生倒是我們中國(guó)的Don Quixote（珰吉訶德）——珰魯迅！……不僅害了神經(jīng)錯(cuò)亂與夸大妄想諸癥，而且同時(shí)還在‘醉眼陶然……”⑥

《流沙》半月刊是郭沫若介紹加入創(chuàng)造社的陽(yáng)翰笙、李一氓所主持創(chuàng)辦的，其中署名心光的文章指責(zé)魯迅“只是露出滿(mǎn)口黃牙在那里冷笑”。⑦化名弱水的潘梓年也在文章中認(rèn)定，魯迅的《“醉眼”中的朦朧》“態(tài)度太不興了，……氣量太窄了。……適足表出‘老頭子的確不行罷了”。⑧錢(qián)杏邨對(duì)于魯迅的忠告是：“拋棄了他的死了的阿Q時(shí)代，來(lái)參加革命文藝的戰(zhàn)線。”⑨流亡日本的郭沫若化名杜荃發(fā)表的《文藝戰(zhàn)上的封建余孽》，更是叱罵魯迅為“猩猩”“封建余孽”“二重的反革命的人物”“不得志的Fascist（法西斯諦）！”⑩

遭受?chē)サ聂斞冈綉?zhàn)越勇，他在《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》中回應(yīng)道：“成仿吾輩對(duì)我的態(tài)度，……在我本身是明白的。……我自信對(duì)于創(chuàng)造社，還不至于用了他們的籍貫，家族，年紀(jì)，來(lái)作奚落的資料……”①

魯迅在寫(xiě)作文章正面回應(yīng)的同時(shí)，還利用幾乎所有的言論機(jī)會(huì)深入淺出、旁敲側(cè)擊地指出對(duì)方的各種破綻，其中包括成仿吾在日本修善寺洗溫泉的賬目不清的文壇公案。

三、魯迅對(duì)溫泉公案的反復(fù)質(zhì)疑

關(guān)于成仿吾到日本洗溫泉一事，郭沫若在1928年1月15日的日記中寫(xiě)道：“三時(shí)頃仿吾來(lái)，將《恢復(fù)》交了他。仿吾的膝關(guān)節(jié)炎發(fā)了，有意到日本洗溫泉?！雹?/p>

1928年2月24日，郭沫若在周恩來(lái)、李一氓等人的周密安排和內(nèi)山完造、成仿吾的陪同護(hù)送下，登上“盧山丸”客輪前往日本。同一天，安娜和四個(gè)孩子在成仿吾護(hù)送下登上另一艘日本客輪“上海丸”。

郭沫若一家抵達(dá)日本后，在東京郊區(qū)千葉縣市川市購(gòu)房定居。同年5月，成仿吾抵達(dá)日本東京，在市川和郭沫若一家同住十多天，其間和郭沫若一起與日本“戰(zhàn)旗社”作家藤枝丈夫、山田清三郎交流了中國(guó)文藝運(yùn)動(dòng)的情況，隨后再一次前往東京附近的修善寺溫泉療養(yǎng)膝關(guān)節(jié)炎癥。7月中旬，成仿吾化名石厚生抵達(dá)莫斯科與張聞天、林祖涵（伯渠）等人會(huì)面，他按照張聞天等人的建議到德國(guó)柏林短期停留，然后前往法國(guó)巴黎和當(dāng)?shù)氐闹泄颤h組織取得聯(lián)系，由何肇緒、詹渭清介紹入黨，從此成為一名職業(yè)革命家。成仿吾在巴黎期間一邊翻譯《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思、恩格斯經(jīng)典著作，一邊參與《赤光》半月刊的編輯工作?！冻喙狻?924年2月1日創(chuàng)刊于巴黎，是中共旅歐支部和中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)旅歐總支部的機(jī)關(guān)刊物，第一任主編是周恩來(lái)。③

魯迅對(duì)于成仿吾的革命活動(dòng)并不知情，他讀到藤枝丈夫在全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《戰(zhàn)旗》七月號(hào)發(fā)表的郭沫若、成仿吾談話(huà)錄，便開(kāi)始對(duì)成仿吾在日本洗溫泉一事提出質(zhì)疑：“例如成仿吾，做了一篇‘開(kāi)步走和‘打發(fā)他們?nèi)ィ指膿Q姓名（石厚生）做了一點(diǎn)‘堂魯迅之后，據(jù)日本的無(wú)產(chǎn)文藝月刊《戰(zhàn)旗》七月號(hào)所載，他就又走在修善寺溫泉的近旁（可不知洗了澡沒(méi)有），并且在那邊被尊為‘可尊敬的普羅塔利亞特作家‘從支那的勞動(dòng)者農(nóng)民所選出的他們的藝術(shù)家了。”④

這一年的12月23日，魯迅在《〈奔流〉編校后記》之“七”中進(jìn)一步質(zhì)疑說(shuō)：“成仿吾剛大叫到勞動(dòng)大眾間去安慰指導(dǎo)他們（見(jiàn)本年《創(chuàng)造月刊》）……但過(guò)了半年，居然已經(jīng)悟出，修善寺溫泉浴場(chǎng)和半租界洋房中并無(wú)‘勞動(dòng)大眾，這是萬(wàn)分可‘喜的?！雹?/p>

1929年11月20日，魯迅在《〈奔流〉編校后記》之“十二”中再一次提到成仿吾：“雖然這種方法，很像‘革命文學(xué)家的自己浸在溫泉里，卻叫別人去革命一樣，……至于革命文學(xué)指導(dǎo)者成仿吾先生之逍遙于巴黎，‘左翼文藝家蔣光Y先生之養(yǎng)疴于日本（or青島？），蓋猶其小焉者耳?！雹?/p>

1930年3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立，已經(jīng)成為左聯(lián)盟主的魯迅依然對(duì)成仿吾等人不依不饒，于是便有了《上海文藝之一瞥》的如下話(huà)語(yǔ)：

他們對(duì)于中國(guó)社會(huì)，未曾加以細(xì)密的分析，便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法，來(lái)機(jī)械的地運(yùn)用了。再則他們，尤其是成仿吾先生，將革命使一般人理解為非?？膳碌氖?，擺著一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對(duì)革命只抱著恐怖。其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的。這種令人“知道點(diǎn)革命的厲害”，只圖自己說(shuō)得暢快的態(tài)度，也還是中了才子+流氓的毒。”①

1932年4月，魯迅把與成仿吾等人進(jìn)行論戰(zhàn)的系列文章編錄為《三閑集》，并且在序言中特別表示說(shuō)：“編成而名之曰《三閑集》，尚以射仿吾也?！雹?/p>

與此同時(shí)，創(chuàng)造社內(nèi)部也在持續(xù)分裂之中，于是便有了周全平、郁達(dá)夫、張資平、王獨(dú)清等人先后離開(kāi)，以及創(chuàng)造社新舊同人之間一個(gè)回合接著一個(gè)回合的反復(fù)論戰(zhàn)和相互清算。1928年8月，脫離創(chuàng)造社的郁達(dá)夫面對(duì)馮乃超等人針對(duì)他和魯迅的“文化批判”，在《對(duì)社會(huì)的態(tài)度》一文中公開(kāi)談到他和成仿吾的當(dāng)面沖突：“正由廣州帶了重大使命去日本的成仿吾氏，卻對(duì)我說(shuō)了這幾句話(huà)：‘這都是你的不是！因?yàn)槟阕隽四欠N文章，致使創(chuàng)造社受了這樣的驚慌與損失！那些紙上的空文，有什么用處呢？以后還是不做的好！”③

與郁達(dá)夫密切合作的魯迅對(duì)于成仿吾“由廣州帶了重大使命去日本”的相關(guān)情況，以及創(chuàng)造社出版部的資本運(yùn)作和經(jīng)營(yíng)管理，尤其是成仿吾去日本洗溫泉的賬目不清的資金來(lái)源，應(yīng)該是有深度了解的。成仿吾一邊花費(fèi)國(guó)民政府的公款在日本洗溫泉治病、在上海的半租界住洋房;一邊聯(lián)合被蔣介石通緝的郭沫若以及其他革命同志，高調(diào)提倡反政府的革命文學(xué)，本身就是那個(gè)時(shí)代所特有的一種難以言表的悖論現(xiàn)象。借用魯迅《“醉眼”中的朦朧》中的說(shuō)法，就是與“官僚和軍閥”之間“有些朦朧”。成仿吾直到1955年依然在“自傳”中為自己當(dāng)年與“官僚和軍閥”之間“有些朦朧”而自證清白：“郭沫若到廣東，我也重返廣東大學(xué)，兼管創(chuàng)造社的工作，后來(lái)并兼黃埔軍校的兵器研究所的技正，這一時(shí)期曾加入國(guó)民黨，但只是掛名，沒(méi)有做過(guò)工作?！雹?/p>

面對(duì)過(guò)渡時(shí)期的特殊環(huán)境，每個(gè)人在經(jīng)濟(jì)及政治層面都會(huì)有自己的一些不可言說(shuō)的盲區(qū)和隱情，即使在同人內(nèi)部也不可能做到純粹意義的無(wú)產(chǎn)無(wú)私、公開(kāi)透明。在這種情況下，成仿吾要想取得別人的諒解，最好的辦法是以誠(chéng)相待并且低調(diào)作為，而不是一上來(lái)就以無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)家自居，把立場(chǎng)相同或相近的魯迅、郁達(dá)夫等人樹(shù)立為文化批判的活靶子。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《上海文藝之一瞥》中給出的說(shuō)法是：“現(xiàn)存的左翼作家，能寫(xiě)出好的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來(lái)么？我想，也很難。這是因?yàn)楝F(xiàn)在的左翼作家還都是讀書(shū)人——智識(shí)階級(jí)，他們要寫(xiě)出革命的實(shí)際來(lái)，是很不容易的緣故?！锩膶W(xué)家，至少是必須和革命共同著生命，或深切地感受著革命的脈搏的。（最近左聯(lián)的提出了‘作家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的口號(hào)，就是對(duì)于這一點(diǎn)的很正確的理解。）”⑤

關(guān)于當(dāng)年的革命文學(xué)家不得不依托外國(guó)租界來(lái)保障自己的生命安全的奇特景象，魯迅在《語(yǔ)絲》周刊的《通信》中批評(píng)說(shuō)：“你看革命文學(xué)家，就都在上海租界左近，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就有洋鬼子造成的鐵絲網(wǎng)，將反革命文學(xué)的華界隔離，于是從那里面擲出無(wú)煙火藥——約十萬(wàn)兩——來(lái)，轟然一聲，一切有閑階級(jí)便都‘奧伏赫變了?！雹?/p>

1931年 9月，成仿吾從歐洲回國(guó)，同年抵達(dá)鄂豫皖根據(jù)地，歷任中共鄂豫皖省委常委、宣傳部長(zhǎng)及省蘇維埃文化委員會(huì)主席、教育委員會(huì)主任。1933年11月底，成仿吾奉鄂豫皖省委指派到上海向中央?yún)R報(bào)工作，在魯迅、茅盾等人幫助下聯(lián)系到即將離開(kāi)上海的瞿秋白。1934年 1月，成仿吾抵達(dá)瑞金，被選為蘇維埃中央政府執(zhí)行委員，后留在中央宣傳部和中央黨校工作。1936年10月19日魯迅去世，時(shí)任陜北公學(xué)校長(zhǎng)的成仿吾在《紀(jì)念魯迅》中專(zhuān)門(mén)談到他和魯迅之間的化解積怨、消除誤解：

關(guān)于過(guò)去創(chuàng)造社與魯迅的爭(zhēng)論問(wèn)題，今天已經(jīng)沒(méi)有再提起的必要了。自一九三三年以來(lái)，我們是完全一致了，我們成為戰(zhàn)友了。我們的和好，可以說(shuō)是團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的模范，同時(shí)，從此他成了擁護(hù)統(tǒng)一的最英勇的戰(zhàn)士。一九三三年底我與他在上海見(jiàn)面時(shí)，我們中間再?zèng)]有什么隔閡了。①

關(guān)于魯迅的文學(xué)成就，成仿吾幾乎完全放棄自己此前的觀點(diǎn)，認(rèn)為魯迅“超過(guò)了中國(guó)的國(guó)界，超過(guò)了無(wú)數(shù)的資產(chǎn)階級(jí)作家，進(jìn)到了全世界極少數(shù)的前列地位”;“我們應(yīng)該高高地舉起魯迅的旗幟，為著民族解放事業(yè)的完成與中國(guó)文學(xué)的進(jìn)步，堅(jiān)決前進(jìn)”。②

基于上述史料，張傲卉、李思樂(lè)、周毓方聯(lián)名寫(xiě)作的長(zhǎng)文《成仿吾與魯迅》認(rèn)為：“成仿吾和魯迅早年有過(guò)分歧，有過(guò)論爭(zhēng)，然而，經(jīng)過(guò)革命實(shí)踐的考驗(yàn)，他們的目標(biāo)終于統(tǒng)一了起來(lái)，并且成為團(tuán)結(jié)的模范?！雹?/p>

并不美好的歷史事實(shí)是，魯迅通過(guò)1933年底的上海會(huì)面雖然和成仿吾消除了一部分的誤解與積怨，他對(duì)于成仿吾此前作為文藝批評(píng)者留下的相關(guān)文字依然是不認(rèn)同、不接受的。1935年12月26日，魯迅在《故事新編·序言》中再一次“回敬”說(shuō)：

第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫(xiě)成的?！?dāng)編印《吶喊》時(shí)，便將它附在卷末，算是一個(gè)開(kāi)始，也就是一個(gè)收?qǐng)?。這時(shí)我們的批評(píng)家成仿吾先生正在創(chuàng)造社門(mén)口的“靈魂的冒險(xiǎn)”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗”的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，……倘使讀者相信了這冒險(xiǎn)家的話(huà)，一定自誤，而我也成了誤人，于是當(dāng)《吶喊》印行第二版時(shí)，即將這一篇?jiǎng)h除;向這位“魂靈”回敬了當(dāng)頭一棒——我的集子里，只剩著“庸俗”在跋扈了。④

周恩來(lái)在1941年11月16日紀(jì)念魯迅逝世五周年的文章中，關(guān)于魯迅與創(chuàng)造社之間的文壇恩怨批評(píng)說(shuō)：“廣州事件后，郭先生曾邀魯迅先生參加創(chuàng)造刊物，列名發(fā)表宣言，不幸因新從日本歸來(lái)的分子的反對(duì)聯(lián)合，遂致合而復(fù)分，引起了后來(lái)數(shù)年兩種傾向斗爭(zhēng)的發(fā)展。這從‘切磋的觀點(diǎn)上看來(lái)，未嘗不是一件有收獲的事，但是，因此而引起許多不必要的誤會(huì)和無(wú)聊的糾葛，一直影響到魯迅晚年時(shí)候的爭(zhēng)論，那真是不應(yīng)該的了。”⑤

到了1947年，郭沫若在《跨著東?！分蟹此颊f(shuō)：“《文化批判》一出版之后，在文化界和思想界，燃起了彌天的烽火，……從事左翼運(yùn)動(dòng)的人，在初期總不免有些人要犯著夸夸而談的毛病……”⑥

作為后期創(chuàng)造社重要成員的馮乃超，直到晚年仍然糾結(jié)于魯迅與成仿吾的溫泉公案：“說(shuō)到魯迅和創(chuàng)造社的關(guān)系，他對(duì)成仿吾的批評(píng)態(tài)度占著突出的地位。1927年以前，魯迅對(duì)成仿吾早就有了一定的看法，主要是在文藝見(jiàn)解上的分歧?！段幕小穯?wèn)世后，他對(duì)成仿吾的批判就變得相當(dāng)苛刻了?！肛?zé)成仿吾爬出日本的溫泉，住進(jìn)巴黎的旅館以及‘十萬(wàn)無(wú)煙火藥一類(lèi)的話(huà)，為后來(lái)批評(píng)成仿吾的人所樂(lè)于引用?！眠@些表面現(xiàn)象的只言片語(yǔ)來(lái)概括成仿吾的歷史，那是很不適當(dāng)?shù)摹！雹?/p>

魯迅質(zhì)疑成仿吾的“表面現(xiàn)象的只言片語(yǔ)”，當(dāng)然不足以“概括成仿吾的歷史”。成仿吾當(dāng)年在五萬(wàn)元公款的經(jīng)濟(jì)公案里面并沒(méi)有留下化公為私據(jù)為己有的明顯瑕疵，他只是在賬目不清并且不能公開(kāi)說(shuō)明的特殊情境中私自挪用一部分公款，到日本東京附近的修善寺溫泉治療膝關(guān)節(jié)炎癥，同時(shí)還挪用另一部分公款支持與創(chuàng)造社有關(guān)的文化公益事業(yè)。成仿吾的如此表現(xiàn)不僅不應(yīng)該遭受指責(zé)，反而充分體現(xiàn)了他忠誠(chéng)于文學(xué)創(chuàng)造和革命事業(yè)的奉獻(xiàn)精神。郭沫若1936年寫(xiě)給參加紅軍長(zhǎng)征并且在大西北地區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場(chǎng)的成仿吾的《獻(xiàn)詩(shī) ——給C.F.——》，以及根據(jù)這首十四行詩(shī)擴(kuò)展而成的長(zhǎng)詩(shī)《懷C.F.》，采用“一匹可尊敬的螞蟻”的意象所禮贊的，就是成仿吾像螞蟻一樣的犧牲奉獻(xiàn)精神。⑧成仿吾連同創(chuàng)造社的郭沫若、李初梨、馮乃超等人當(dāng)年的主要問(wèn)題，是在經(jīng)濟(jì)及政治層面存在不可言說(shuō)的盲區(qū)和隱情的同時(shí)，偏偏把文藝批評(píng)和理論宣傳的調(diào)子拔得太高，以至于“擺著一種極左傾的兇惡的面貌……只圖自己說(shuō)得暢快”，從而人為制造了與魯迅等人之間不必要的誤解和積怨。魯迅在溫泉公案上對(duì)于成仿吾不可言說(shuō)的經(jīng)濟(jì)賬的旁敲側(cè)擊、反復(fù)質(zhì)疑，無(wú)非是要倒逼他在精神思想層面的話(huà)語(yǔ)表達(dá)和話(huà)語(yǔ)爭(zhēng)奪方面，能夠有所反思和收斂。關(guān)于這層意思，魯迅給出的并不僅僅是“表面現(xiàn)象的只言片語(yǔ)”，還有入木三分的傳神寫(xiě)照：“直白的說(shuō)罷，我一向很回避創(chuàng)造社里的人物。這也不只因?yàn)闅v來(lái)特別的攻擊我，甚而至于施行人身攻擊的緣故，大半倒在他們的一副‘創(chuàng)造臉?！雹?/p>

（責(zé)任編輯：魏紅珊）

作者簡(jiǎn)介：張耀杰（1964-），中國(guó)藝術(shù)研究院研究員。

①王獨(dú)清：《創(chuàng)造社——我和它的始終與它底總賬》，《展開(kāi)》半月刊第1卷第3期，1930年12月20日。錄入饒鴻競(jìng)等編《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年。

②③張資平：《讀〈創(chuàng)造社〉》，原載1932年1月15日《絜茜》月刊第1卷第1期。引自饒鴻競(jìng)等編《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年，第584—587頁(yè)，第584頁(yè)。

①?gòu)堎Y平：《讀〈創(chuàng)造社〉》，“由黃埔動(dòng)身”，指的是擔(dān)任中山大學(xué)理科教授兼中央軍事政治學(xué)校代理兵器研究所所長(zhǎng)的成仿吾，1927年7月受中央軍事政治學(xué)校代校長(zhǎng)方鼎英的派遣，離開(kāi)該校經(jīng)上海前往日本購(gòu)置采辦用于教學(xué)研究的軍用化學(xué)物品。中央軍事政治學(xué)校由黃埔軍官學(xué)校改名而來(lái)，校長(zhǎng)依然由已經(jīng)率部占據(jù)南京、上海等地的“國(guó)民革命軍”總司令蔣介石兼任，校址依然設(shè)在廣東省廣州市東部珠江岸邊的黃埔村。中央軍事政治學(xué)校代校長(zhǎng)方鼎英是成仿吾的湖南同鄉(xiāng)，也是成仿吾的兄長(zhǎng)成劭吾的生前好友。成仿吾于1927年7月31日早晨攜帶巨額公款抵達(dá)上海，很快就剝奪了郁達(dá)夫?qū)τ趧?chuàng)造社出版部的控制權(quán)。

②饒鴻競(jìng)等編：《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，第585頁(yè)。

③鄭伯奇：《創(chuàng)造社后期的革命文學(xué)活動(dòng)》，《延河》月刊，1962年7、8月號(hào)，1962年8月1日。引自饒鴻競(jìng)等編《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，第750頁(yè)。

④⑤張傲卉、宋彬玉、周毓方編著：《成仿吾年譜》，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1997年，第52頁(yè)，第53頁(yè)。

①方鼎英：《黃埔軍?！扒妩h”回憶》，《文史資料選集》第60輯，北京：中華書(shū)局，1979年4月，第45-49頁(yè)。

②成仿吾：《〈吶喊〉的評(píng)論》，《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，1924年2月。另見(jiàn)《成仿吾文集》第147-151頁(yè)。王明科的《重評(píng)成仿吾苛評(píng)魯迅〈吶喊〉》認(rèn)為，成仿吾在1928年前后對(duì)魯迅有過(guò)激烈的批評(píng)甚至攻擊，但成仿吾《〈吶喊〉的評(píng)論》這篇文論不激進(jìn)、不偏激、不幼稚、不草率，批評(píng)概念不模糊，全篇批評(píng)具有拓荒的可貴意義，即使有的評(píng)論屬于感受謬見(jiàn)，但也顯示了批評(píng)家的獨(dú)特感受與非凡創(chuàng)意：既沒(méi)有隨便捧殺魯迅將其神話(huà)，也沒(méi)有動(dòng)輒扼殺《吶喊》將其毀滅。既不是人云亦云隨波逐流，也沒(méi)有夾雜強(qiáng)烈宗派情緒。成仿吾對(duì)魯迅《吶喊》的評(píng)論，是嚴(yán)肅謹(jǐn)慎、富有創(chuàng)建與獨(dú)異視野的理性批評(píng)。這樣的論述在字面意義上就自相矛盾，也沒(méi)有突破為尊者諱的慣性思維。文載《喀什大學(xué)學(xué)報(bào)》，2020年第1期。

③魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《語(yǔ)絲》周刊第31期，1925年6月15日。《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第84頁(yè)。

④成仿吾：《完全我們的文學(xué)革命》，《洪水》半月刊第3卷第25期，1927年1月。引自《成仿吾文集》，第211-212頁(yè)。

①馮乃超：《藝術(shù)與社會(huì)生活》，《文化批判》月刊第1期創(chuàng)刊號(hào)，1928年1月15日。引自饒鴻競(jìng)等編《創(chuàng)造社資料》上冊(cè)，第138頁(yè)。

②成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》，《創(chuàng)造月刊》第9期，2018年2月。《成仿吾文集》第247頁(yè)。“印貼利更追亞”是英語(yǔ)intelligentsia的音譯，意思是知識(shí)階級(jí)。

③李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》月刊第2期，1928年2月。饒鴻競(jìng)等編《創(chuàng)造社資料》上冊(cè)，第159頁(yè)。

④魯迅：《“醉眼”中的朦朧》，《語(yǔ)絲》第4卷第11期，1928年3月12日?！遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第63頁(yè)。⑤李初梨：《請(qǐng)看我們的中國(guó)Don Quixote的亂舞》，《文化批判》月刊第4期，1928年4月。

⑥石厚生：《畢竟是“醉眼陶然”罷了》，《創(chuàng)造月刊》第1卷第11期，1928年5月?！冻煞挛嵛募返?61頁(yè)。

⑦心光：《魯迅在上?！?，《流沙》半月刊第3 期，1928年5月。關(guān)于《流沙》的策劃創(chuàng)刊，郭沫若在日記體自傳《離滬之前》的1928年2月14日項(xiàng)下留存的日記是：“繼修、民治復(fù)來(lái)，為周刊事。未幾仿吾、伯奇亦同來(lái)。周刊決定出，我提議名為《流沙》。這不單是包含沙漠的意義，汕頭附近有這樣一個(gè)地名，在我們是很可警惕的一個(gè)地方。繼修任部交際主任?！惫簦骸峨x滬之前》，上?！冬F(xiàn)代》月刊第1至3期，1933年11、12月和1934年1月?！豆羧の膶W(xué)編》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社，1992年，第296頁(yè)。“繼修”指歐陽(yáng)繼修，筆名為陽(yáng)翰笙和華漢。“民治”指李民治，也就是李一氓。擬議中的《流沙》周刊在創(chuàng)造社出版部創(chuàng)刊時(shí)改為半月刊。

⑧弱水：《談現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)界》，《戰(zhàn)線》周刊第1期創(chuàng)刊號(hào)，1928年4月1日。

⑨錢(qián)杏邨：《“朦朧” 》，《我們》月刊第1期創(chuàng)刊號(hào)，1928年5月20日。

⑩杜荃：《文藝戰(zhàn)上的封建余孽——批評(píng)魯迅的〈我的態(tài)度氣量和年紀(jì)〉》，《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期，1928年8月10日。參見(jiàn)《魯迅全集》第4卷，第225頁(yè)《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》之注解【46】。

①魯迅：《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》，《語(yǔ)絲》第4卷第19期，1928年5月7日?！遏斞溉返?卷，第110頁(yè)。

②郭沫若：《離滬之前》，上?！冬F(xiàn)代》月刊第1至3期，1933年11、12月和1934年1月。《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，第273頁(yè)。

③張耀杰：《郭沫若禮贊成仿吾》（下），《傳記文學(xué)》2021年第9期。

④魯迅：《通信·其一》，《語(yǔ)絲》第4卷第34期，1928年8月20日，收入《三閑集》時(shí)改標(biāo)題為《文壇的掌故》，見(jiàn)《魯迅全集》第4卷第124頁(yè)。關(guān)于魯迅對(duì)此事的憤怒情緒，郭沫若在《跨著東海》中回憶說(shuō)：“那一次的會(huì)面，被記錄了出來(lái)，在《戰(zhàn)旗》雜志上發(fā)表了，那是藤枝丈夫的手筆，他說(shuō)到成仿吾的赴歐洲，是‘中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)選出的文化代表，又說(shuō)到一位文化巨頭的K（感謝他沒(méi)有寫(xiě)出我的姓名）宣說(shuō)‘魯迅在中國(guó)文壇受著清算。我知道這是要出岔子的。果然在魯迅先生的一篇雜文上，不久便生出了反應(yīng)，他是含著憤慨地奚落了仿吾，并奚落了我?！薄豆羧の膶W(xué)編》第13卷，第329頁(yè)。

⑤⑥魯迅：《〈奔流〉編校后記》，《魯迅全集·文學(xué)編》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第183頁(yè)，第199-200頁(yè)。

①魯迅：《上海文藝之一瞥——八月十二日在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)講》，《魯迅全集》第4卷，第304頁(yè)。

②魯迅：《三閑集·序言》，《魯迅全集》第4卷，第6頁(yè)。

③郁達(dá)夫：《對(duì)社會(huì)的態(tài)度》，《北新》半月刊第2卷第19期，1928年8月16日。饒鴻競(jìng)等編《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，第907頁(yè)。

④張傲卉、宋彬玉、周毓方編著：《成仿吾年譜》，長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，1997年，第45頁(yè)。

⑤魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第307頁(yè)。

⑥魯迅：《通信（并Y來(lái)信）》，《語(yǔ)絲》第4卷第17期，1928年4月23日。《魯迅全集》第4卷，第99頁(yè)?！皧W伏赫變”是英文Aufheben的音譯，意思是揚(yáng)棄?！皧W伏赫變”和“十萬(wàn)兩無(wú)煙火藥”，都是成仿吾《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》一文的用語(yǔ)。

①②成仿吾：《紀(jì)念魯迅》，上?！遏斞革L(fēng)》雜志，1939年1月25月?！冻煞挛嵛募返?76頁(yè)，第277頁(yè)。

③張傲卉、李思樂(lè)、周毓方：《成仿吾與魯迅》，《東北師大學(xué)報(bào)》1981年第6期。

④魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第341-342頁(yè)。

⑤周恩來(lái)：《我要說(shuō)的話(huà)》，重慶《新華日?qǐng)?bào)》，1941年11月16日。《創(chuàng)造社資料》下冊(cè)，第837-838頁(yè)。

⑥郭沫若：《跨著東海》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第13卷，第328-329頁(yè)。

⑦馮乃超：《魯迅與創(chuàng)造社》，《新文學(xué)史料》1978年第1輯。

⑧張耀杰：《郭沫若禮贊成仿吾》，《傳記文學(xué)》2021年第9、10期。