木門上朱紅色的漆失去了原來(lái)鮮亮的光澤，取而代之的則是歲月留下的斑駁，黝黑的瓦片之間生了許多青綠的苔蘚，偶爾有些許麻雀稍作停留，然后又嘰嘰喳喳地去院子里尋找果腹的谷物。

我站在門前久久不敢開(kāi)門，院子里巨大的老銀杏樹被秋風(fēng)吹落了些許葉子，金黃色的銀杏葉在空中翩翩起舞，我不由得回想起了小時(shí)候的秋天。

那時(shí)，外婆總會(huì)搬一張?zhí)贄l搖椅坐在院子里，手上握著一把蒲扇，悠閑地享受著下午暖洋洋的時(shí)光，眼睛微微瞇著，神情很是和藹。院子里養(yǎng)了三只貍貓，秋天外婆把收割下來(lái)的稻子鋪在院子里的水泥地上曬的時(shí)候，它們總是會(huì)很自覺(jué)地趴在一旁。每當(dāng)看到有麻雀之類的“偷竊者”，它們都會(huì)撲上前驅(qū)趕，外婆也會(huì)摸摸它們的頭，以示褒獎(jiǎng)。

而我則搬一張小板凳靜悄悄地坐在外婆旁邊，撐著腦袋看著她。每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)拿蒲扇輕輕拍拍我的頭，然后笑著說(shuō)：“孩子啊，我給你講故事吧?！甭?tīng)到她說(shuō)這句話我就會(huì)很興奮地點(diǎn)頭說(shuō)：“好??！”然后我便沉迷于她所講述的那些故事。

麻雀嘰嘰喳喳的叫聲和在瓦片上蹦蹦跳跳的聲音將我從回憶之中拉了回來(lái)。我?guī)еh(yuǎn)離家鄉(xiāng)的緊張，小心翼翼地推開(kāi)了門。那熟悉的聲音穿過(guò)蒙塵的歲月又到了我的耳邊。