/[英]毛姆

我不時問自己，如果我以全部生命獻身文學的話，是不是本可以成為一名更好的作家。還在比較早的時候，幾歲我記不清了，我就曾下定決心，既然生命只有一次，我就要盡自己所能發(fā)揮它的最大效用。僅僅寫作于我而言似乎并不足夠。想為自己的生命設(shè)定一種模式，寫作在其中會是重要的部分，但還有其他許多對人類而言正當?shù)幕顒樱欢劳鰟t在最后功德圓滿地畫上句號。

我有很多缺陷。我長得矮小，有耐力，但沒什么體力；我口吃，害羞，我身體不好；我沒什么游戲細胞，而游戲是英國人日常生活的重要組成部分。不知道是由于以上的什么原因，或者是出于天性，我對同伴有種本能的畏縮，這使得我很難和他們相熟。

我喜歡一個個的人，而不怎么喜歡一群人。我也沒有那種剛認識就可以向別人展示的迷人之處。盡管多年來我已經(jīng)學會了在被迫和陌生人接觸時裝出一副熱心的樣子，但我從沒有第一眼就喜歡上什么人。我想我不會在火車車廂里和一個自己不認識的人打招呼，也不會在客輪上與一個同船的人說話，除非他先跟我說。肉體上的羸弱使我無法享受三杯酒下肚引發(fā)的人際交流；還遠沒達到很多人高興地和所有人稱兄道弟的酩酊狀態(tài)之前，我的胃就已經(jīng)翻江倒海，整個人難受得要命。

這些對作家、對人類都是嚴重的缺陷。對此我也只有隨遇而安了。我堅持按照自己制定的模式行事。我并不是說這個模式完美無缺，但我想這是在老天賜予我的種種境遇和非常有限的能力之下，自己所能期望的最佳模式了。

我一直試著去設(shè)定一種模式來體驗所有的感官快樂，而短暫行樂正是這種模式的一部分。我從不擔心過度，偶爾過度會讓人感覺興奮。它能防止適度成為一種讓人麻木的習慣。它能滋補肌體，放松神經(jīng)。肉體沉浸于愉悅之中時，精神常常最為自由；確實，有時星星從貧民窟看去要比從山頂看更加明亮。肉體所能感知的最強烈的快感是性交的快感。我曾認識一些人傾其一生專注于此的，他們現(xiàn)在已經(jīng)老了，但我不無驚訝地注意到，他們認為此生并未虛度。天生的吹毛求疵使我無法沉溺于這種特殊的快樂，這一直是我的不幸。

我練習適度之道，因為我很難被取悅。當我不時地看到那些在他們偉大的情人身上滿足了欲望的人們時，我并不嫉妒他們的成功，而往往震驚于他們“胃口”的強健。顯然，如果愿意吃羊肉末兒和蕪菁葉，那你就不會常常餓肚子。

大多數(shù)人過著受變幻莫測的命運所掌控的隨遇而安的生活。很多人受迫于其出生的境遇和生活的必需而保持一條筆直且狹窄的生活道路，在這條路上，沒有向左轉(zhuǎn)或者向右轉(zhuǎn)的可能。生活的模式就是在這條道路上形成的。生活本身逼迫著他們。這樣的模式若不像人們自覺努力去創(chuàng)建的那樣完滿，是沒有任何理由的。不過藝術(shù)家處于一個享受特權(quán)的位置。

我用“藝術(shù)家”這個字眼，并不意味著要衡量他所創(chuàng)作作品的價值，而只是用來指專心于藝術(shù)的人。我希望自己能找到一個更好的詞。用“創(chuàng)造者”有些自負，而且要求的獨創(chuàng)性似乎很少能夠得到確證。“工匠”顯得不夠。木匠是工匠，盡管他可能算是狹義的藝術(shù)家，卻缺少通常說來最無能的三流文人、最蹩腳的拙劣畫師都能自主掌握的行動自由。藝術(shù)家能在特定的限度內(nèi)將自己喜愛的變?yōu)樽约旱纳?。在其他行業(yè)，比方說醫(yī)藥或法律行業(yè)，你可以自由選擇要不要這些客戶；但一旦你選定了，你就不再自由了。你會受到職業(yè)規(guī)范的束縛，你身上也會被加上一種行為標準。模式是預(yù)定好的。只有藝術(shù)家，或許還有罪犯，才能制定自己的生活模式。

我犯過很多的錯誤。我常常為一種作家尤其容易產(chǎn)生的傾向所擾，即渴望在自己的現(xiàn)實生活中做出自己創(chuàng)造出來的人物所做的某些行為。我曾嘗試過對自己的天性而言屬于異類的事物，并且固執(zhí)地堅持，因為我的虛榮心不允許自己承認被打敗。我曾經(jīng)過多地注意別人的意見。我曾經(jīng)為一些無價值的東西做出犧牲，因為我沒有承受痛苦的勇氣。我曾經(jīng)做過傻事。我有敏感的良心，我曾在這一生中做了某些無法全然忘記的事。如果我曾經(jīng)有幸成為天主教徒，那我本來可以將自己的這些都做告解，在經(jīng)受懲罰而獲寬恕之后，永遠不再把它們掛在心上。我曾經(jīng)按照常識提示自己的那樣去對待它們。

初看來有些奇怪，我們自己的罪過對自己而言似乎遠沒有他人的罪過那么十惡不赦。我猜原因在于我們知道引發(fā)那種罪過的一切環(huán)境，所以我們會盡力原諒自己，卻無法原諒發(fā)生在別人身上同樣的罪過。我們不把注意力放在自身的缺點上，但當迫于種種麻煩而去考慮它們時，我們發(fā)現(xiàn)自己很容易諒解這些缺點。說不定我們這么做是正當?shù)?，它們是我們的一部分，自身的好與壞，我們必須一起接受。

但當我們?nèi)ピu判別人的時候，評判他們的并不是我們真實的自我，而是撇除了一切違背自己的虛榮心，或者提出在世人的眼里會辱沒自己的東西之后，形成的自我形象。舉個小小的例子：我們揭穿某人正在撒謊時，相當?shù)乇梢曀?，但誰敢承認自己說過不止一次謊話，而是一百次呢？

我們震驚于發(fā)現(xiàn)偉人的軟弱、狹隘、不夠誠實或是自私、濫交、空虛或是放縱；很多人都覺得，向公眾揭發(fā)大眾英雄的缺點不夠光彩。人與人之間并沒有很多選擇的余地。他們都是偉大與渺小、美德與惡行、高貴與卑微的結(jié)合體。有些人有更強的人格力量，或者擁有更多的機會，于是就可以在這個或那個方面，任其本能更自由地發(fā)揮，但就可能性而言，他們都是一樣的。

對我來說，我并不認為自己比大多數(shù)人更好或更糟，但我知道，如果我把生活中的每個舉動和腦海中閃過的每個念頭都寫下來，那么世人會把我當作邪惡的魔鬼。

我想知道，一旦人們開始檢視自己曾有的想法，他們是否還好意思厚著臉皮去譴責別人。我們生活的一大部分被幻想占據(jù)著，我們的想象力越豐富，這些幻想就會越變化多端、生動逼真。當這些幻想自動登記好擺在面前時，我們當中有多少人能夠面對呢？那時的我們一定羞愧難當。我們也許會大喊：我們并不是真的卑鄙、邪惡、狹隘、自私、淫蕩、勢利、空虛和脆弱，諸如此類。

然而，我們的幻想就和行為一樣是我們的重要組成部分。如果有什么生物知道我們內(nèi)心深處的想法的話，那我們還是要對這些想法負責，正如我們對自己的行為負責一樣。人們會忘記在自己思緒中游蕩的可怕想法，卻會在別人身上發(fā)現(xiàn)這想法時感到憤怒。

當我聽到法官在法庭上進行虛情假意的說教時，我會自問，他們是否可能像他們說的話所表明的那樣忘掉他們的人性。我希望他在倫敦中央刑事法院的那一束花旁邊，還會放上一包衛(wèi)生紙。那會提醒他，他和其他人一樣，也是一個人。