/張承志

1990 年立秋日，是個神秘的日子。年復(fù)一年地，北京人漸漸開始從春末就恐怖地等著入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。長長無盡的北京苦夏，在這一回簡直到了極致。一點一點地挨著時間；無法讀書，無法伏案。不僅是在白晝，夜也是潮悶難言，漆黑中的灼烤實在是太可怕了。

我有時獨自坐在這種黑熱里，像一塊熄了不多時的爐膛里的燒燼。心尖有一塊紅紅的煤火，永無停止地折磨著自己。似乎又全靠著它，人才能與這巨大的黑熱抗衡。久久坐著，像是對峙，汗流浹背之中，自覺頰上冷笑。天亮以后幾個時辰，大地便又墮入兇狠的爆烤。雨沒有用。在路上奔走著，眼見雨點也像熱水濺落著。雨衣里面的汗浸透了衣衫，不知什么人偏還要穿著雨衣。

有誰能盡知我們的苦夏呢？街上老外，滿臉愚蠢和汗水。度夏的滋味，中國人是說不出的。

后來愈熱愈烈，我?guī)缀踅^望。再這樣熱下去，連我也懷疑沒有天理了。

可是，那一天是立秋。上午我麻木地走進太陽的爆烤，心里全是關(guān)于日曬和夏天的回憶。內(nèi)蒙大草原上夏季的紫外線像顏料一樣，大半個下午就能把臉頰染紅。有一年我們在草地上搭圈，一個從北京回來的知識青年來了，大家都笑：一群紅臉蛋中只他一個小白臉。第二天，他也紅了。自那時我懂了紫外線決不像北京的夏日。北京的暑熱是丑惡的、折磨的、陰險的，讓人恨但是說不盡緣由。這么想著，我走在白晃晃的陽光里，心中麻木了一些，熱煩便減弱了一分。所以，那個時刻來臨時，我沒有太留心。我已經(jīng)不信任節(jié)氣，不相信北京今年夏天還能立秋，我已經(jīng)決心和這個毒日熬到底了。古詩云：時日曷喪，予及汝偕亡；我如今品出了那詩味來了。那個時刻應(yīng)當記下來，但又毫無記一筆的必要：家家戶戶的月份牌和掛歷上都印著——1990 年8 月8 日，立秋?？墒俏覜]有半點預(yù)感。我沒有任何對于它的期待，沒有想象那種享受，在久久的煎熬中，預(yù)感與靈性，以及想象，都真的萎蔫了?；鹨粯拥纳衔纾^去了。

中午時我還是沒有預(yù)感。只是拼命做著自己最愛做的一件事。這是一種惟一的渡命方式；沉沉地抓緊，竭力地證明。在恐怖的酷熱中，一切都呈現(xiàn)著殘酷感，但又呈現(xiàn)著難言的美。這件事是我的宗教儀禮，身心都純凈透明，盡管覺得生命驟然消耗了。

走進下午的陽光時，我看見人的影子在蠕動。我覺得勝利的感覺浮在自己頰上。生命又戰(zhàn)勝了，我默想，這樣活著如同戰(zhàn)士。

下午的陽光開始顯得五彩繽紛，美麗得讓人忘卻了殘酷，異想天開地看見一絲溫柔。如同一個在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然聽見身后傳來一身低低的、女性的喚聲一樣。即使如此——在那個瞬間里我也并沒有意識到它。

突然覺出“涼爽”的一剎那，我怔了一怔。那低低的喚聲正陰柔地浸漫而來，一瞬之間，不可思議，永遠汗流浹背的身體干了。我吃驚地回顧，發(fā)現(xiàn)行人們——北京人們都在彼此顧盼。接著，滿樹葉子在高空抖動了，并沒有風(fēng)，只是樹杈間傳來一個訊號。我差一點喊出聲來，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的空氣便充斥了天地人間。

我?guī)缀跸肼錅I。久久的苦熬居然真能結(jié)束，立秋是真實的。只這樣怔了一剎那，天空中那涼爽開始疾疾運行。如同有一只無形的巨手，按動了一個無形的天道的開關(guān)，把憐憫和公正一同隨著涼爽送進了這個苦難世界。藍天頓失了那種眩目的光亮，此刻藍色純正。風(fēng)升得更高，連梢尖上的葉片也在凝思——但是涌涌的涼爽漫天蓋地而來，在這一個時刻之中消除了全部往昔的苦熱。我感動地站在大街正中。

我在沉默著吶喊。我是證人，我證明天理的真實。涼爽溶化著撫摸著我。它是證人，它證明我堅持到了今天。立秋……中國簡練的總結(jié)呵。那個時刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受與判斷，以及古人的劃分與總結(jié)。立秋二字，區(qū)別涼熱，指示規(guī)律，它年復(fù)一年地告訴我們這些愚鈍的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。

從那天立秋以后，應(yīng)該說，是從那一刻立秋之后，我和北京人便享受著涼爽的快感。人人都心平氣和了，等著下一個更痛快的節(jié)氣。同南方北方的人們交流，大都感覺略同。立秋律，執(zhí)法全部中國。聽說，有個老外在立秋那天激動地說：你們中國人的節(jié)氣真棒！我想，這也許是最后一點能教訓(xùn)老外的事了。

回想以前許多年都沒有留心。年年立秋，我都沒有感性。也許是從未經(jīng)歷過這樣一個殘酷的苦夏吧，也許是因為從小缺少關(guān)于天道的教育。

沐浴著廣袤無際、陰柔輕漫的涼爽，我久久感動著。從那立秋的時刻至今，我每一天每一瞬都意識著這秋之偉力。我不再遲疑，不錯分毫，我用肉軀和心，一點一點地品味著、記錄著。我想證明——天道的存在，但我已經(jīng)預(yù)感到證明的艱難。

因為，中國早就證明完畢，而且語言簡練至極，僅僅用了兩個字。