文/圖：施之昊

張大千造擬唐代張萱《明皇納涼圖》（局部）

在剛剛結(jié)束的嘉德春拍上，香港導(dǎo)演楊凡舊藏的張大千《小鶴卿》以4715萬元成交。楊凡生于1947年，他與張大千是忘年交，相識(shí)于1982年的臺(tái)北，那次他在臺(tái)北歷史博物館秦景卿的陪同下到摩耶精舍拜見張大千，從此開啟了這位年輕人的中國(guó)水墨畫收藏尤其是張大千作品收藏之路。無獨(dú)有偶，他還收藏過一件張萱《明皇納涼圖》，其實(shí)這是張大千造擬的一件唐代張萱畫。

最近，由上海人民美術(shù)出版社出版的《微風(fēng)拂塵——張大千的造擬古跡與<明皇納涼圖>研究》問世，作者像偵探破案一樣搜索張大千造擬古跡的蛛絲馬跡，不放過任何一個(gè)線索，讀來令人耳目一新。從這件張大千造擬的古畫上能夠見到他“造假”的一些手段，其中尤其重要的就是“造有所本”，能夠在古今著錄中找到源頭，這也是今天古書畫鑒定“著錄派”津津樂道的方法。

造有所本——張大千造擬古畫的關(guān)鍵

1991 年底，在美國(guó)華盛頓塞克勒美術(shù)館舉辦的“血戰(zhàn)古人——張大千六十年回顧展”上，有一件張大千造擬的古畫唐代張萱《明皇納涼圖》。這次展覽的策展人是傅申，這位美術(shù)史大家一生的愿望就是像福爾摩斯一樣發(fā)現(xiàn)張大千造擬的古畫。

類似于造擬古代陶瓷，若是造擬一個(gè)不知道什么樣子的瓶，我們叫“臆造”即憑空想象，那么它能夠蒙混過關(guān)的概率就大大降低了。反之，若按照乾隆喜歡的天球瓶的器型，包括釉面彩繪等方面若能接近之，則提高了這類贗品的“欺騙性”。造擬古代書畫也是這個(gè)道理。張大千不僅鑒定古書畫眼光好，而且飽讀古代書畫著錄，加上腕下自有乾坤，使得他造擬的古畫“真實(shí)度”一下子提高了不少。

一種較為低級(jí)的造擬古畫方法，就是找一件真畫，臨摹之；再高級(jí)一點(diǎn)，這件真畫要從未露面，或者在外國(guó)那家不起眼的博物館中秘藏，這些都是造擬古畫的“本”。從張大千造擬的方法中能見到他的高明之處。他是參考古代著錄，以此為線索延展開去，加上自己熟諳古書畫的素養(yǎng)，把古畫“放開”畫，無人能察覺他在“臨摹”，這樣的作品自然順暢，幾乎不露馬腳。研究者很難像拆穿之前那些低級(jí)造擬方法那樣發(fā)現(xiàn)“雙胞胎”。

古代書畫鑒定之難，難在它無所依據(jù)，張三說是李成，李四說不是，尤其是那些傳世作品甚少或者闕如的作家，這些作品的鑒定就無從下手。好在有歷代著錄，包括皇家收藏和私人收藏，都有相應(yīng)著錄，為今人之鑒定提供“參考”。比如最著名的皇家收藏著錄《石渠寶笈》，那是清宮舊藏古畫的薈萃。

張大千造擬的唐代張萱《明皇納涼圖》，就從北宋著名的皇家收藏著錄《宣和畫譜》中找到“所本”。打開《宣和畫譜》的張萱一則，著錄了“今御府所藏四十有七”，其中第一件就是“明皇納涼圖”，其后包括現(xiàn)存被認(rèn)為是張萱的名品《虢國(guó)夫人游春圖》《搗練圖》等。從這一著錄“開場(chǎng)”，張大千造擬的工作起點(diǎn)就高，迷惑度更高。之后的“演繹”則順理成章?？上Ч糯洝爸旅鼈本褪怯凶譄o圖。這給張大千這樣的“高手”提供了方便。比如《宣和畫譜》介紹張萱，有對(duì)他畫風(fēng)的文字描述，畫家對(duì)于這類語(yǔ)言“心領(lǐng)神會(huì)”，畫出來的作品自然就能“亂真”。

了解收藏家的心態(tài)，有的放矢的“造擬”

歷代的書畫巨匠大都兼有書畫家、收藏家、評(píng)論家這三類身份，比如元朝趙孟頫、明朝董其昌，近代吳湖帆、張大千等。張大千知道收藏家要什么，因?yàn)樗救司褪浅涣鞯氖詹丶摇?/p>

古代書畫鑒定，能夠掌握一本或多本“著錄”足以為收藏家津津樂道。這一關(guān)張大千在造擬古畫的第一步就為他們“準(zhǔn)備好了”，其后是和著錄關(guān)系密切的“鑒藏印”。在造擬張萱《明皇納涼圖》時(shí)，他也注意到這件唐代繪畫必須“印鑒累累”才能提高它的可信度。如同今人鑒定古書畫，對(duì)于古今印鑒也格外關(guān)注。在《明皇納涼圖》上，張大千造擬了“永興軍節(jié)度使之音”，在五代楊凝式《神仙起居法》上有此印，其后是大名鼎鼎的明初皇室的“典禮稽察司印”，這枚印在許多宋元名品上都有。

張大千甚至還造擬了明代大收藏家項(xiàng)元汴的藏印，不僅如此，他還仿造項(xiàng)元汴的收藏習(xí)慣即按照千字文為藏品編號(hào)。這種在作品右下方寫一個(gè)字的記號(hào)，在項(xiàng)氏藏品中屢見不鮮，成為眾所周知的重要信息。這卷《明皇納涼圖》右下有一個(gè)“元”字，即千字文編號(hào)。張大千費(fèi)盡心機(jī)，為了防止千字文中這個(gè)字已經(jīng)被用過，所以選了一個(gè)“元”字，這個(gè)千字文里沒有的字。那真是聰明反被聰明誤了，宋人以“趙玄朗”為自己的祖先，故而“玄”字避諱，在宋人千字文中，寫成“天地元黃，宇宙洪荒”，以“元”代“玄”，項(xiàng)氏生在明朝自然不會(huì)避宋之諱。

母本為橋本關(guān)雪的《長(zhǎng)恨歌圖》

這件《明皇納涼圖》的母本原來是日本畫家橋本關(guān)雪（1883－1945 年）的《長(zhǎng)恨歌圖》。1929 年，此畫在第十回東京帝展美術(shù)展覽會(huì)上初次露面，11 月，日本帝國(guó)美術(shù)學(xué)院《帝展號(hào)》臨時(shí)增刊中刊登此畫。一經(jīng)對(duì)照，就知道是張大千造擬《明皇納涼圖》的母本。但是在張大千造擬這件作品的時(shí)候，估計(jì)離那次展覽已經(jīng)有幾十年，幾乎很少有人見到過原件，這也為張大千的造擬提供了有利因素。要是這場(chǎng)展覽發(fā)生在21 世紀(jì)的今天，肯定有不少人親臨現(xiàn)場(chǎng)，或者網(wǎng)絡(luò)上一查詢就有展覽消息，這樣的造擬成功率就低了。

這卷作品在張大千造擬的《明皇納涼圖》上有兩行字“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這是白居易《長(zhǎng)恨歌》的名句。因?yàn)楫嫷氖恰睹骰始{涼圖》，寫上這兩句詩(shī)也是順理成章的。可是百密一疏，白居易的《長(zhǎng)恨歌》作于憲宗元年（806 年），張萱則生活在開元年間，《長(zhǎng)恨歌》問世的時(shí)候，張萱已經(jīng)不在人世了。

《明皇納涼圖》的母本《長(zhǎng)恨歌圖》