文：謝天賜

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)畫(huà)院研究員

學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)的人都知道“外師造化，中得心源”的理念，這是唐代畫(huà)家張璪的不朽名言。人們繪畫(huà)一般是觀察感受大自然，再結(jié)合內(nèi)心感悟，而后進(jìn)行創(chuàng)作。

寫(xiě)生，是面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)景、人物或靜物用相對(duì)較快的時(shí)間完成作品。西方繪畫(huà)尤其注重寫(xiě)生，絕大部分的繪畫(huà)作品都是在寫(xiě)生過(guò)程中完成的。比如達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》創(chuàng)作歷時(shí)七年，其中十二門(mén)徒的形象都有真人模特寫(xiě)生，為了描繪叛徒猶大的形象，達(dá)·芬奇甚至還跑到監(jiān)獄去寫(xiě)生死刑囚犯。

在中國(guó)古代，由于交通條件限制，畫(huà)家能夠邊走邊觀察大自然的范圍并不大，所以畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)必然會(huì)出現(xiàn)地域性、程式化。雖然也有“中得心源”的創(chuàng)作，但更多是研習(xí)前人的套路摹寫(xiě)?，F(xiàn)代社會(huì)科技的發(fā)展，讓我們觀察大自然、理解大自然達(dá)到了一個(gè)新的高度，比如觀察山河、江海有航拍，“天眼”能看到宇宙的黑洞，電子顯微鏡還能看到粒子的運(yùn)動(dòng)。這時(shí)候，我們學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)是否還要寫(xiě)生？答案是肯定的，學(xué)習(xí)所有畫(huà)種都要經(jīng)過(guò)寫(xiě)生訓(xùn)練。

中國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)大多是從臨摹入手，“傳移摹寫(xiě)”，那么寫(xiě)生就是“實(shí)對(duì)”。如果只有盲目的臨摹，則很難達(dá)到“氣韻生動(dòng)”的境界。如果我們創(chuàng)作時(shí)只是根據(jù)摹寫(xiě)的技法或把前人的作品部分符號(hào)抽取出來(lái)再孵化、衍變成自己的作品，這條路會(huì)越走越窄。藝術(shù)追求哲學(xué)思辨的個(gè)性化和創(chuàng)新性，藝術(shù)不能“遺傳”，每個(gè)畫(huà)家的路都要從頭開(kāi)始，自己走一遍。

寫(xiě)生“實(shí)對(duì)”的目的是讓筆墨結(jié)構(gòu)有生動(dòng)的內(nèi)涵，否則亂涂亂抹，就不可能產(chǎn)生“氣”，更不可能“生動(dòng)”。我們深入地理解大自然的“真實(shí)”，但畫(huà)的時(shí)候又不真實(shí)，只有筆墨結(jié)構(gòu)，更多是讓筆墨結(jié)構(gòu)吃“實(shí)對(duì)”的營(yíng)養(yǎng)，“師造化”讓筆墨結(jié)構(gòu)臻至上乘。

人類的思想不論如何的“主觀”都發(fā)源于“客觀”?？茖W(xué)、哲學(xué)、宗教的學(xué)說(shuō)都源于客觀世界。我們生活在三維空間里，但我們的思想會(huì)隨著不同的思維模式飛向n 維空間，創(chuàng)造新的學(xué)說(shuō)，這個(gè)三維空間的一切就是我們看到的“真實(shí)”，而這個(gè)“真實(shí)”與每個(gè)人眼里和心里的“真實(shí)”相去甚遠(yuǎn)。比如世界的“真實(shí)”在畢加索的心里是分裂的、解構(gòu)的、時(shí)空倒錯(cuò)的，在梵高的眼里是不斷翻滾轉(zhuǎn)動(dòng)的“黃色世界”。情人眼里出西施，因?yàn)榍榈木壒视X(jué)得這個(gè)“真實(shí)”是美的，換言之，你看不上眼的姑娘，有可能在別人眼里是“心肝寶貝”。

我們的繪畫(huà)創(chuàng)作源于畫(huà)家的靈感和思想情感，思想情感來(lái)源于對(duì)客觀“真實(shí)”的感受觸發(fā)，而靈感來(lái)源于潛意識(shí)，潛意識(shí)也是來(lái)自“真實(shí)世界”的信息組合。寫(xiě)生，是讓我們用藝術(shù)的思維模式和眼光去觀察、理解這個(gè)客觀世界的事物。正如庖丁解牛，對(duì)牛的解剖結(jié)構(gòu)理解和熟悉，目無(wú)全牛也能游刃有余。如果我們?nèi)?xiě)生畫(huà)樹(shù)，就要了解樹(shù)的植物生態(tài)和結(jié)構(gòu)特征，包括樹(shù)干、樹(shù)枝、樹(shù)葉的形態(tài)特征、色彩特征和整體變化，再延伸就是透視、空間感、層次感，以及氣象變化、四季轉(zhuǎn)換對(duì)它的影響，樹(shù)與周邊環(huán)境的關(guān)系，與人類的關(guān)系等。

對(duì)于寫(xiě)生的對(duì)象，我們不可能一點(diǎn)不漏地“寫(xiě)實(shí)”，必須學(xué)會(huì)提煉、選擇主要和次要。那棵樹(shù)給人的感覺(jué)“飽經(jīng)風(fēng)霜”，那么我們就要抓住這個(gè)主要的感覺(jué)去表現(xiàn)那棵樹(shù)，把一些繁雜無(wú)關(guān)的枝節(jié)去掉，突出“風(fēng)霜”的痕跡，尤其是那些雷電擊傷過(guò)的傷疤、刀痕，那些斷枝殘葉，就要著意刻畫(huà)。如果“真實(shí)”不足，還可以“想象”加強(qiáng)。比如京戲中的武松打虎，武松不是低頭打虎，而是昂著頭，讓觀眾看清楚他打虎的英姿。

寫(xiě)生，除了抓住主題，還要思考表現(xiàn)形式。不是畫(huà)下來(lái)就可以了，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)象要找出相應(yīng)的表現(xiàn)形式，點(diǎn)、線、面的組合，粗細(xì)疏密，方圓對(duì)比，線條的形態(tài)特征，快慢節(jié)奏，提高畫(huà)面的表現(xiàn)力，為未來(lái)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

寫(xiě)生作為畫(huà)家了解世界、觀察世界、搜集創(chuàng)作素材的最好途徑，伴隨畫(huà)家的一生。讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路更加有效率，這個(gè)“行萬(wàn)里路”就是“寫(xiě)生”，當(dāng)然兩者兼顧就更好了。