許媛媛

（皖西學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽六安 237000）

1978年，《最初的愛情，最后的儀式》短篇小說集發(fā)表，其中包含《家庭制造》《蝴蝶》等八部短篇小說，后于1978年出版了《水泥花園》和《床笫之間》，因其主題陰暗這三部小說并稱為“驚恐文學(xué)三部曲”。筆者認(rèn)為，主題陰暗僅是麥克尤恩作品假借的表象，表象之下隱喻當(dāng)代人類生存危機(jī)，以及對道德倫理的探討，正如翟世境所言：“他描繪陰沉恐怖的場面，表現(xiàn)心靈與性愛的危機(jī)，實(shí)在是具有揭示社會痼疾、探討人類生存困境的嚴(yán)肅意義?！盵1]

麥克尤恩前期作品集中體現(xiàn)了他對家庭倫理、兒童成長等主題的深入挖掘和剖析，其中兒童角色的不幸和災(zāi)難這一創(chuàng)作特征迭出不窮。作品中兒童的成長軌跡雖有不同，但最終的命運(yùn)卻大致相同。作品中麥克尤恩構(gòu)建了一個非常態(tài)的倫理環(huán)境，家庭和社會環(huán)境極為惡劣，兒童成長充斥著壓抑、恐懼，導(dǎo)致其逐步走向倫理悲劇。本文以伊恩·麥克尤恩前期兒童作品《蝴蝶》《家庭制造》《水泥花園》為研究對象，通過對當(dāng)代英國社會倫理環(huán)境、家庭倫理環(huán)境等非常態(tài)倫理環(huán)境的深層挖掘，理清其對兒童倫理選擇和倫理身份異化的作用，由此領(lǐng)悟麥克尤恩對當(dāng)代家庭倫理的憂慮和審視對待孩子成長的方式，以及健康家庭倫理環(huán)境對兒童倫理身份的確定、倫理意識形成的至關(guān)重要作用。

一、荒原型社會倫理環(huán)境

文學(xué)倫理學(xué)批評“強(qiáng)調(diào)回到歷史的倫理現(xiàn)場，站在當(dāng)時的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品，尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立?！盵2]唯有回歸當(dāng)時的英國社會和小說世界的倫理環(huán)境，方能探尋文中主人公倫理選擇錯位和倫理身份異化的根源。

20世紀(jì)70～80年代，英國進(jìn)入動蕩轉(zhuǎn)型的后工業(yè)時代，生態(tài)環(huán)境被破壞，文化失去規(guī)范，貧困與縱欲并存，社會問題層出不窮，人際關(guān)系扭曲，整個社會大眾失去信仰。個體成長離不開客觀倫理環(huán)境，在這樣信仰缺失、道德衰敗的社會環(huán)境中，少年不期望通過誠實(shí)勞動來達(dá)到奮斗目標(biāo)。麥克尤恩在《家庭制造》中雖未展現(xiàn)主人公成長的客觀倫理環(huán)境，但部分細(xì)節(jié)可見端倪?！拔摇焙屠椎旅奢z學(xué)成了無業(yè)游民，四處閑逛?！拔摇钡母赣H在面粉廠工作，每天超負(fù)荷工作，回到家身心俱疲卻收入微薄，因?yàn)椤拔摇毙⊥敌∶甑眠h(yuǎn)比他多，面對父親，“我”是報以嘲笑的態(tài)度，“我和雷德蒙喝茶時經(jīng)常笑話這種對生活的消極背叛……笑話他們?yōu)榱丝隙ㄗ约?，把一生的低眉折腰看成是美德；”[3]他嘲笑父輩安于天命，只是因?yàn)楦篙厒円恍瞧诘钠D苦謀生不及他在書店一下午的活掙得多，對于父親和叔叔的禮物也嗤之以鼻。60～70年代的英國信仰缺失，此時“性解放”運(yùn)動推動了“性自由”等倫理觀念的形成，并通過公共媒介被廣泛而過度地傳播，顛覆了英國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)和倫理關(guān)系。在成人污穢言語的熏陶下，“我”的性意識得到啟蒙，“我意識到自己的童貞，這令我憎惡”[3]，社會對性的開放態(tài)度加劇了小說中所謂的“處男羞辱”意識。對性禁忌的無知讓“我”陷入了倫理混亂，從而促發(fā)亂倫悲劇。“我”誘騙妹妹玩過家家游戲，完成進(jìn)入成人世界的儀式性的“自我升華”，從文中“瞻仰我的光輝形象”“感覺到的是自豪”“加入人類社會的高級人群當(dāng)中”[3]等描述，我們逐漸體會到作者對當(dāng)時英國社會盛行的性解放觀念的嘲諷。

依據(jù)聶珍釗先生的“客觀的倫理環(huán)境或歷史環(huán)境是解釋、闡釋和評價文學(xué)的基礎(chǔ)”[2]，如若溯源小說主人公的倫理選擇與倫理身份異化根本，有必要從小說世界的倫理環(huán)境入手?！逗分谐尸F(xiàn)的是一個被人遺棄的工業(yè)廢區(qū)，工廠間穿梭著褐色的河水，沒有公園，且大部分工廠已然廢棄，窗戶都沒有，纖道上半天都碰不上人，沒有生機(jī)儼然一個精神荒原，目光所及，盡是工業(yè)化所帶來的負(fù)面影響：污染、破敗與蕭條。

重返《水泥花園》的倫理現(xiàn)場，通過體驗(yàn)小說世界的壓抑和窒息的環(huán)境，不難洞悉小說主人公倫理選擇的動因。小說中，“我們的房子又老又大，建得有點(diǎn)像個城堡，厚墻、矮窗?！盵4]房子的設(shè)定遠(yuǎn)離鬧市區(qū)，這無疑是一個相對孤立的位置：從外部環(huán)境來看，原本他們家的房子立在滿是房子的街上，如今它卻孤零零地立在一片空地上；步入屋內(nèi)，陳舊、破敗感竄入眼簾：地窖光線陰暗，房門幾乎要從鉸鏈上脫落，花園里野草亂竄，一旁的假山部分倒塌，小池塘也荒廢見底。父母在家庭之外都沒什么真正的朋友，也不允許孩子把朋友帶進(jìn)家門。在某種層面上廢棄的房子和街道、與朋友絕緣暗示著杰克一家所處的社會倫理結(jié)構(gòu)的損壞?；▓@、房屋、街道等象征著社會文明和秩序，其廢棄、倒塌隱喻杰克家庭的社會倫理結(jié)構(gòu)的腐化。四處亂竄的野草，意味著杰克等人的獸性因子如野草肆意瘋長而脫離社會秩序的控制。

二、缺失型家庭倫理環(huán)境

從文學(xué)倫理學(xué)關(guān)于斯芬克斯因子的相關(guān)闡述可見，人的身上同時存在人性因子和獸性因子，成人進(jìn)行理性的倫理抉擇，往往是后天教化和培養(yǎng)的過程中形成的能夠辨別是非善惡的理性因子的結(jié)果，這種后天教化即倫理規(guī)訓(xùn)，或社會文明秩序，造就倫理身份的確定，教育的目的就是使子女消退獸性因子（自然天性），塑造其精神天性成為倫理人?！皞惱砩矸莸淖兓苯訉?dǎo)致倫理混亂，倫理混亂表現(xiàn)為理性的缺乏以及對禁忌的漠視或破壞。倫理混亂無法歸于秩序重構(gòu)，則形成悲劇文本?！盵4]倫理規(guī)訓(xùn)作為兒童成長軌跡中決定性因素，有著重要的倫理身份確定和倫理抉擇引導(dǎo)作用，其主要表現(xiàn)為父母或一方實(shí)質(zhì)上的缺失導(dǎo)致教育與規(guī)訓(xùn)的缺失。家庭倫理規(guī)訓(xùn)的缺失使得青少年不懂基本的社會秩序和規(guī)范，易造成他們在步向成人過程中倫理身份混亂而做出錯誤的倫理選擇。

在三部作品中，家庭模式呈現(xiàn)出一種特殊的共性：父親強(qiáng)權(quán)或以缺位的方式出現(xiàn)在家庭中，從不教管，而母親似乎久病不起，肉體上羸弱，缺乏權(quán)威，孩童被剝奪了正常成長的機(jī)會，從而異化成邊緣人。父母或一方實(shí)質(zhì)上的缺失導(dǎo)致倫理規(guī)訓(xùn)與教導(dǎo)的缺失，失去榜樣和引導(dǎo)作用，青少年極易觸碰倫理禁忌不自知，甚至破壞社會的倫理秩序?；仡櫋逗?，“我”出生于單親家庭，由于母親與我的面部畸形，沒有朋友，尤其缺乏異形朋友，對他人的看法和態(tài)度保持高度警惕，充滿懷疑和不信任。“在警察局里甚至還沒等我作陳述他們就開始懷疑我了”[3]，“她們不自然地掃了我一眼。她們懷疑我什么，和其他人一樣”[3]，文中的這些主觀臆測使其與社會正常生活漸行漸遠(yuǎn)，成為置身事外的邊緣人。同時，在他成長過程中母親未能提供家庭的溫暖和恰當(dāng)?shù)囊?guī)訓(xùn)，造成母親與“我”的疏離，甚至對于母親的離世也無動于衷，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，且厭惡那些親戚們。母親的離世、父親的缺失使得“我”毫無道德約束，從而造成“我”在空虛發(fā)悶的生活中假借“捉蝴蝶”欺騙鄰家女孩企圖猥褻并最終將其溺死。起初，對于女孩的接近“我”只是想找一個可以一起散步的朋友，哪怕只是一個九歲大的孩子，女孩對自己的這種好奇感使“我”得到從未有過的滿足，“她吸引了我，我想要她成為我的朋友”[3]，但他的這一想法卻在后繼行為中逐漸扭曲。“說服她和我一起走運(yùn)河已經(jīng)變成當(dāng)務(wù)之需，這念頭讓我著魔”[3]，原始的獸性因子與良知不斷斗爭，而后逐漸被本能所控制，以運(yùn)河邊有蝴蝶有船只誘騙簡，導(dǎo)致男孩一次次做出錯誤的倫理選擇，最終迷失人性偏離社會倫理原則，觸犯“戀童”和“弒童”兩重倫理禁忌。作為最后一位見到簡的人，男孩被警察要求去見簡的父母。他精心準(zhǔn)備，燙了西服，挑選領(lǐng)帶，噴了香水，卻在臨出門時忽然改變主意，為渴望得到他們的認(rèn)可而精心裝扮自己感到厭惡，這一系列行為表明“我”知曉文明，但后續(xù)行為也顯示“我”并不愿遵循社會普適規(guī)范和禮儀。文中他試圖阻止簡逃回家，避免簡將發(fā)生的事告知他人，說明潛意識中他是有鑒定道德行為的能力，但從誘騙到性侵再到弒童的過程中，其倫理身份異化，從游離于社會主流文明的邊緣人，變?yōu)橛|犯倫理禁忌的問題少年。

在成人道路上，父母是子女效仿的道德榜樣，如若父母或一方缺失造成倫理規(guī)訓(xùn)的缺失，無疑效仿和引導(dǎo)，在倫理選擇中理性因子逐漸被自己的原始本能所控制，斯芬克斯因子失去應(yīng)有的平衡，最終打破倫理禁忌造成倫理悲劇?！端嗷▓@》中兄弟姐妹由于父母的缺位，使得他們在身份確認(rèn)過程中缺乏引導(dǎo)，出現(xiàn)姐弟關(guān)系畸變?yōu)槟缸雨P(guān)系、姐弟亂倫的倫理混亂現(xiàn)象。并且親子倫理關(guān)系關(guān)系冷漠，以致孩子對他的死都無所觸動。父親因?yàn)樾呐K病不能干重活，但杰克在搬運(yùn)水泥時使用伎倆促使“他承擔(dān)的重量跟我一模一樣”[5]，嘲弄著父親的羸弱，間接地觸發(fā)他的病情和死亡，甚至是在父親倒下，他盡管明白此時必須跑過去卻也遲疑許久，沒有立馬呼救，導(dǎo)致錯過搶救時機(jī)，間接促成父親的死亡。在成長敏感期遭遇父親身份的突然缺席，緊接著母親身份的空缺，家中無人作為他成長路上的引路人。朱莉在家庭中的身份是母親，妻子，還是姐姐？母親在世時，她有著明晰的倫理身份：女兒和姐姐，卻從她掌管家中事務(wù)開始，倫理身份變得模糊，時而表現(xiàn)為家庭的母親，時而是姐姐，三種身份在朱莉身上交織，無力辨別。杰克和朱莉倫理身份的變化直接導(dǎo)致倫理混亂。父母雙亡，原本完整的社會倫理架構(gòu)倒塌，在進(jìn)行自我身份確認(rèn)的過程中失去倫理參照，導(dǎo)致他們在倫理選擇時即道德成熟過程中遇到難題而無人給予引導(dǎo)，其倫理意識無法產(chǎn)生，導(dǎo)致很難完成對自我身份確認(rèn)的倫理選擇。

親倫關(guān)系決定倫理規(guī)訓(xùn)能否實(shí)現(xiàn)，親倫關(guān)系出現(xiàn)裂痕，則意味著父母之間、親子之間和子女之間的關(guān)系處于錯亂的狀態(tài)。錯亂或異化的親倫關(guān)系，使得青少年游離于道德禁區(qū)。《家庭制造》中父親做著十二小時輪班的工作，晚上到家時筋疲力盡，脾氣暴躁，無力管束子女；日常生活中，“我”承擔(dān)了一部分照看妹妹的任務(wù)，基于此，讀者可以感知這個家庭的倫理道德教育的缺失。故事中兄妹關(guān)系冷漠，被迫照看康妮，寧可被綁在柱子上燒死，也不愿參與她的游戲，害怕被朋友看見而恥笑。生活中雷德蒙充當(dāng)父親的角色“給我啟蒙了成人生活的秘密”[3]，我迫切期望自證以擺脫“處男羞辱”，從而做出觸犯倫理禁忌的行為，根本上是其對倫理秩序和規(guī)范的無知，這源于親子倫理關(guān)系的不和諧導(dǎo)致的倫理規(guī)訓(xùn)的缺位。作為家庭倫理關(guān)系的核心，兩性關(guān)系和諧平衡至關(guān)重要。在麥克尤恩前期作品所描述的家庭環(huán)境中，夫妻之間缺乏真摯的情感交流，充斥著冷漠與傷害，丈夫?qū)ζ拮拥纳眢w與語言傷害破壞夫妻感情的同時也破壞了家庭的和諧，而故事中呈現(xiàn)的家庭悲劇無不源于這種家庭成員間的不和諧，使得少年成為家庭的受害者，而夫妻缺乏溝通和理解也是當(dāng)代社會夫妻倫理關(guān)系解體的主要原因。另一方面，“子女是夫妻之間愛的關(guān)系的客觀體現(xiàn)……父母把子女作為他們的愛，即他們的實(shí)體性的定在加以愛護(hù)。這就是父母撫養(yǎng)和教育子女的義務(wù)，或者說子女被撫養(yǎng)和受教育的權(quán)利?！盵6]早期作品中的青少年自我的社會融入困難，帶有厭世情緒，異化為“邊緣人”,從中我們也可窺探出當(dāng)代社會被異化的親子關(guān)系。親倫關(guān)系是家庭倫理環(huán)境的產(chǎn)物，奠定兒童倫理身份的確定和正向倫理抉擇，如若家庭倫理規(guī)訓(xùn)缺失，兒童倫理規(guī)則無以建立，則引發(fā)倫理悲劇。

結(jié)語

前期作品中麥克尤恩運(yùn)用隱晦的敘事刻畫非常態(tài)的社會和家庭倫理環(huán)境及其對青少年成長的重要性，非常態(tài)倫理環(huán)境反映了倫理誤導(dǎo)、倫理規(guī)訓(xùn)，通過對上述作品中非常態(tài)倫理環(huán)境進(jìn)行分析，還原倫理事件發(fā)生的社會、家庭倫理現(xiàn)場，是我們解讀作品中非道德倫理選擇的關(guān)鍵。同時作品警示家庭倫理規(guī)訓(xùn)的缺失造就成青少年倫理意識薄弱，無法建構(gòu)自身倫理規(guī)則，導(dǎo)致倫理悲劇，隱喻不斷提高家庭倫理規(guī)訓(xùn)意識的緊迫性與必要性。