魏心萍

（四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,四川成都 610000）

明末清初是中國(guó)歷史的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李鴻章將其稱(chēng)為“三千年未有之大變局”。這一時(shí)期各種矛盾交織：保守衛(wèi)道士與先進(jìn)改革派的唇槍舌劍、自然經(jīng)濟(jì)與資本主義對(duì)沖、封建思想與自然科學(xué)正面交鋒……正在經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型陣痛的近代中國(guó)，將焦點(diǎn)置于近代化的改革之中，這便給了外來(lái)文化與新器物生長(zhǎng)的空間。同時(shí)，中華傳統(tǒng)文化特有的春風(fēng)化雨的包容性和內(nèi)化性，也給遠(yuǎn)道而來(lái)的新事物賦予了中國(guó)特色，在時(shí)間的打磨之下，最終又為其燙下了時(shí)代的烙印。以物為切入點(diǎn)去關(guān)照歷史，或許能夠從一個(gè)更客觀的角度發(fā)覺(jué)歷史脈絡(luò)。

一、被放飛的輝煌：清末的軍用熱氣球

中國(guó)最早關(guān)于熱氣球的記載見(jiàn)于馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)訪華的禮品清單中。據(jù)記載馬嘎?tīng)柲嵩L華共帶來(lái)禮品19宗，599余件，其中就有熱氣球。在當(dāng)時(shí)，這份禮品清單中，最能引起乾隆重視的是不是與國(guó)運(yùn)更為相關(guān)的新型武器裝備，也不是與世界動(dòng)向密切相關(guān)的科學(xué)儀器和新式科技產(chǎn)品，反而是生活用品一類(lèi)。因新奇和可直接體驗(yàn)，用于宮廷生活，以現(xiàn)實(shí)皇家威嚴(yán)，起了乾隆的興趣。在隨團(tuán)畫(huà)家威廉·亞歷山大在定海的幾天里創(chuàng)作的馬嘎?tīng)柲岢?jiàn)乾隆的畫(huà)作中可見(jiàn)，一個(gè)下方垂有小馬形狀掛墜的熱氣球模型在會(huì)晤現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)。

和這次最終以失敗告終的“商業(yè)洽談”一樣，代表著科技發(fā)展方向的新式科技器物和科學(xué)儀器也丟到了歷史記憶的角落里，直至歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，請(qǐng)朝廷才真正地開(kāi)始重視天空主權(quán)以及當(dāng)時(shí)捍衛(wèi)天空主權(quán)的武器——熱氣球。

1887年《申報(bào)》第4995號(hào)中記載：“武備學(xué)堂由某西人自造一枚小試，其端頗能沖霄直止，如列寇御風(fēng)而上下，惟不知飄墮何方，球上書(shū)明拾獲者送津城武備學(xué)堂賞銀若干”。①這是清朝官方有關(guān)熱氣球態(tài)度的第一次轉(zhuǎn)變，即開(kāi)始嘗試將熱氣球作為軍備引入。

但熱氣球在中國(guó)本土始終因?yàn)楦鳂釉蛱幱趯⒁痫w的狀態(tài)，這樣的情況帶來(lái)的結(jié)果一是清廷和人民的期待和耐心逐漸被消磨殆盡，二是大量的財(cái)政資金消耗。

當(dāng)時(shí)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》獲悉，截止到8月份，充氣保養(yǎng)的費(fèi)用已經(jīng)單獨(dú)用去了2000兩白銀。氣球甫一到津，帕尼斯便提出，必須建設(shè)新屋單獨(dú)存儲(chǔ)氣球，派出衛(wèi)隊(duì)專(zhuān)門(mén)看管，同時(shí)還將鼓風(fēng)設(shè)備一同裝起，對(duì)氣球進(jìn)行充氣保養(yǎng)。當(dāng)?shù)弥鋫鋵W(xué)堂將法國(guó)氣球的試飛日期定在冬歷十八日即10月3日，提前8天，帕尼斯便開(kāi)始準(zhǔn)備氫氣。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)他需試飛的是那個(gè)3000立方米的氣球，因此需要10噸硫酸和24噸鐵，誰(shuí)知道從上海訂購(gòu)的鐵原料運(yùn)到天津途中受風(fēng)浪影響，全數(shù)沉于水底，平添了許多麻煩。中國(guó)官員為了邀請(qǐng)李鴻章親視氣球試飛成果，試飛日期也一拖再拖。[1]最終定于10月3日。

但是即使到了10月3日，備受矚目的熱氣球也沒(méi)有成功起飛。據(jù)記載，孫筱槎等人試飛的小氣球飛升不久，便失去聯(lián)絡(luò)。武備學(xué)堂于是寫(xiě)了一份失物啟事，正文言道：“武備學(xué)堂示：本日午后三點(diǎn)二刻鐘，演放小氣球當(dāng)升至十余丈高時(shí)，風(fēng)大繩斷，球亦隨風(fēng)飄出。此球系略仿西法用紡綢（刷）油（漆）制成，球體徑七尺。時(shí)值西風(fēng)大約吹至北塘盧臺(tái)一帶，倘有軍民人等撿得，即日送還本堂，并紀(jì)（記）明某日某時(shí)撿到，俟送后除酌量路途遠(yuǎn)近給予川資外，并賞銀十兩。為此諭仰軍民人等一體知悉毋遠(yuǎn)特示?！雹?/p>

10月3的試飛，在歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)完成充氣工作之后，終于開(kāi)始?！渡陥?bào)》對(duì)次試飛的氣球的制氣設(shè)備做出以下記載：“旁置兩儀器，一陶鐵屑一注強(qiáng)水”，而試飛的氣球“四周張掛龍旗并各旗幟十二面”，同時(shí)，“恐被罡風(fēng)飄去，系以砂囊約百十具，各重三十七斤。球底承筐如小舟式，汽（氣）愈注而球較升，置筐中系繩二十四條，各以?xún)扇私吡S挽，注強(qiáng)水二百五十罐重一萬(wàn)二千五百磅，鐵屑二十余桶重六千余斤……”③。[4]最終第一次升空非常成功地飛升到200米時(shí)降落。

但是這樣的成功極為短暫。在完成這次試飛之后，這枚熱氣球再也沒(méi)能在中國(guó)大陸的上空飄飛，更不用說(shuō)將其用作軍備了。

據(jù)《申報(bào)》記載在1890、1900、1904分別刊載了題名為《重制氣球》《氣球日精》《氣球?yàn)樾熊娨獎(jiǎng)?wù)論》④等多篇和熱氣球有關(guān)的報(bào)道，《順天時(shí)報(bào)》也在1912第3055號(hào)刊載《飛行營(yíng)請(qǐng)領(lǐng)氣球》一要聞。諸多報(bào)道都可以作為清政府將熱氣球作為軍備化的努力，但是僅有籌建和嘗試開(kāi)始的報(bào)道，沒(méi)有后續(xù)過(guò)程的跟進(jìn)和建設(shè)成果的報(bào)道，我們可以對(duì)此做出大膽的猜測(cè)，即清政府的熱氣球隊(duì)的建設(shè)遲遲沒(méi)有成功。

直到1912年《順天時(shí)報(bào)》第3055號(hào)刊才報(bào)道了《飛行營(yíng)請(qǐng)領(lǐng)氣球》一新聞⑤，到了民國(guó)終于有了有建制的飛行軍，只是這支飛行營(yíng)之后的發(fā)展如何不再有報(bào)道，熱氣球的應(yīng)用如何我們也無(wú)從得知。

從1793年熱氣球首次傳入到1912年清王朝覆滅的119年里，清王朝對(duì)于熱氣球?yàn)榇淼囊幌盗薪冗M(jìn)之物的反應(yīng)都呈現(xiàn)出后知后覺(jué)的樣態(tài)?？梢哉f(shuō)直到第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，清政府才開(kāi)始重視科技和近代軍事的建設(shè)。在此之前，“天朝上國(guó)”的思想始終統(tǒng)治這頂層決策者的大腦，這樣的傲慢的心理，讓近代中國(guó)的國(guó)運(yùn)和那只首次放飛便不見(jiàn)蹤影的熱氣球一樣，一同被放飛了。

二、泥潭中的仰望：民用和商用熱氣球

雖然，清朝政府對(duì)熱氣球的引入和使用直到1887年才開(kāi)始，但是可以脫離瘡痍滿(mǎn)目的土地，飛向自古便被是為仙界的天空的熱氣球，在民間早已開(kāi)始被多行業(yè)廣泛應(yīng)用。

在1884年的《申報(bào)》第3976號(hào)刊中便已出現(xiàn)名為《實(shí)驗(yàn)氣球》氣球的廣告⑥，內(nèi)容介紹了租界內(nèi)將看展為氣球表演而進(jìn)行的氣球?qū)嶒?yàn)。在這一時(shí)期，熱氣球的商用多是僅限于租界內(nèi)部，西方人士的使用。而等到清政府開(kāi)始官方進(jìn)行熱氣球引入和放飛之后，熱氣球的商用便呈現(xiàn)井噴式爆發(fā)。截止1925年，僅《申報(bào)》和《順天時(shí)報(bào)》兩份報(bào)刊關(guān)于商用熱氣球的報(bào)道已經(jīng)超過(guò)300條，足可見(jiàn)當(dāng)時(shí)商用熱氣球的火熱程度。

熱氣球的商用主要分為氣球表演、熱氣球?yàn)閺V告載體、插畫(huà)圖像和商品裝飾幾類(lèi)，其中最為常見(jiàn)的當(dāng)數(shù)氣球表演。

當(dāng)時(shí)的知名游樂(lè)場(chǎng)所，一代名園上海張園在1908年內(nèi)于《申報(bào)》投放了38次名為《張園大放氣球》的廣告。1917年更是連續(xù)8天在《申報(bào)》上投放名為《張園請(qǐng)看大放氣球》的廣告，見(jiàn)刊于第15996號(hào)刊至第16003號(hào)刊，且都位于廣告頁(yè)的第一或第二頁(yè)。在此之前蘇州留園也在1906年于《申報(bào)》上連續(xù)刊載三天名為《大放氣球蘇州留園》的廣告⑦。除去如張園、留園此類(lèi)專(zhuān)業(yè)性游樂(lè)場(chǎng)所，全國(guó)各地氣球表演也在蓬勃發(fā)展。

以1886刊登于《申報(bào)》第4921號(hào)的《試演氣球》為例，按照上面的描述：“本號(hào)代售氣球客票，所有試演日期已登明，十二月三日預(yù)于側(cè)殿安排客座已供華友賞觀，計(jì)樓上每課洋一元，樓下每客洋五角……”⑧。這段廣告報(bào)道很簡(jiǎn)明地說(shuō)明了氣球表演的收費(fèi)方式，按人頭、按觀看位置收費(fèi)。

據(jù)當(dāng)年的《益世報(bào)》記載，英美煙公司由美國(guó)運(yùn)了一個(gè)極大的熱氣球到天津來(lái)，為了趁著義務(wù)戲的時(shí)候打廣告⑨。這一簡(jiǎn)短的問(wèn)題則說(shuō)明了一個(gè)被時(shí)人忽視的嚴(yán)重問(wèn)題——幾乎所有的熱氣球都為進(jìn)口物品，本國(guó)并未生產(chǎn)制造出自己的熱氣球。在商機(jī)捕捉上，中西方的差距也由此凸顯，用熱氣球表面來(lái)做宣傳的方式，在1870-1871年間法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》[2]已經(jīng)開(kāi)始應(yīng)用，但是在熱氣球傳入中國(guó)并做商用之后，西方熱氣球公司開(kāi)放熱氣球表面的廣告位，但中國(guó)商人卻遲遲沒(méi)有沒(méi)用使用這一方式，直到英美煙公司使用后，中國(guó)商人才開(kāi)始亦步亦趨的模仿投放。

更多的熱氣球圖案還是見(jiàn)于清末民初的科幻小說(shuō)之中。在飛機(jī)還未出現(xiàn)的年代里，熱氣球可載人飛天的功能滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于探索天空未知世界的向往，遂成為當(dāng)時(shí)國(guó)人想象力的載體。1904年畫(huà)報(bào)《繡像小說(shuō)》開(kāi)始連載荒江釣叟所著的《月球殖民地小說(shuō)》[3]。故事講述了湖南湘鄉(xiāng)人龍孟華因報(bào)仇殺人逃亡，中途所搭輪船遭遇風(fēng)浪后在南洋住了八年，之后搭乘“氣球”尋覓妻兒、環(huán)游世界。最后，在印度洋神秘小島上全家得以完聚。其中的氣球在插圖中的體現(xiàn)就是熱氣球的樣式。之后于1908年出版的科幻小說(shuō)《新紀(jì)元》中也出現(xiàn)了各式各樣的飛行器，其中不少都是根據(jù)熱氣球的形制演變而來(lái)。

此類(lèi)帶有政治意味的科幻小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，而以天空探索或涉及飛行旅行的小說(shuō)中，熱氣球變成了想象力的依托，在插圖或描述之中極為常見(jiàn)。

無(wú)論是熱氣球表演、用熱氣球打廣告，抑或是公益表演和科幻小說(shuō)插圖，深處身處水深火熱之中的清末民初的國(guó)人始終沒(méi)有忘記對(duì)天空的仰望。而熱氣球變成了希望的一種寄托，在想象的空間中高飛。

三、夢(mèng)開(kāi)始的地方：李約瑟之問(wèn)和遙遠(yuǎn)的回答

回溯國(guó)人對(duì)于天空的向往的起源，從《山海經(jīng)》中極為常見(jiàn)的會(huì)飛的異獸到敦煌壁畫(huà)中的“飛天”圖像，國(guó)人對(duì)天空的向往千年如一。

同時(shí)，我們的先人也沒(méi)有讓對(duì)天空的征服僅僅停留在夢(mèng)想的階段。《淮南萬(wàn)畢術(shù)》中：“艾火令雞子飛。取雞子，去其汁，燃艾火納卵中，疾風(fēng)，因舉之飛?！盵4]這一句記述在原理上實(shí)現(xiàn)了熱氣球升空的證明。在熱氣球被發(fā)明出來(lái)出來(lái)前，我國(guó)的先人已經(jīng)開(kāi)始了開(kāi)拓天空的嘗試。孔明燈就是極具代表性的例子之一。目前我國(guó)發(fā)現(xiàn)最早的關(guān)于孔明燈的明確史料記載是在宋朝時(shí)期，宋代史書(shū)中有這樣記載：“東坡宿徑山中，夜有叩扉者。徐問(wèn)之，則云：‘放天燈人歸’，如此則天燈之偽，不辨而明。”其中的“天燈”就是我們今天所說(shuō)的孔明燈。

孔明燈完成了飛天的初步構(gòu)想，但是還未實(shí)現(xiàn)將人們帶到天上親眼看一看天空景象的愿望。

在火藥發(fā)明之后，人類(lèi)進(jìn)入熱兵器時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)的形式被改變，從那時(shí)起，國(guó)人對(duì)于征服天空利用天空的思想也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。人們開(kāi)始思考如何制造在空中可以給予敵人打擊的武器。而用可以升天的“孔明燈”“氣球”吊起火銃來(lái)使用?！饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》元十冊(cè)《氣球破敵》一畫(huà)繪制的就是一個(gè)形如熱氣球樣式的武器出現(xiàn)在上空，進(jìn)行情報(bào)傳遞和空中火力補(bǔ)充。這樣的熱氣球軍用化思想比西方早了百年，但是這一時(shí)期也是我國(guó)科技文化步入經(jīng)驗(yàn)總結(jié)期的階段。重視經(jīng)驗(yàn)科學(xué)而忽視實(shí)驗(yàn)科學(xué)，重總結(jié)而輕創(chuàng)新的思想，讓這一時(shí)期很多新奇的想法并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為實(shí)物，而是僅僅停留在想法階段?，F(xiàn)在看來(lái)是時(shí)代的悲哀。

最后讓我們回到李約瑟之問(wèn)?；蛟S從遲遲沒(méi)有起飛的熱氣球上可以得出一個(gè)算不上完整的回答——極端化的實(shí)用主義的阻礙。

封建時(shí)期以儒家思想為主導(dǎo)的思想里有一個(gè)很重要的思想核心，即“極高明而道中庸”，是一種實(shí)用理性主義精神，這樣的思想其實(shí)本身不會(huì)對(duì)科技發(fā)展造成阻礙，但是隨著封建主義中央集權(quán)制度不斷強(qiáng)化，宋明理學(xué)和科舉制僵化，致使對(duì)于這樣思想的解讀和應(yīng)用便發(fā)生的歪斜，成了不求甚解。加之中國(guó)的科技發(fā)展始終與生產(chǎn)生活存在著密切的聯(lián)系，許多發(fā)明都是為了解決生產(chǎn)中的實(shí)際問(wèn)題，在完成改進(jìn)之后的很長(zhǎng)時(shí)間里便再次進(jìn)入停滯期。這種只注重實(shí)際使用效果而不深究工作原理的做法確實(shí)實(shí)用，但是對(duì)于建立系統(tǒng)的科學(xué)體系卻是極為不利。

熱氣球在近代中國(guó)的起飛歷程不可謂不艱難，其中源于制度、思想、內(nèi)憂(yōu)外患等多方的羈絆像是多雙無(wú)形的手扯住了熱氣球起飛的錨線(xiàn)，也牽制住了近代中國(guó)覺(jué)醒改革實(shí)現(xiàn)近代化的步伐。

注釋?zhuān)?/p>

①《申報(bào)》,1887年,第4995號(hào),P6.

②《申報(bào)》,1886年,第4921號(hào),P8.

③《申報(bào)》,1887年,第4997號(hào),P2.

④《申報(bào)》,1900,第9934號(hào),P1-2.

⑤《順天時(shí)報(bào)》,1912,第3055號(hào),p7.

⑥《申報(bào)》,1884年,第3976號(hào),P6.

⑦《申報(bào)》,1906年,第11986號(hào),P8.

⑧《申報(bào)》,1886年,第4921號(hào),P6.

⑨《益世報(bào)》,1917年.