喻軍

郎世寧作品《牡丹》。

1601年，意大利傳教士利瑪竇向萬(wàn)歷皇帝敬獻(xiàn)一幅宗教畫時(shí)受到了冷遇，所謂禮多人不怪是指尋常的交往，一旦涉及東西方兩大文化形態(tài)的審美趣味，沉默、怠慢或許是避免尷尬的一種善意的禮數(shù)。利瑪竇雖然知識(shí)淵博，精通自然科學(xué)，亦可謂那年頭最出類拔萃的東方學(xué)家，但在中西方繪畫的認(rèn)知上，還不能更深入地讀懂中國(guó)畫。以為通過(guò)線條、水墨而非色彩、透視為主的中國(guó)畫并無(wú)多大藝術(shù)價(jià)值；而建立在所謂理性、科學(xué)和視覺效果基礎(chǔ)上的西方繪畫才是最好的繪畫。想必利瑪竇和西方的主流觀點(diǎn)一樣，并不了解中國(guó)畫所強(qiáng)調(diào)的“寫意性”是不同于西方寫實(shí)敘事的一門獨(dú)立的藝術(shù)美學(xué)；是在“物象”與“意象”之間，達(dá)致象中寓意、立象盡意和象出于意的高超繪畫境界。“象者意之筌也”（ 漢·王弼），為了傳遞意境，甚至可以“得意而忘象”。拿歐陽(yáng)修的話來(lái)說(shuō)，即所謂“畫意不畫形”。利瑪竇帶著對(duì)西方繪畫的優(yōu)越感而來(lái)，能不碰一鼻子灰嗎？

中國(guó)畫作為“超再現(xiàn)性”藝術(shù)，從不刻意追求物象的外在形色。從藝術(shù)史的宏觀進(jìn)程來(lái)看，中國(guó)畫從工筆到寫意，實(shí)際上是在具象和抽象之間，建立了一個(gè)充滿詩(shī)性哲學(xué)的“意象世界”。這便是利瑪竇獻(xiàn)畫時(shí)不受待見的根本原因：面面俱足的西方宗教畫，雖可作為珍貴的國(guó)禮，卻入不了中國(guó)皇帝的法眼。其根由在于中國(guó)人認(rèn)為過(guò)分強(qiáng)調(diào)技巧和寫實(shí)性的繪畫終究屬于較低層次，而非藝術(shù)水準(zhǔn)的高端表現(xiàn)。東方的審美觀，只在以“傳神”為目的時(shí)，才把寫實(shí)或?qū)懶慰醋魇恰盎睢钡募记桑欧稀爱嫷馈钡拿缹W(xué)。而技道之間，又有所謂“技兼于事，事兼于義，義兼于德，德兼于道”的深層遞進(jìn)關(guān)系。如果繪畫剝離了“道”，僅僅停留在“技”的層面，就不能達(dá)到“技進(jìn)乎道”；就不能超越“形縛”和“匠藝”的制約而達(dá)至“道本藝末”的軌道。

繪畫雖說(shuō)屬于造型藝術(shù)，卻有“有形之型”和“無(wú)形之型”的分別。中國(guó)人認(rèn)為造型的關(guān)鍵不在于反映客觀現(xiàn)實(shí)，太似則媚俗，不似則欺世，所以必須兼顧形神，以形寫神，妙在“似與不似之間”。即除了表現(xiàn)客觀物象外，更要展現(xiàn)人的主觀性和精神性。甚至為了達(dá)成此目標(biāo)，不惜脫略形似、遺形寫神。史上梁楷的人物畫、倪云林的山水畫和八大山人的花鳥畫，無(wú)疑代表了中國(guó)寫意繪畫的最高水準(zhǔn)。黃賓虹則把這層意思說(shuō)得更透徹：“惟絕似又絕不似于物象者，此乃好畫”。按我的理解，所謂“絕似又絕不似”是指神似即形似，取神則取形。同樣是寫意畫，小寫意尚有刻畫細(xì)謹(jǐn)、較重形似的特點(diǎn)，而大寫意繪畫則必須以筆墨的不事堆砌、高度概括為創(chuàng)作要領(lǐng)。能否做到氣韻生動(dòng)、適性得意，關(guān)乎畫者的繪畫功力、藝術(shù)悟性和綜合素養(yǎng)。有人說(shuō)“描出來(lái)”的畫，總難以畫壞，而我說(shuō)寫意畫尤其是大寫意畫，往往幾筆即定成敗，瞬時(shí)可分高下，沒有幾十年的修煉很難“過(guò)關(guān)”。

藝術(shù)美學(xué)中的“形”與“神”，不光指可被感知的客觀形態(tài)和與人的精神世界所對(duì)應(yīng)的二者關(guān)聯(lián)；還包括通過(guò)各種藝術(shù)手段所展現(xiàn)出的思想情感?！靶紊瘛钡母拍铍m也體現(xiàn)在文學(xué)、書法等藝術(shù)門類中，由于繪畫的對(duì)接性更強(qiáng)而更多地被文藝批評(píng)所關(guān)注。概要地說(shuō)，繪畫的“形神”論主要指三種傾向：一為形似；二為重神似而忽略形似；三為形神兼?zhèn)渑c統(tǒng)一。利瑪竇以后，清乾隆時(shí)期來(lái)華的郎世寧同樣是意大利人，也可稱“中西結(jié)合”的先驅(qū)。雖然乾隆皇帝頗為欣賞他的畫，但在文人士大夫眼里，仍屬于一鍋畫品不高、不足師法的西式“夾生飯”。

近日“白日夢(mèng)——稚拙派藝術(shù)家的奇妙世界”在久事美術(shù)館舉辦。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，以亨利·盧梭為代表的“稚拙派”藝術(shù)家們拋開了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院派技巧以及創(chuàng)新奔放的印象派畫法，以最直接的方式表達(dá)自然與真實(shí)。展覽以亨利·盧梭、塞拉芬·路易、安德烈·鮑尚等9位代表性藝術(shù)家的50余件作品來(lái)呈現(xiàn)生活的本質(zhì)。