張玉琴

二十世紀(jì)六十年代的鄉(xiāng)村，照明的燈具大多是煤油燈。

煤油燈是由用過的小玻璃瓶制作的。父親找來薄薄的鋁皮，把它卷成筒，再給瓶蓋鉆個眼，搓條細長的棉花捻子，從瓶蓋眼中穿進去，塞進鋁筒，捻子要挨著煤油。就這樣，煤油燈在父親的手中成功誕生。

每當(dāng)夜幕降臨，一盞盞油燈便在寂靜的鄉(xiāng)村里接二連三地亮起來，仿佛有人打著手勢、統(tǒng)一指揮。

晚上，煤油燈伴我和姐姐讀書寫字，母親在屋子的角落搖動紡車，發(fā)出吱吱呀呀的響聲。微弱的燈光照亮我和姐姐的書本，而母親卻幾乎是在昏暗中摸索著，紡出長長的線條——我們家只有一盞燈供學(xué)習(xí)使用?？粗液徒憬阍谂S色燈光下的笑容，母親說：“燈盡量讓孩子們用，大人摸黑不礙事的?！?/p>

那時，煤油緊缺，通常要去離家很遠的收購站才能買到。為了趁早打回煤油，在冬天剛來臨時，父親聽見第一聲雞鳴時便叫我起床整理行裝。父親背著一大捆硬柴，我扛著根小碗粗的木頭，我們摸黑踏上出山的路。星星在夜色還未褪去的天空中閃爍，我和父親深一腳淺一腳，沿著崎嶇不平的山路向關(guān)口出發(fā)。

父親瘦弱的身體嵌進柴縫里，肩上的葛條繩子把破棉襖的棉花都勒了出來，棉絮在風(fēng)里飄來飄去。他的臉和脖子完全被汗水浸透，不太整潔的袖子一抹，臉上仿佛就變成了一片臟土地，而新的汗水流淌而下，又沖出縱橫交錯的污溝。木頭將我稚嫩的肩膀壓出一條深深的印痕，又紅又腫，很疼，但我不敢吱聲，只能咬牙忍著。半山腰有條羊腸小道——走的人多了，便踩出來了兩腳寬的山路——路的兩邊荊棘叢生，野草藤蔓罩住了路面，只留下小小的空間，一不留心身體就會被刺扎破，鮮血直流，生生作疼。我和父親走走停停、跌跌撞撞，到了關(guān)口，東方才慢慢開始發(fā)白。

終于來到收購站，卻還沒到它的營業(yè)時間，我們放下自己身上的硬柴和木頭，父親額頭的汗水吧嗒吧嗒往下滴，我身上的衣服也被汗水浸濕，像剛從水里撈起來一樣。趕路時，我們還不覺得冷，此時停歇下來，冬日里的寒風(fēng)一吹，凍得我們瑟瑟發(fā)抖。父親撿來柴火，燃起了通紅的火堆，我們脫下外套烘烤，一股暖流開始溫暖著身心。

收購站的門開了，父親背來的硬柴賣了十元，我扛的木頭賣了兩元。年幼的我十分開心！在那缺衣缺錢的年代，兩塊錢可以派上很多用場。拿著辛辛苦苦掙來的錢，父親領(lǐng)著我去飯館吃了頓臊子面。天氣寒冷如冰，一碗熱面下肚，我心里熱乎乎、身上暖和和，父親吃得滿頭大汗，臉上也有了紅色?，F(xiàn)在回想起來，那天的臊子面真香，我?guī)卓诰屯萄释炅恕?/p>

飯后，父親買了幾斤煤油和幾個饅頭，給祖母買了幾塊水果糖，給母親扯了幾尺布……穿過大壩，我和父親滿足地踏上歸家的路。

小時候，多少個星期天，我和父親走在那條羊腸小道上，一前一后，一歪一斜，一大一小，夕陽西下，兩個滿載而歸的背影。我印象里，家里的煤油用完了，就得用硬柴去兌換。這段與父親一同買煤油的經(jīng)歷雖然辛苦，但它們?nèi)允俏胰松械哪?，使我成長、成熟，我經(jīng)歷的是苦樂參半的童年。

鄉(xiāng)村的燈火一直要亮到后半夜，有時我一覺醒來，看到母親的身影遮住大半光亮，她在燈下給家人們縫補衣服，飛針走線，把燈捻子撥得最小，只照亮她眼前巴掌大的地方。針線隨著燈光，將成片的粗布串聯(lián)成上衣或褲子。有時，母親實在太困了，針一不小心扎在手上，一股鮮紅的血涌出，即便如此，母親也依然趕活，很晚才睡。我明白，母親的針握在手里，心卻系在兒女身上。

煤油燈會開出好看的花。那時我還小，母親說：“快看，燈開花了，會有喜事降臨?！泵河蜔艋ǔ柿隊?，細細的，猶如小星星，在捻子上舒展著、跳躍著，紅艷艷的，亮晶晶的。它變幻著，時而含苞，時而燦爛，不經(jīng)意間成了白色，繼而又變成黑色。燈花很短暫，十多分鐘便掉落。燈花是我見過的最美麗的花，也是黑夜里我看到的迷人春色。

月光是鄉(xiāng)村的又一盞燈。晴朗的夜晚，那輪明月幽幽地照著院子里的角落，涼風(fēng)拂面，月掛樹梢。小伙伴們互相喊叫著，躲在大樹下，藏在黑影里，鬧騰著；大人們坐在月光下，相互談笑著，敘敘鄉(xiāng)村的陳年舊事。鄉(xiāng)村的寧靜被月光撕了個洞，笑聲充滿了夜空，似乎一直延伸到遠處的山巔云海。

竹林里一顆流星飛出，眨眼便消失了，瞬間又亮如一豆?fàn)T焰，定睛一看，原來是一只螢火蟲。忽然間，只見螢光千點，把偌大的竹林照得一片光亮，十分壯觀。每一個飛動的亮點，就是一個燦爛的音符，寂靜的竹林映著它們的光影，林里林外都是流動的螢光，遠遠看去，就像一盞盞小巧的燈籠，一動一靜，交相輝映，和諧在無聲雋永的夏夜……

透過樹的縫隙，月光一縷一縷落在地上，祖母扇著蒲扇，喃喃自語著。月光照得遠，透過木格方窗，灑滿了一炕一窗臺，母親睡著了，月光照在她的半邊臉上，如銀子一般，亮晶晶的。

鄉(xiāng)村的燈火一直留在我的心底，它激勵著我永遠向前，無論遇到了什么，這微弱的燈光始終在夜的深處亮著，不曾熄滅過。