文/馬嵐熙
片 名《黑幫“巨片”》
語 言英語
首 播2016-1
紀錄片《黑幫“巨片”》的背后,是一個相當荒唐卻有趣的故事:一個破產(chǎn)的企業(yè)家和一個失業(yè)的女演員,密謀通過偽造一部電影的制作來騙取英國稅務(wù)局的稅款。東窗事發(fā)后,他們試圖通過真正拍攝一部電影,來為自己洗脫罪名——于是,一部原本預算2000萬英鎊的黑幫巨片,就這樣以不到8萬英鎊的費用問世。
這名破產(chǎn)的企業(yè)家名叫巴沙爾·伊薩。他自稱來自一個身 價百億的中東家族。實際上,他也確實曾經(jīng)很有錢。2005年,他的信貸額度仍有9000萬英鎊。用這些錢,他在世界各地開發(fā)房地產(chǎn)。然而,到了2008年,一個投入1.3億元的項目卻仍然爛尾了。隨著金融危機襲來,銀行不再給伊薩授信,他被迫破產(chǎn)。不過這一年,伊薩才31歲。他決定重返校園,再尋機會。于是他進入了東倫敦大學進修。紀錄片借友人的話這樣描述他:“伊薩不會成為那種中層管理人員,每天在開放式辦公室敲擊鍵盤。他還有一個天大的野心,他要成為一名電影制片人……他一生唯一的愿望就是成功。當房地產(chǎn)業(yè)不再可行,他會說,讓我們換個賽場來成功?!卑蜕碃栐诖髮W上了電影編導課程,在該校老師哈桑的指導下學習。同樣在這位老師指導下學習的,還有一個名為奧伊芙的失業(yè)女演員——這兩人便是本紀錄片的男女主角,他們在電影課程上相識,并且決定“重返賽場”。
兩個年輕人并沒有像一些俗套的故事那樣擦出火花。但伊薩逐夢電影圈的熱情感染了奧伊芙。她坦言:“這很大膽。我知道,他對電影制作知之甚少,而且我還有學生貸款要還。”但是兩人仍然邁出了這一步。由于伊薩已經(jīng)破產(chǎn),兩人決定以奧伊芙的名義注冊一家影視公司,并為這家公司取了個很酷的名字:“進化圖片”。即使有后面的那些挫折,在回憶起當初時,奧伊芙仍然神采飛揚地說:“看起來是不是很時髦?我來自愛爾蘭,這是一種美妙的文化。我們要講故事,同時進行音樂創(chuàng)作,以及所有這些不同種類的藝術(shù)創(chuàng)新……這就是電影藝術(shù)?!眱扇碎_始了這場新冒險。他們在網(wǎng)上尋找合適的劇本。他們選中了一名大二學生的作品,一部講述洛杉磯犯罪故事的電影《生命的風景》。
奧伊芙很喜歡這個劇本。接下來,他們需要雇用人員來拍這部片子,但是他們還沒有錢。但這并不重要,倫敦到處都是年輕漂亮的姑娘和夢想進入電影界的小伙子。他們就近選的女主角是奧伊芙的姐姐——模特兼舞蹈家梅芙。奇妙的是,伊薩愛上了梅芙。兩人很快開始約會了。一切看上去都如此美妙,除了他們?nèi)匀荒抑行邼?。但是,幫助就在眼前。英國政府提供了一個有趣的獎勵:任何在英國拍攝電影的人,政府都會以現(xiàn)金形式返還預算的25%。這就是所謂的電影稅收抵免。于是奧伊芙開始填寫表格。
然而,所謂的政府補貼取決于拍攝電影投入的真金白銀。只有投入100英鎊,才能獲得25英鎊的補貼。在巨額補貼的誘惑下,伊薩決定重新動用自己在中東地區(qū)的公司,進行一番“左手進,右手出”的操作。而他的合作伙伴奧伊芙感覺自己在做夢。幾個月內(nèi),她從失業(yè)的女演員突然間成了有著2000萬英鎊預算的電影制作人。她需要把這些錢從名義上花出去。例如,她需要向AB公司購買影片剪輯制作服務(wù)——她甚至并不知道AB公司到底存不存在。拿到該公司提供的巨額發(fā)票可用于申請電影稅收抵免補貼。
電影尚未正式開拍,他們已經(jīng)從AB公司收到了530萬英鎊的發(fā)票。他們立即向稅務(wù)部門申請補貼。當80萬英鎊打到奧伊芙的賬戶上時,他們都驚呆了。他們用這筆錢購置了更多設(shè)備,并繼續(xù)拍攝這部電影。次月,奧伊芙又向稅務(wù)部門提交了更多的發(fā)票。又是25萬英鎊的補貼到賬。不過他們并沒有揮霍這些錢,而是立即組織試拍部分場景。不過,就連奧伊芙自己也覺得拍攝有點業(yè)余。
很長一段時間內(nèi),他們在一幀都沒有拍成的情況下,通過伊薩控制的三家制作公司之間發(fā)送的假收據(jù)和發(fā)票,共申請了270萬英鎊的稅收補貼。他們捏造(并自己開始相信)存在一個神秘的約旦投資者,打算投入近2000萬英鎊的資金,供他們拍攝一部大型黑幫影片。然而,哪有不透風的墻?稅務(wù)部門很快對他們進行調(diào)查,并發(fā)現(xiàn)了真相。英國皇家稅務(wù)與海關(guān)總署很快調(diào)查了所有的電子郵件,并且認為其中存在涉嫌騙取補貼的行為。不過,由于證據(jù)尚未收集完備,也由于伊薩和奧伊芙兩人確實在組織拍攝,警方接受了保釋請求,釋放了該片的七位核心制作人。
在他們被保釋的第二天,伊薩和奧伊芙做出了一個令人驚訝的 決定:“事到如今,我們該把電影拍出來,才能避免真的被定罪。”奧伊芙回憶起那一刻時說:“伊薩想成為昆汀-塔倫蒂諾。區(qū)別是,昆汀從未被捕過?!彼麄儧Q心無論如何都要拍這部電影。但在保釋期間拍攝電影,顯然是“時間緊,任務(wù)重”,而且他們的預算只剩下8萬英鎊了。之前拿到的退稅補貼都被收了回去,現(xiàn)在這8萬英鎊是他倆的全部身家。然而,伊薩并沒有放棄希望。他說:“倫敦還有一種電影業(yè)。那是低成本電影制作的世界。那是一個未被發(fā)現(xiàn)的人才寶庫?!彼麄儚囊患揖瓢烧业搅艘晃幻麨楸A_·奈特的導演——之前他是一名保鏢,而今他是一名酒保。無論如何,他成了本片導演。他們又找到了一名舞女飾演女主角:一位專治性早熟的心理治療師。男主角則是一位為死去戰(zhàn)友報仇的硬漢。反派也是一位硬漢。他在預告片中用嘶啞的嗓音說:“我不看黑幫電影。我就是他們的原型?!?/p>
這部電影就這樣拍攝完了。影片名稱也從《生命的風景》改成了《謊言的風景》。然而,這部不到8萬英鎊的電影顯然無法為伊薩和奧伊芙提供合法的掩護。他們和其他三人被判逃稅罪。伊薩被判處六年半刑期,而奧伊芙被判處四年零八個月。影片自然最終未能參加電影節(jié)或在電影院上映。但是,紀錄片導演本·劉易斯卻被這個故事迷住了,決定拍一部紀錄片講述這個故事。于是便有了這部紀錄片。
在紀錄片中,那名前保鏢現(xiàn)酒保的導演大手一揮說:“聽著,我知道她不會演戲,但我手上真有這部電影,無論如何我們將在本月拍攝?!倍敲枧鹘莿t坦言:“我沒有演過戲,我不能保證會演得很好,但是那有什么關(guān)系呢?”兩位制作人也身兼數(shù)職,從作曲、演奏到劇務(wù)、道具。就這樣,影片在異常艱難的境況下拍完,并向稅務(wù)部門和法庭提交。導演非常不情愿地出庭作證,但仍然堅稱伊薩和奧伊芙支持自己拍攝的是正經(jīng)的電影,絕不是他們用于脫罪的手段。
劉易斯導演自己擔任了紀錄片的敘述者,采用了蓋·里奇電影中常見的黑幫風格,沉思著那些想成為電影制作人的人,到底是惡魔還是天真。“這么蠢的事會是犯罪嗎?”劉易斯導演用了大量的鏡頭語言告誡那些“從未想過能拍電影但仍為此著迷的年輕人”。劉易斯導演說:“很多年輕人和不那么年輕的人都在電影業(yè)中被利用,他們被鼓勵用雞毛蒜皮的錢去做一些永遠不會有結(jié)果的項目。我以為這是一個警世故事?!比欢@也同時是一個令人著迷的、存有幾分理想色彩的故事。只是,現(xiàn)實的結(jié)果對他們來說并不美滿罷了。