牛志遠(yuǎn)
2023年9月18日,宋茂信在洛陽(yáng)接受本刊采訪。( 本刊記者 張森絢 / 攝 )
9月25日14時(shí)許,洛陽(yáng)秋雨綿綿,但宋茂信的心情十分燦爛。這個(gè)時(shí)刻,他期待已久。
一周前,宋茂信就收到了“華為秋季全場(chǎng)景新品發(fā)布會(huì)”的邀請(qǐng)函。按照計(jì)劃,他本該在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)就座。但他畢竟81歲了,雖說(shuō)身體很好,兒女們還是擔(dān)心他,希望他不要長(zhǎng)途跋涉。他幾番權(quán)衡,虛心接受了兒女們的意見(jiàn)。
去不了現(xiàn)場(chǎng),看發(fā)布會(huì)也要有儀式感。宋茂信早早到了線下的華為門(mén)店,戴好眼鏡,靜靜等待發(fā)布會(huì)的開(kāi)始。
從開(kāi)場(chǎng)恢弘的交響曲到結(jié)尾鏗鏘有力的大合唱,發(fā)布會(huì)召開(kāi)的兩個(gè)多小時(shí)里,包括宋茂信在內(nèi)的1億多人在屏幕前見(jiàn)證了一眾新品的驚艷亮相。大合唱環(huán)節(jié),發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的大屏上閃過(guò)了宋茂信的面孔。他用“感動(dòng)”形容自己的心情:“4年來(lái),華為一直在負(fù)重前行,今天的‘遙遙領(lǐng)先,是一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的?!?/p>
9月18日,《環(huán)球人物》記者在洛陽(yáng)見(jiàn)到了宋茂信。“潮”是他給人的第一印象。他的手腕上戴著一塊華為的智能手表,手邊疊放著兩部華為手機(jī),還時(shí)不時(shí)用華為電腦熟練地查找資料。如果不是頭上的白發(fā)和臉上的皺紋,很難相信他已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年了?!叭A為的工作人員們都稱呼我為‘老爺子。”宋茂信笑著告訴《環(huán)球人物》記者。
這位老爺子不一般。他是200多部華為手機(jī)的擁有者,是“華為花粉俱樂(lè)部”最年長(zhǎng)的手機(jī)評(píng)測(cè)博主之一,也是曾在部隊(duì)干了一輩子的科研工作者。
臥室的一處角落是宋茂信最常待的地方。那兒有一張桌子,上面整齊地?cái)[放著3個(gè)收納箱,箱子內(nèi)部用泡沫墊隔開(kāi),留出許多空隙,宋茂信收藏的大多數(shù)華為手機(jī)就分別安放在這些空隙當(dāng)中。在箱子背面,還有10多部被拆了的手機(jī),用相框裝裱起來(lái),掛在墻上。
宋茂信指著墻上的一部拆機(jī):“這是我用的第一款手機(jī),是1998年我托北京的親戚購(gòu)入的一部摩托羅拉,我當(dāng)時(shí)視若珍寶。那時(shí)候電話費(fèi)很貴,為了省錢(qián),來(lái)電一般不接,而是用BB機(jī)給來(lái)電者回復(fù)信息?!比欢@部手機(jī)只用了兩年多就壞了。
轉(zhuǎn)眼到了2014年,科技迅速發(fā)展,手機(jī)從簡(jiǎn)單的通信設(shè)備變成了集拍照、通信、上網(wǎng)等多功能為一體的工具。宋茂信用過(guò)的手機(jī)品牌也越來(lái)越多,卻沒(méi)有一款手機(jī)的使用壽命超過(guò)兩年。“西門(mén)子、松下、聯(lián)想、LG、三星、HTC、索尼這些牌子的手機(jī)我都用了,當(dāng)時(shí)就是在探索,究竟哪款手機(jī)適合我?!?/p>
就在此時(shí),華為手機(jī)猶如一匹“黑馬”,在一眾國(guó)外手機(jī)品牌中突出重圍,進(jìn)入了宋茂信的視野。這一年是任正非創(chuàng)辦華為的第二十七個(gè)年頭,過(guò)去只在通信技術(shù)專業(yè)領(lǐng)域有名氣的華為,此時(shí)由于智能手機(jī)的發(fā)展,開(kāi)始進(jìn)入大眾視野。華為的全球研發(fā)中心總數(shù)達(dá)到了16個(gè),智能手機(jī)發(fā)貨量超過(guò)了7500萬(wàn)部。
宋茂信與華為手機(jī)的初識(shí),是“始于顏值”。他酷愛(ài)攝影,對(duì)智能手機(jī)的拍照功能十分看重。偶然的一次機(jī)會(huì),他被榮耀X1吸引了目光,“這款手機(jī)的屏幕有7英寸,在當(dāng)時(shí)十分新奇,現(xiàn)在看起來(lái)就像平板一樣”。他試了試,“拍照果然比一般的手機(jī)要好看”,便毫不猶豫地買(mǎi)下了。
兩年后,華為與徠卡宣布達(dá)成合作關(guān)系。這個(gè)消息讓宋茂信十分激動(dòng)?!吧鲜兰o(jì)60年代我出差時(shí),單位給我配過(guò)一臺(tái)徠卡膠片相機(jī),用于拍素材。那臺(tái)相機(jī)還是從一位華僑手里買(mǎi)的二手貨,但拍照非常好。”宋茂信的經(jīng)驗(yàn)告訴他,華為手機(jī)在影像技術(shù)方面會(huì)取得很大突破。事實(shí)也的確如此。此后,華為P系列手機(jī)開(kāi)啟了進(jìn)階之路,從P9系列、P10系列再到P20系列,華為手機(jī)影像實(shí)力大大增強(qiáng)。
2018年,華為P20系列手機(jī)問(wèn)世?!斑@款手機(jī)在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為P系列的影像實(shí)力巔峰?!庇谑?,華為剛剛開(kāi)完發(fā)布會(huì),宋茂信便花5488元購(gòu)入了P20 Pro手機(jī)。他感慨:“之前還從沒(méi)買(mǎi)過(guò)這么貴的手機(jī)!”雖然貴了點(diǎn),但是它強(qiáng)大的拍照功能徹底俘獲了宋茂信的心:“用它拍照,能感受到濃濃的徠卡風(fēng)格,畫(huà)質(zhì)很漂亮?!?/p>
這一年,華為的銷量與口碑雙雙起飛。華為全年全球銷售量首超千億美元,宋茂信也成了忠實(shí)的“花粉”。
2019年,宋茂信萌生了收藏華為手機(jī)的念頭。他即刻花了310元,在二手交易平臺(tái)上買(mǎi)了一臺(tái)華為P9,從此便一發(fā)不可收拾。
如今,4年過(guò)去了,宋茂信收藏了200多部華為手機(jī)。其中最左側(cè)的收納箱里,存放的是60多部“爺爺輩”的華為手機(jī)。“全是淘來(lái)的功能機(jī)(具有基本通信功能的手機(jī)),最早的一部是2004年2月生產(chǎn)的華為第一款終端產(chǎn)品A616?!彼蚊糯蜷_(kāi)手機(jī)翻蓋,“你們猜,這款手機(jī)還能不能開(kāi)機(jī)?”話音未落,華為的LOGO伴著開(kāi)機(jī)鈴聲出現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者眼前。宋茂信的眼睛也亮了起來(lái):“你看,它可是有19年歷史的‘老古董了!電池不鼓包,能開(kāi)機(jī),時(shí)間顯示也很準(zhǔn)確!”
2023年7月,河南洛陽(yáng),宋茂信參加華為“花粉俱樂(lè)部11周年慶?;顒?dòng)”。( 受訪者供圖 )
在宋茂信的精心保養(yǎng)下,收納箱里的手機(jī)有些進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)升級(jí),有些進(jìn)行過(guò)故障修復(fù),每一部手機(jī)看起來(lái)都“閃閃發(fā)亮”。“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”的過(guò)程中,宋茂信積累起越來(lái)越多的手機(jī)知識(shí),他驕傲地告訴《環(huán)球人物》記者:“現(xiàn)在箱子里的這些華為手機(jī)全部都能開(kāi)機(jī)!”
宋茂信很可能是最年長(zhǎng)的“拆機(jī)評(píng)測(cè)博主”。
他參與的,可不僅僅是這一輪華為Mate 60手機(jī)發(fā)布后席卷中外博主的拆機(jī)評(píng)測(cè)熱潮。這些年來(lái),他寫(xiě)下了900多篇拆機(jī)評(píng)測(cè)報(bào)告,光是充電評(píng)測(cè)記錄就有三大本數(shù)據(jù)資料。他還取了一個(gè)“洛陽(yáng)牡丹甲天下”的昵稱,將評(píng)測(cè)的內(nèi)容發(fā)布在“我的華為花粉俱樂(lè)部”中,其中一篇《華為手機(jī)鴻蒙系統(tǒng)2.0升級(jí)后的多機(jī)位拍照初體驗(yàn)》閱讀量達(dá)到了48.6萬(wàn)。許多“花粉”也成了他的粉絲。
華為關(guān)注到了這位不一般的“花粉”,開(kāi)始給宋茂信郵寄用于評(píng)測(cè)的手機(jī)。接受采訪時(shí),他手里還正拿著一臺(tái)測(cè)評(píng)中的華為Mate 50 RS保時(shí)捷設(shè)計(jì)款手機(jī)。
和年輕的評(píng)測(cè)博主們不同,宋茂信的評(píng)測(cè)更關(guān)注老年人的使用體驗(yàn)感,充電測(cè)試與OTG測(cè)試(設(shè)備與設(shè)備之間的數(shù)據(jù)傳輸)是他關(guān)注的重點(diǎn)。以O(shè)TG測(cè)試為例,宋茂信評(píng)測(cè)一部手機(jī)時(shí),會(huì)把它分別與10個(gè)左右的設(shè)備進(jìn)行連接,測(cè)試數(shù)據(jù)在設(shè)備間的傳輸情況?!拔乙此鼈冎g的連接是否正常,并截圖、拍照,保留數(shù)據(jù)?!边^(guò)程十分繁瑣,但他樂(lè)此不疲?!拔矣X(jué)得這對(duì)老年用戶很有用,馬虎不得?!?/p>
華為是較早關(guān)注到老年人使用智能產(chǎn)品會(huì)遇到困難的品牌之一。2020年,華為的適老化團(tuán)隊(duì)聯(lián)系到了宋茂信,征求他對(duì)適老化的建議。宋茂信于是參與了華為《送給爸媽的手機(jī)使用指南》小冊(cè)子的修訂。
這本冊(cè)子涵蓋了老年人的各種需求,包括如何調(diào)節(jié)字體大小、調(diào)節(jié)音量等基礎(chǔ)操作,以及如何清理手機(jī)內(nèi)存等進(jìn)階操作。宋茂信告訴《環(huán)球人物》記者,華為手機(jī)的“簡(jiǎn)易模式”就是適老化模式,冊(cè)子里也有使用教程。“把簡(jiǎn)易模式打開(kāi),軟件圖標(biāo)會(huì)變得更大,布局也更加簡(jiǎn)化。”
“冊(cè)子修訂了很多次,我親眼見(jiàn)證華為的適老化工作越做越好?!毙抻嗊^(guò)程中,冊(cè)子的字體大小、適宜顏色、排版布局都屬于修改范圍,“可以說(shuō)是事無(wú)巨細(xì)”。
在宋茂信看來(lái),這些都意味著,“華為沒(méi)有放棄老年消費(fèi)群體,而且在主動(dòng)幫助老年用戶適應(yīng)科技的發(fā)展”。
與此同時(shí),宋茂信也成了身邊老人們的“手機(jī)顧問(wèn)”,他開(kāi)課教學(xué),專門(mén)教老人們玩手機(jī)。一開(kāi)始并不順利,給老人講“如何用微信發(fā)紅包”就講了三節(jié)課,但許多老人還是沒(méi)學(xué)會(huì)?!袄夏耆藢W(xué)習(xí)的最大問(wèn)題是記憶力差,當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)了,過(guò)后又忘了。”
教學(xué)遇到困難怎么辦?宋茂信的解決辦法是:“遇到困難不要繞著走,而是要迎難而上?!?/p>
他分析,老人們學(xué)不會(huì)發(fā)紅包是源于心理?!鞍l(fā)紅包涉及錢(qián),老同志怕點(diǎn)錯(cuò)了,不敢嘗試?!彼蚊庞纱饲腥耄拔揖驮谡n堂上發(fā)紅包,讓他們收了之后,再給我發(fā)回來(lái)。一來(lái)二去,許多老人就深深記住了?!?/p>
無(wú)論是評(píng)測(cè)還是授課,宋茂信完全不收取報(bào)酬,他告訴《環(huán)球人物》記者:“一切都是因?yàn)闊釔?ài)?!?/p>
平日里,宋茂信總愛(ài)“搗鼓點(diǎn)東西”,逛閑魚(yú)、戴智能手表,還改造舊手機(jī)“變廢為寶”。在宋茂信家里,記者就見(jiàn)到兩臺(tái)用華為舊手機(jī)改造的時(shí)鐘。宋茂信笑著說(shuō):“這個(gè)很簡(jiǎn)單,舊手機(jī)上安裝一個(gè)軟件后再插上電,就是一部電子時(shí)鐘!”
1942年,宋茂信出生在哈爾濱的一戶工人家庭,父親是鐵路工人,家里兄弟姐妹一共7人。高三時(shí),宋茂信得知中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院(1966年更名為哈爾濱工程學(xué)院,簡(jiǎn)稱哈軍工)要招一批高中畢業(yè)生,便參加了政審和體檢。1960年8月,宋茂信收到了哈軍工發(fā)來(lái)的電報(bào),他被成功保送到了哈軍工。
哈軍工成立于1953年,毛澤東主席為學(xué)院的成立頒發(fā)了訓(xùn)詞,陳賡擔(dān)任首任政委兼院長(zhǎng)。在美國(guó)對(duì)新生的中華人民共和國(guó)采取全方位遏制,政治孤立、經(jīng)濟(jì)封鎖、軍事威脅、科技封鎖無(wú)所不用其極的背景下,哈軍工白手起家,艱苦奮斗,到20世紀(jì)60年代,很多專業(yè)科目是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)拔尖水平,為我國(guó)的“兩彈一星”等事業(yè)培養(yǎng)了大批人才。
1984年,宋茂信(右一)和同事們?cè)谘芯吭O(shè)計(jì)方案。( 受訪者供圖 )
但在當(dāng)時(shí),接到保送通知書(shū)的宋茂信有點(diǎn)兒糾結(jié)。從初二開(kāi)始,他連續(xù)5年參加航空模型課外活動(dòng),對(duì)航空事業(yè)有濃厚的興趣?!案呖己螅业那叭齻€(gè)志愿都是航空學(xué)院,真有點(diǎn)兒非航空學(xué)院不上的決心?!?8歲的宋茂信問(wèn)母親:“媽,我是上哈軍工還是等志愿錄取結(jié)果?”母親選擇了哈軍工。
就這樣,宋茂信走進(jìn)了哈軍工,穿上了軍裝?;厥走@段錄取的往事,宋茂信感慨道:“如果晚一些收到哈軍工的電報(bào),可能會(huì)是另外一個(gè)結(jié)果了。我的一生能為軍隊(duì)科研工作服務(wù),值得!”
宋茂信進(jìn)入哈軍工不久后,學(xué)校迎來(lái)分建,各系陸續(xù)遷出。1961年夏天,宋茂信所在的院系從哈爾濱搬到西安,成為了西安工程兵工程學(xué)院的首屆學(xué)生。1965年2月,畢業(yè)前夕,宋茂信再次迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折——班上有12位同學(xué)被分配去了北京工程兵科研所,按照慣例,其他學(xué)生會(huì)被分配到各個(gè)軍區(qū)的工程兵部。但12位同學(xué)中有1位留校任教,宋茂信便意外地替補(bǔ)去了北京工程兵科研所。
宋茂信覺(jué)得自己的一生很簡(jiǎn)單。“我18歲參軍上哈軍工,23歲畢業(yè)進(jìn)入科研所,65歲退休,一輩子實(shí)實(shí)在在地做研究?!钡囊簧埠懿缓?jiǎn)單。1985年,他參與的科研項(xiàng)目獲得了國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng);1991年到1992年,他先后獲得國(guó)務(wù)院政府特殊津貼和人事部中青年有突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)。
接受采訪時(shí),他不愿意談及榮譽(yù),只愿意談面對(duì)困難時(shí)的斗志。上世紀(jì)90年代,云南省第一座百萬(wàn)千瓦級(jí)大型水電站漫灣電站的建設(shè)遇到了問(wèn)題?!吧狡马斏嫌幸粋€(gè)纜車,要吊裝混凝土澆筑大壩,但山體不穩(wěn)定。這個(gè)問(wèn)題不解決,電站的施工就要停。”
解決問(wèn)題的關(guān)鍵在于巖土錨固技術(shù)。該技術(shù)在與巖土有關(guān)的工程中的應(yīng)用可以追溯到上世紀(jì)初,國(guó)外首先應(yīng)用在煤礦巷道和其他巖石礦山的支護(hù)上。但在我國(guó),錨桿的工程應(yīng)用從20世紀(jì)50年代后期才開(kāi)始。漫灣電站建設(shè)過(guò)程中,云南的科技人員因?yàn)椴徽莆者@項(xiàng)技術(shù)而束手無(wú)策,他們輾轉(zhuǎn)多方才打聽(tīng)到,宋茂信所在的單位可以使用巖土錨固技術(shù),便向該單位請(qǐng)?jiān)?/p>
宋茂信作為援助施工負(fù)責(zé)人,帶著幾十人組成的小分隊(duì)去了云南,將巖土錨固技術(shù)帶到了漫灣電站。在那里,他們一待就是兩年。
“90年代初期的條件還是比較艱苦的,沒(méi)有什么先進(jìn)的器械,但我們每個(gè)人都干勁滿滿。大噸位錨索重達(dá)2到3噸,吊車不能用的情況下,我們七八十個(gè)人硬是用肩扛,把它扛到70多度的坡上去。”
1993年,漫灣電站首臺(tái)機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電,瀾滄江的豐富水資源轉(zhuǎn)化成了點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火、推動(dòng)工業(yè)設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的電力能源。宋茂信一行人激動(dòng)不已。
“我們那一代人就是從突破美國(guó)對(duì)新中國(guó)的全面封鎖走過(guò)來(lái)的,到今天華為再一次突破了美國(guó)‘脫鉤斷鏈‘小院高墻的科技封鎖。歷史和現(xiàn)實(shí)一再證明,中國(guó)科技工作者和中國(guó)人民能夠戰(zhàn)勝各種困難?!彼蚊耪f(shuō)。
2019年,宋茂信應(yīng)邀出席華為年會(huì)。從洛陽(yáng)開(kāi)往深圳的火車上,宋茂信專門(mén)讀完了《任正非傳》?!俺錾?0世紀(jì)40年代,大學(xué)生,年輕時(shí)便進(jìn)入部隊(duì),從事過(guò)技術(shù)工作?!?/p>
宋茂信說(shuō),“我發(fā)現(xiàn)自己和任正非有很相似的經(jīng)歷?!辈粌H如此,相似的經(jīng)歷也使他們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)有著相似的抉擇。
華為憑什么挺了過(guò)來(lái)?在宋茂信看來(lái),就是“遇到困難不繞著走”。
“以國(guó)產(chǎn)手機(jī)為例,一開(kāi)始,我們使用國(guó)外的技術(shù)和元器件組裝,操作系統(tǒng)也是外國(guó)的。到了智能手機(jī)時(shí)代,這種情況一直持續(xù),安卓系統(tǒng)和蘋(píng)果系統(tǒng)統(tǒng)治著手機(jī)界。我們的國(guó)產(chǎn)手機(jī),是地地道道的組裝機(jī),錢(qián)都被外國(guó)賺了?!彼蚊耪f(shuō),“國(guó)產(chǎn)手機(jī)的變革來(lái)自華為的自研芯片?!?/p>
2009年, 華為海思推出了第一代手機(jī)芯片K3V1,2012年,又發(fā)布了第二代手機(jī)芯片K3V2。宋茂信也收藏了使用這款芯片的華為手機(jī),“當(dāng)時(shí)由于缺少經(jīng)驗(yàn),這款芯片發(fā)熱嚴(yán)重”。
正因?yàn)槿绱?,受到宋茂信偏?ài)的Mate 7差一點(diǎn)就“夭折”了。“因?yàn)镸ate 1使用的是K3V2芯片,上市后反響非常差,所以一部分人對(duì)Mate系列沒(méi)信心?!?/p>
核心技術(shù)攻堅(jiān)注定是一個(gè)長(zhǎng)期而艱難的過(guò)程。面對(duì)困難,華為并沒(méi)有停止芯片研發(fā)的腳步。
2013年,在K3V2基礎(chǔ)上改良的麒麟910芯片發(fā)布,麒麟時(shí)代正式拉開(kāi)序幕。這之后,使用麒麟925芯片的Mate 7一炮打響?!癕ate 7的成功是華為迎難而上、轉(zhuǎn)型搞自主攻關(guān)的回報(bào)?!?/p>
2018年,華為發(fā)布了新一代人工智能手機(jī)芯片麒麟980。當(dāng)時(shí),使用該芯片的華為Mate 20也被許多人認(rèn)為將是華為真正超越蘋(píng)果的一大利器。到2019年,華為在5G手機(jī)市場(chǎng)上的份額成為全球第一。
宋茂信(右一)在小區(qū)教老人們?nèi)绾问褂弥悄苁謾C(jī)。( 受訪者供圖 )
但隨之而來(lái)的是,美國(guó)商務(wù)部以國(guó)家安全為由,將華為公司及其70家附屬公司列入出口管制“實(shí)體名單”,對(duì)華為開(kāi)始了“圍追堵截”式的技術(shù)封鎖?!懊绹?guó)一波又一波的嚴(yán)厲制裁,使我們終于明白,美國(guó)某些政客不是為了糾正我們,而是要打死我們?!?020年11月25日,任正非在“榮耀送別會(huì)”上如是說(shuō)。
那一天,包括宋茂信在內(nèi)的許多“花粉”都擔(dān)心,面對(duì)史無(wú)前例的困難,華為究竟能不能挺過(guò)去?
事實(shí)給出了響亮的答案——2023年8月29日,使用華為自研芯片麒麟9000S的華為Mate 60系列手機(jī)“橫空出世”。從國(guó)內(nèi)外各個(gè)機(jī)構(gòu)、各路博主對(duì)這款華為新手機(jī)的拆機(jī)解評(píng)測(cè)來(lái)看,麒麟9000S芯片,包括其他1萬(wàn)多種部件,已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化。
面對(duì)封鎖和打壓,華為披荊斬棘,一步步穿過(guò)了“黑障區(qū)”,頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。宋茂信感慨:“沒(méi)想到華為可以用1500多天把國(guó)產(chǎn)手機(jī)芯片搞出來(lái),但他們確實(shí)做到了?!?/p>
9月25日,就在華為發(fā)布會(huì)召開(kāi)的時(shí)候,宋茂信在洛陽(yáng)門(mén)店拆開(kāi)華為平板電腦MatePad Pro13.2包裝,他的激動(dòng)溢于言表:“太薄了!薄得都難以想象!果然是遙遙領(lǐng)先!”
在宋茂信看來(lái),這是中國(guó)科技發(fā)展道路上又一個(gè)里程碑式的日子。“科技強(qiáng)國(guó)不是一句空話,要靠我們每一名科技工作者齊心協(xié)力。我希望未來(lái)有一天,國(guó)產(chǎn)手機(jī)從操作系統(tǒng)到零部件,全部都是自己研發(fā)的,這樣才能不受外部制約,我盼望這一天早日到來(lái)?!?/p>