戴民

退休后，我的手突然不聽(tīng)使喚，顫抖得愈來(lái)愈厲害，仿佛在告訴我，它辛苦了一輩子，也該歇歇了。朋友烹茶品茗，叫上了我，本來(lái)挺儒雅的事兒，我端起杯，卻灑了一地，如同“還酹江月”。

醫(yī)療機(jī)構(gòu)的一位博士告訴我，我這手顫是因?yàn)檫z傳基因的天然缺陷，好比一條高速公路路面有斷層，當(dāng)大腦傳達(dá)行動(dòng)指令時(shí)，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，造成“終端”（手）顫動(dòng)。我聽(tīng)了既沮喪又安心—沮喪是因?yàn)槲艺伊藱?quán)威醫(yī)生問(wèn)診，對(duì)此仍無(wú)可奈何；安心是曉得了這只是“神經(jīng)”病。

我兒時(shí)手就會(huì)顫抖，同別的孩子玩打彈子等游戲回回吃癟，索性蝸居練字。父親周末會(huì)檢查，我怕“吃生活”（上海話，意為“挨打”），所以從不偷懶，居然慢慢地手不抖了，還練得一手好字。當(dāng)兵時(shí)，我是標(biāo)圖員，手持四支色筆，轉(zhuǎn)換自如，標(biāo)圖行云流水，拿了軍中“標(biāo)圖能手”稱號(hào)。退休前，我還是滬上警營(yíng)書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。豈料時(shí)光又將我打回原形。

如今我讀書(shū)，因?yàn)槭诸澐恋K做讀書(shū)筆記，反而激發(fā)了大腦記憶，可謂失之東隅，收之桑榆。筆記充其量是個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”，大腦才稱得上是“物流中心”。學(xué)識(shí)滯留“倉(cāng)庫(kù)”，成本高、效益低；而在“物流中心”，學(xué)識(shí)時(shí)時(shí)碰撞，思維須臾通達(dá)。

手顫好似罩在我頭上的一片陰霾，但好歹留出了一道縫隙，賜我一絲溫潤(rùn)的光線：手顫得出奇，手腕抖，手指卻不抖，彈琴還湊合，居然還能打字。感謝蒼天，讓我能偏安一隅，終日敲打文字，在字里行間找尋快樂(lè)，給我抖擻余生的信心。打字寫作是我當(dāng)下的生活方式，我寫故我在。須知，遺傳不可逆，心態(tài)好是王道。

人總要慢慢老去。老去的是機(jī)體，精神抖擻，方能優(yōu)雅地老去。手顫于我是一種病，既然治不了，就得從容應(yīng)對(duì)。也許，與病共處才是最好的生存法則。