賈朝星

從我記事起，家里就有了腳踏車，也就是自行車。我老家的人叫它“洋車”，我則習慣叫它“腳踏車”。

我家當時有兩輛自行車。一輛是單位給父親配的—當時他經(jīng)常走村串戶，這是不可或缺的代步工具。那是一輛大輪車，非常難騎。另一輛是我們家自己花錢買的，是一輛小輪車，鳳凰牌的，是當時的名牌。

那時家里能有一輛鳳凰牌自行車，比現(xiàn)在誰家有一輛奔馳轎車還稀奇，所以村里誰家小伙子相親或去女方家送節(jié)禮，都會到我家來借。當時，只要我哥騎著車子上街，總會引來無數(shù)艷羨的目光，所以我特別想學騎車，以便在小伙伴面前“拽”一次?？上菚r我才五六歲，頭頂還不到大梁，只能看著哥哥騎自己干瞪眼。

等到學騎車時，我已經(jīng)上小學了。大輪車我不敢碰，只能拿那輛小輪車試手。記得最初學騎車時，每次必須有兩個“教練”在場我才敢上車。有時是我爸媽分別在我左右，有時是我媽和我哥陪著我練。剛開始我可沒少摔跤，總感覺車子沒法平衡。那時的我還上不去大梁，只能斜在一側，腳從中間伸進去，兩手掌著把，力都往下使，就像吊在車上一樣。后來母親想了個辦法—在車后座上結結實實地綁了根長長的棍子，這樣即使車倒了我也不會摔著了。有了這個保險措施之后，我膽大多了，沒過多久就學會了。每天一放學，我就飛奔回家，騎著車在打麥場上轉圈。熟能生巧，很快，我就拆下了車上起保護作用的棍子，開始了自己的獨立騎車生涯。

后來我查了相關資料，才知道自行車原來是法國人發(fā)明的，直到清朝末年才傳入中國，到20世紀八九十年代才真正走入中國的尋常百姓家。直到現(xiàn)在，我仍在感嘆發(fā)明自行車的人真厲害。

現(xiàn)在的自行車種類繁多，用途各有不同，有普通自行車、公路自行車、山地自行車、健身自行車等十余種，按照使用對象，還可以分成男式車、女式車和兒童車。這真是時代的大發(fā)展。

我開始學騎車時用的那輛自行車，直到幾年后我考上初中才真正屬于我。當時我興奮得一晚上沒睡著，次日一口氣騎到了30多公里外的學校也沒覺得累?？墒悄禽v車畢竟已經(jīng)“超期服役”太久了，一年之后，便在我的折騰下老態(tài)盡顯，總是吱吱呀呀地反抗著我的“剝削”，最后，終于在我初二那年麥假的時候正式退役。退役前，它也算雪了對我的“心頭之恨”—我頭上的那塊傷疤，就是拜它所賜。

那年麥假時，我突然萌生了一個想法：去附近的鎮(zhèn)上批冰棍回來賣。3分、5分批發(fā)的冰棍，回來可以賣1毛，對我來說能賺不少錢。那是我第一次“做生意”，沒想到竟得到了母親的支持，她還親自為我準備了工具：在車后座上綁了個大紙箱，里面放了個小被子，防止冰棍融化，被子里又放上了厚厚的塑料布。我拿著10塊錢的本錢就出發(fā)了。頭幾次我都是進貨100根，每次都賣得一干二凈，還真的賺了幾塊錢；后來我起了貪心，一下子進了200根，結果由于負載過重，回來的路上一不小心沖進了溝里，弄得“人仰馬翻”，額頭上磕了道長長的口子，一時間鮮血直流，把我嚇壞了。幸虧有路邊的好心人把我送到了醫(yī)院，又通知了我的家人。那次我的額頭上縫了好幾針，到現(xiàn)在還留著一道長長的傷疤。我的自行車也被摔得七零八落，徹底報廢了。為了方便我上學，家里不得不又給我買了一輛二手車。新買的車雖說比上一輛車好騎，可是我再也找不到那種親切感了。

到了高中，我去縣城上學，每月回家都是乘坐縣里到村里的公共汽車，就很少騎自行車了。再后來，摩托、電動車、轎車都在我家落了戶，自行車卻逐漸消失了蹤跡，反而讓我懷念起來。