劉益善
何謂非虛構(gòu)文學(xué)?在一些寫作分類學(xué)上沒有明確的界定,但非虛構(gòu)文學(xué)是客觀存在的,只是過去在有些文體分類的書中沒有將它與報(bào)告文學(xué)區(qū)別開來。就我的理解,非虛構(gòu)文學(xué)是這樣一種文體:它是以真實(shí)的歷史背景、事件、人物為依據(jù),用文學(xué)的手法,在非主要情節(jié)、非主要人物與細(xì)節(jié)上可以概括加工提煉,再現(xiàn)人物與事件,表現(xiàn)一種時(shí)代精神。簡單地說,就是大事不虛,小事不拘。非虛構(gòu)文學(xué),它是介于報(bào)告文學(xué)與小說之間的一種文體。
我國新文學(xué)最早的非虛構(gòu)文學(xué)應(yīng)該是夏衍的《包身工》,有一些教材說《包身工》是最早的報(bào)告文學(xué)作品。但《包身工》寫資本家如何盤剝童工的那些殘酷無人道的情景,應(yīng)該是作者對上海那些紗廠的真實(shí)情況進(jìn)行了概括與加工的,而非個(gè)案。因此這篇收入中學(xué)課本中的作品,稱其為非虛構(gòu)文學(xué)更好。徐遲先生20 世紀(jì)60 年代寫的《祁連山下》,當(dāng)時(shí)作為小說發(fā)表,后來又收入徐遲的報(bào)告文學(xué)集中。此文寫的是常書鴻在敦煌考古研究,一輩子獻(xiàn)身敦煌石窟的故事,它似報(bào)告文學(xué),又像小說,但稱其為非虛構(gòu)文學(xué)更好。新時(shí)期以來,非虛構(gòu)文學(xué)得到了大發(fā)展,出現(xiàn)了諸多中長篇非虛構(gòu)文學(xué)名篇,如劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》《五一九長鏡頭》,鄧賢的《大國之魂》,王樹增的《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》,錢鋼的《唐山大地震》等等,不一一列舉。
我是20 世紀(jì)80 年代末開始寫非虛構(gòu)文學(xué)的,第一本書是與徐世立合寫的《萬元戶大世界》,后來又寫了《受賄的女人》《窯工虎將》《白色毒魔》《老漢口奇案》《迷失的魂靈》《營救簰洲灣》《師路跋涉寫人生》《大明經(jīng)略熊廷弼》等書。這些書在讀者都中產(chǎn)生了一定的影響。
寫作非虛構(gòu)文學(xué)作品,在所寫的題材或人物與事件確定之后,第一步要做的工作,就是準(zhǔn)備材料,材料是非虛構(gòu)文學(xué)作家的“為炊之米”。材料的來源可分兩個(gè)方面,一是搜集,二是采訪。
所謂搜集,是要圍繞著我們要寫的題材,搜集一切與這題材有關(guān)的歷史的、地理的、人文的、政治的、經(jīng)濟(jì)的材料,文字的,圖片的,實(shí)物的,越多越好。這些材料在我們動(dòng)手寫作時(shí),會(huì)起著重要的作用,會(huì)拓展我們的思路,擴(kuò)大我們的視野,增加我們作品的厚重與深度。這個(gè)搜集材料的工作,是細(xì)致的、艱苦的,上圖書館,跑資料室,翻閱舊報(bào)舊刊,到實(shí)地考察。不要怕麻煩,你做的這些工作,決不會(huì)白費(fèi),做起來也會(huì)有不少樂趣,有時(shí)是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫,你會(huì)享受到收獲的快樂。
準(zhǔn)備材料的另一個(gè)方面是采訪,采訪與搜集對于作家獲取材料來說是必不可少,緊密相聯(lián),相輔相成的。采訪與搜集比較起來,似乎是更重要的工作。
采訪可以進(jìn)行外圍人物的采訪和核心人物的采訪,與所寫題材有關(guān)的人物,只要有可能,都應(yīng)該與之交談,三言兩語或長談都可以。作家心里要有個(gè)方向盤,要緊緊圍繞著心中的那個(gè)目標(biāo),不可離題萬里。對核心人物的采訪,則是最重要的。對核心人物的采訪是否順利,從核心人物那里獲取的材料的多少,是決定我們所寫作品能否成功的關(guān)鍵。對核心人物的采訪,是要作家下大功夫的,不下大功夫,就沒有大獲取。我在這方面的經(jīng)驗(yàn)就是,與他交朋友,用真心來換取他的信任,當(dāng)他把我當(dāng)作朋友了,我們之間才可作傾心的交談。
我和徐世立寫第一本書《萬元戶大世界》時(shí),為了取得材料,我們到了漢正街,手持介紹信和記者證找到漢正街管委會(huì)。人家接待了,但只是說了一些漢正街小商品市場有多大,有何意義,如何發(fā)展等一般情況,對我們的寫作沒有多少用處。必須要深入到漢正街的小商販大商販的心里去,才能得到生動(dòng)真實(shí)的材料。于是我們找到了一個(gè)朋友,這個(gè)朋友又介紹我們認(rèn)識(shí)了漢正街商販中有影響有威信的鄭舉選,即赫赫有名的“鄭麻瞎”。我們找到了老鄭,和他聊天,他是個(gè)豪爽人,見我們是朋友的朋友,備酒招待。那酒一喝,話就十分投機(jī),于是他就暢所欲言,將他的苦難經(jīng)歷與艱難的發(fā)展史給我們說了個(gè)痛快淋漓。我們邊喝酒邊交談,一個(gè)漢正街個(gè)體工商戶的艱難發(fā)家史展現(xiàn)在我們面前。這里面有血淚,有靈與肉的搏斗,有非常奇特的故事情節(jié)。我們從采訪鄭舉選這兒得到了經(jīng)驗(yàn),照此辦理,與漢正街?jǐn)?shù)十名個(gè)體工商戶交上朋友,逐一采訪他們,得到了許多第一手材料。我們在漢正街采訪了六天六夜,我們滿載而歸,我們很快寫出了長篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《萬元戶大世界》,這作品于1989年問世,產(chǎn)生了較大的影響,還獲得《今古傳奇》雜志的大獎(jiǎng)。
在教學(xué)方法中,以案例教學(xué)為主線,綜合運(yùn)用了傳統(tǒng)的講解式、新穎的PBL教學(xué)法、啟發(fā)式教學(xué)等。在教學(xué)氛圍中以鼓勵(lì)和引導(dǎo)為主,讓實(shí)習(xí)生在輕松、愉悅的環(huán)境中學(xué)習(xí)和成長。
采訪核心人物,還要有十二分的耐心與毅力,要等待,與核心人物交談還有個(gè)緣份問題。1998年長江大抗洪,這年的8月1日簰洲灣倒口,寫作報(bào)道抗洪和簰洲灣搶險(xiǎn)營救的通訊報(bào)道、報(bào)告文學(xué)與各類作品可謂車載船裝。1998 年長江大抗洪取得了勝利,當(dāng)時(shí)由江澤民、朱镕基簽署的全國兩名一級(jí)抗洪英模,有一個(gè)是湖北公安消防總隊(duì)總隊(duì)長李金文。公安部約我寫李金文的報(bào)告文學(xué),我去采訪李金文時(shí),李金文參加了全國抗洪英模報(bào)告團(tuán)到全國各地講演去了。我不斷地往湖北消防總隊(duì)跑,他一直沒回武漢。我就耐心地等待著,關(guān)注著他的行程。他終于回到武漢了,我去找他,他還是沒時(shí)間,他是總隊(duì)長,回來后許多事情等著他處理。我就再等著。終于,他抽出空來接待我了,但他不斷被雜事干擾,還是無法與我長談。那天中午他請我吃飯,在飯桌上聊起來,我們就十分投緣了。我和他都是農(nóng)民的兒子,都是老三屆初中生,我們的經(jīng)歷很相近,我們對事業(yè)、對世界的許多看法都驚人地一致。我們十分高興,竟然一人喝了一斤白酒,雙雙大醉。從這天開始,李金文放下了其他雜事,與我一起,關(guān)在消防總隊(duì)簡陋的招待所里,暢談了兩天兩夜。啊,我了解了英雄的湖北消防總隊(duì)的突擊隊(duì),在簰洲灣倒口時(shí),如何在漆黑之夜,冒著生命危險(xiǎn),在7 米高的水頭往圩子里沖、而上萬老百姓等待著救援的時(shí)刻,第一個(gè)下水去營救群眾的英勇事跡。李金文帶著沖鋒舟到達(dá)時(shí),看著群眾在水中呼救,他心如刀絞。他命令沖鋒舟下水救人,當(dāng)時(shí)岸上許多人不許他下,說這是做無謂的犧牲。李金文火了,他跳上沖鋒舟,說:我們是共產(chǎn)黨員,我們是人民的子弟兵,難道我們看到老百姓在水里呼救而不去救嗎?要死我先死,下水救人。李金文帶著他的戰(zhàn)友們踏平驚濤駭浪,繞過死神的圍剿,終于救上了第一船人。在李金文的帶動(dòng)下,其他部門的沖鋒舟橡皮艇紛紛下水,拉開了營救簰洲灣的帷幕。我從李金文那里,了解了營救簰洲灣的許多真實(shí)材料,這些材料生動(dòng)感人,是那些許多寫簰洲灣大營救的通訊報(bào)道與報(bào)告文學(xué)作品中都未涉及到的。比如說小江珊是怎么被救的,又是怎么被全國人民知道而產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的。
當(dāng)時(shí),李金文的消防總隊(duì)突擊隊(duì)救了幾船人上岸之后,岸上聚了一批記者。記者要求隨船下去救人,都被一一拒絕,理由是下水危險(xiǎn),不能保證記者的安全,同時(shí)記者上船,占一個(gè)位置,而下水之后救人,就少裝一個(gè)人回來。湖北電視臺(tái)某記者,找到消防總隊(duì)的一艘沖鋒舟的領(lǐng)頭人某處長。記者認(rèn)識(shí)這位處長,說,我們是老鄉(xiāng),我自小在洪湖邊長大,會(huì)游泳,你讓我上你的船,我能拍下多少救人的鏡頭啊。我不能上船,這些鏡頭拍不下來,多可惜??!這位處長或許是出于老鄉(xiāng)感情,或許是出于營救簰洲灣應(yīng)該留下這些寶貴的鏡頭的想法,就悄悄地讓某記者上了沖鋒舟。還真是做對了,這位記者拍下了許多珍貴鏡頭,其中最珍貴的就是小江珊抱在樹上被營救的場面。記者回武漢后,用他拍的東西做了個(gè)專題片,播放了,中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播將其中營救小江珊的場面轉(zhuǎn)播出來,一下子讓全國人民看到了,產(chǎn)生的效應(yīng)是不可估量的。當(dāng)時(shí),江澤民總書記帶著解放軍總政治部主任于永波乘飛機(jī)飛臨長江抗洪前線。江澤民總書記在飛機(jī)上看到了這一鏡頭,就問于永波,這是哪個(gè)部隊(duì)的?于永波就讓人查問,解放軍在抗洪前線的部隊(duì)都查了,沒有救過小江珊,最后查出是湖北消防總隊(duì)。因?yàn)殓R頭上救人的戰(zhàn)士都是穿的迷彩服,而消防總隊(duì)則屬地方部隊(duì)。
在我們進(jìn)行采訪時(shí),要與被采訪的人,特別是核心人物,交朋友,要心靈相通,那才是最高境界。他明白了你的意圖,他會(huì)情不自禁地配合你,說出你最想要的材料,他還會(huì)情不自禁地說些你在采訪時(shí)并沒有想要的材料,或者說是沒有想到的材料。而這些被采訪人漫不經(jīng)心說的材料,看上去與你所寫題材無關(guān),但有時(shí)卻能起到重大作用,在你要寫的文章中能產(chǎn)生亮點(diǎn)。要產(chǎn)生這種效果,采訪者與被采訪者的心理默契至關(guān)重要。而這些材料,有時(shí)僅僅是一個(gè)細(xì)節(jié),很不起眼,或者是幾句話,看上去也不重要。
我完成對李金文和湖北消防總隊(duì)的采訪后,寫出了紀(jì)實(shí)文學(xué)《營救簰洲灣》,完成了公安部宣傳局交的任務(wù),作品后由群眾出版社出版。當(dāng)我的稿子寫好后,交給李金文審閱,他對我說,他未改一字,讀了兩遍,流了兩次眼淚。我問他是讀到哪里流淚,他說,是寫他回家看母親。李金文回家看母親,是我作閑筆寫進(jìn)去的,當(dāng)然與李金文成長為英模有關(guān)系,但與簰洲灣搶險(xiǎn)無直接關(guān)系。
和李金文關(guān)在消防總隊(duì)招待所里交談,中午就到他們食堂吃工作餐。那天吃中飯時(shí),我隨便問李金文的母親現(xiàn)在怎么樣。因?yàn)樵诓稍L中,我已經(jīng)知道李金文是在父親去世半年后出生的,母親曾帶著他討過飯。李金文參軍當(dāng)消防兵后,母親總是對他說,兒啊,你是吃百家飯長大的,你是新社會(huì)讓你成人的,你要做好事,你要報(bào)恩。李金文記住母親的話,埋頭做事,報(bào)人民的恩、報(bào)黨的恩。他從戰(zhàn)士一直當(dāng)?shù)较揽傟?duì)隊(duì)長,正師職,大校,現(xiàn)在是少將了。母親樸素的話語對他的成長是起作用的。當(dāng)時(shí)我問到李金文的母親時(shí),李金文停下筷子,眼睛紅了,半天過后才說,我母親去世了,是我回家看望她老人家后去世的。我忙問原委。李金文說:他家在新洲鄉(xiāng)下,離武漢不遠(yuǎn)。他當(dāng)兵之后回家不多,特別是當(dāng)了干部后,回家更少了。每逢節(jié)假日,他都要和戰(zhàn)士們一起站崗值班,因?yàn)楣?jié)假日火災(zāi)多,哪里有火情,他們就要奔向哪里,他有時(shí)就親自指揮。終于,在一個(gè)星期天,他開上車帶著妻子和兒子,回新洲鄉(xiāng)下看母親了。李金文的母親生病眼睛瞎了,聽到兒子孫子媳婦回家,高興得不得了,一進(jìn)屋,她就把李金文一家三口從頭到腳摸了一遍。李金文一家和母親一起吃完午飯,要回武漢了,母親又把他們一家三口從頭到腳摸了一遍,然后把他們送到村口。李金文的車開出了村子好遠(yuǎn),他回頭望村子,看到母親還在村頭站著,朝他們離去的方向望著。李金文說,那是他看到母親的最后一眼。他們回武漢后,母親因?yàn)樘吲d,患腦溢血去世了。李金文說起農(nóng)民母親,眼睛總是濕潤的。我把從飯桌偶然得到的這段情節(jié)寫進(jìn)了《營救簰洲灣》中,所起的效果是我沒預(yù)料到的,李金文流了眼淚,許多看過這部作品的讀者看到這里也流了眼淚。這段情節(jié)無疑加強(qiáng)了作品的深度與感人的力量。這樣的母親的兒子,能在群眾在水中掙扎時(shí)而無動(dòng)于衷么?他能大呼一聲“跟我來,要死我先死”,是因?yàn)槟赣H的囑托與教導(dǎo):要為人民做好事,要報(bào)恩。
在非虛構(gòu)文學(xué)作品材料的獲取上,還有一種偶然情況。我有一本書叫《白色毒魔》,寫的是一群吸毒者,他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因染上了毒癮,在痛苦中掙扎,在死亡線上掙扎。這些人中有演員,有老板,有教師,有警察,有干部,有少年,有老人,有青年少女,他們每人從染上毒品到最后走向毀滅,情節(jié)與故事性都比較強(qiáng)。寫出他們的經(jīng)歷,有很強(qiáng)的警示教育作用。珍愛生命,遠(yuǎn)離毒品,看過這本書的人都會(huì)這樣說。而這本書的材料獲取,純屬一種偶然。
1991年我去云南參加三塔筆會(huì)。參加筆會(huì)的作家們住在大理三塔的一排平房里。筆會(huì)上,有一個(gè)來自昆明市公安局的青年警察叫陳子忠,我們剛好住一間房。這次筆會(huì),我們到過畹町、瑞麗,到了中緬邊境著名的毒品基地金三角附近。我和小陳聊天,就金三角毒品話題,我們說到海洛因,說到吸毒者與公安人員的緝毒斗爭。小陳給我講了很多這樣的故事。這期間,我們?nèi)チ私涠舅?,看了那些戒毒者,聽了管理人員的介紹。當(dāng)時(shí)一個(gè)念頭在我頭腦中產(chǎn)生了,我想我何不將這些吸毒者的故事寫出來,寫成一本書。這個(gè)想法一經(jīng)確定,我就有意識(shí)地讓小陳給我講吸毒者的故事,并做了紀(jì)錄。筆會(huì)結(jié)束,回到昆明,小陳帶我去看了一批有關(guān)吸毒者的錄像帶,并給了我一些有關(guān)吸毒者的文字材料。我的收獲已經(jīng)很大了,我十分感激陳子忠兄弟,他對我給予了無私的幫助。
回到武漢后,我認(rèn)真研究了從云南帶回的材料,并且將從小陳嘴里聽到的故事作了整理,這樣一本書的構(gòu)想就在腦子里形成了。我將這些吸毒者的故事一個(gè)個(gè)寫來,共寫了13個(gè)吸毒者。每個(gè)吸毒者寫了1萬多字,先是在《長江叢刊》雜志連載,一些公安報(bào)刊也發(fā)表了其中的章節(jié)。全部13個(gè)吸毒者寫完后,珠海出版社將其出版,題目定為《白色毒魔》。后來,中國城市出版社又以《吸毒者》書名出版了修訂版。這是一本產(chǎn)生較大影響的書,而這本書的材料的獲取,真的是很偶然。但是偶然中也有必然,因?yàn)橐粋€(gè)非虛構(gòu)文學(xué)作家,生活對于他來說都是材料,他應(yīng)該熱愛生活,仔細(xì)地觀察留意生活,做個(gè)有心人,他遇到的事件人物和生活場景,說不定哪一天就會(huì)成為他寫作的材料。
非虛構(gòu)文學(xué)材料的獲取,需要作家去積極主動(dòng)地尋求,去艱苦努力地挖掘,但有時(shí)偶然得來的材料,不費(fèi)很大的力氣,也十分寶貴,也能寫出好作品來。關(guān)鍵在于作家有一雙敏銳的眼睛,有一雙通靈的耳朵,還有不斷思索的頭腦。否則即使一堆金子出現(xiàn)在你的眼前,你還會(huì)認(rèn)為那是一堆牛糞,全不知其價(jià)值的所在。
任何文學(xué)作品,當(dāng)然包含非虛構(gòu)文學(xué)作品,寫事也好,寫人也好,或者只寫一種內(nèi)心意識(shí)的流動(dòng)也好,作家總要告訴讀者一些東西,或者說總要表現(xiàn)一些什么。如果不告訴讀者什么東西,不表現(xiàn)一些什么,作家的寫作就是無聊,或者說是在練習(xí)寫字,那是不能叫作文學(xué)作品的。文學(xué)作品告訴讀者的東西,要表現(xiàn)的主題思想,我們稱作文學(xué)作品的內(nèi)涵。文學(xué)作品的內(nèi)涵也即文學(xué)作品的意義,否則就是無意義,無意義的東西有存在的必要嗎?
作家寫任何一部作品,在動(dòng)筆前,他的頭腦中一定會(huì)有這部作品要表現(xiàn)的一些東西,也即這部作品的思想內(nèi)涵。雖然有很多時(shí)候作家寫作時(shí),隨著情節(jié)和人物的展開,這思想內(nèi)涵與初始時(shí)有改變,甚至來了個(gè)180 度的方向調(diào)轉(zhuǎn),但作家在任何時(shí)候都是不會(huì)丟掉這個(gè)思想內(nèi)涵的,他可以重新調(diào)整或重新選擇,否則他的寫作就會(huì)進(jìn)行不下去。硬行寫下去,那作品一定是思想混亂,難以成功的。
有思想有責(zé)任感有追求的作家,在他擁有了寫作的素材后,他要寫的人物和故事已經(jīng)在腦子里成形了,這個(gè)時(shí)候他就要思考了:我即將寫作的這部作品,內(nèi)涵要廣而深,寫成后意義要大。就這么些人物和故事,可以寫成思想很淺薄意義很小的作品,也可以寫成思想很深刻有重大意義的作品。如何對文學(xué)作品的內(nèi)涵進(jìn)行開掘與提煉,是檢驗(yàn)作家思想水準(zhǔn)及文學(xué)修養(yǎng)的試金石。作家沒有不希望自己的作品意義重大的,因此在動(dòng)筆以前,總是苦苦思索,前后左右選擇,反復(fù)提煉,尋找最佳的角度,來提升自己作品的思想內(nèi)涵與社會(huì)意義。非虛構(gòu)文學(xué)作品思想內(nèi)涵的提煉與開掘,與其他類型文學(xué)作品完全相同。
1998年,群眾出版社出版了我的一部長篇非虛構(gòu)文學(xué)《迷失的魂靈》,這是該社策劃的“九十年代大案要案紀(jì)實(shí)叢書”中的一種,我選擇的是發(fā)生在江漢平原的荊州沙市一帶的一起特大搶劫團(tuán)伙覆滅經(jīng)過的題材。在這本書的寫作過程中,關(guān)于這本書的內(nèi)涵的開掘與提煉,我是很有體會(huì)的。荊州沙市城鄉(xiāng)結(jié)合部的村子里,租住了一批十幾二十歲的年輕人,多是鄉(xiāng)下來的打工者。荊沙是個(gè)南北交匯的交通樞紐之地,國道207 和國道318 均穿過這里,南來北往的車輛日夜奔行。這伙租住城邊村子的青年人糾合在一起,形成了一個(gè)40多人的搶劫團(tuán)伙,專門在晚上搶劫過往車輛,打傷司機(jī)和押車人員,搶了就跑。近一年時(shí)間內(nèi),他們作案數(shù)百起,有時(shí)一天作案數(shù)起。有一天,他們居然在大白天在荊州城里搶劫了四川的一輛貨車,終于案發(fā)。荊州區(qū)公安局北門派出所接手了這個(gè)案子。北門派出所的公安干警在湖北省公安廳、荊州市公安局的督辦下,經(jīng)過艱苦的偵破,終于把案子破了,將犯罪分子一一抓獲歸案。這伙人中6個(gè)被判死刑,兩個(gè)被判死緩,兩個(gè)被判無期徒刑,被判有期徒刑的一大幫。
我在閱讀了幾尺高的案卷之后,采訪了公安人員、犯罪分子、受害人、罪犯的家庭,掌握了大量的第一手材料。公安人員偵破的過程、犯罪分子每個(gè)人的經(jīng)歷,犯罪團(tuán)伙內(nèi)部的許多故事,很有吸引人的地方,寫出來可讀性會(huì)很強(qiáng)。在有了素材,有了大致的構(gòu)思后,我對寫好這本書是很有信心的。但是,我卻久久沒有動(dòng)筆。這是20 世紀(jì)80 年代的事,當(dāng)時(shí)黨的政策是為了保證改革開放的順利進(jìn)行,保證人民生活的安定,對社會(huì)上的流氓搶劫和各種犯罪采取嚴(yán)厲打擊,從嚴(yán)從快判處了一批犯罪分子。
那時(shí)我在尋找和思索我這本書的意義,也就是說這本書的內(nèi)涵是什么?我這本書要表現(xiàn)什么?偵破及公安題材的作品,對讀者本身是有吸引力的,一般來說,故事性也較強(qiáng)。但是這種題材的作品,要做到既能故事性強(qiáng),又能有深刻內(nèi)涵,有重大社會(huì)意義,卻是較難的。我要寫的這個(gè)荊沙搶劫團(tuán)伙案子,能寫得吸引讀者,把故事敘述得栩栩如生,歌頌我公安干警的機(jī)智勇敢、不怕苦累為保衛(wèi)人民生命財(cái)產(chǎn)而作出的犧牲,這個(gè)目標(biāo)能夠達(dá)到。但是僅僅寫了這些,達(dá)到這個(gè)目標(biāo),我還是覺得這個(gè)作品算不上優(yōu)秀,沒有什么深刻的內(nèi)涵,太平常太一般化了,它會(huì)很快淹沒在浩如煙海的同類題材作品中,顯不出自己的個(gè)性來。就我已經(jīng)掌握的這些材料,我再多思考多提煉,尋找一個(gè)最佳的角度,把作品的內(nèi)涵挖掘得更深,使得它的社會(huì)意義更大!我相信這種可能是存在的,我不應(yīng)該那么匆忙地動(dòng)筆,我要再挖掘再提煉。
那段時(shí)間我坐臥不安,我讀書我工作,我上班我睡覺,腦子里全是荊沙搶劫案的那些情節(jié),全是我在監(jiān)獄里看到的那些即將執(zhí)行死刑的年青人的身影,全是他們的農(nóng)民父母的那一張張痛苦可憐的滿是皺紋的臉。我的心靈在顫抖,我也是個(gè)農(nóng)民的兒子。我們的農(nóng)民父母勤勞苦作,節(jié)衣縮食養(yǎng)大他們的兒女,送他們上學(xué),指望他們成為有用的人,將來賺錢成家立業(yè),可從來沒想到他們會(huì)去劫搶犯罪,成為死刑犯??吹絻鹤映闪俗锓?,他們的心在滴血??!誰能為這些農(nóng)民父母說點(diǎn)什么呢?我寫搶劫案,寫公安干警,寫搶劫者,可他們的父母的那一張張痛苦的臉卻揮之不去,老在我面前晃動(dòng)。
我要尋找,我要提煉,我也要為那些罪犯的農(nóng)民父母的痛苦無奈的臉說出點(diǎn)什么,我要讓我的作品能有更深沉的力量。
苦苦尋找的東西,有時(shí)候得來全不費(fèi)功夫,靈感的火光一閃,一下子照亮了你要到達(dá)的田園。一個(gè)星期六的上午,我騎自行車到菜場買菜,路過武昌新聞賓館時(shí),我不經(jīng)意地掃視了下賓館的大門。大門旁邊的墻壁上,這天貼了4 張布告,布告上打滿了紅√。我停下自行車走近去,和站在墻壁跟前的一群人讀那布告。4 張布告都是武漢市中級(jí)人民法院發(fā)出的,那天武漢市槍斃了40 名罪犯,4 張布告,每張布告公布10 名罪犯的罪行。我把4 張布告仔細(xì)地讀完了,我把40 名罪犯所犯的罪行歸類比較了一遍,我站在那里,沒有立即走開。我的思想很快就跳到我要寫的荊沙搶劫案,跳到我正尋找的角度,跳到那本書內(nèi)涵的開掘方向上,一道亮光從我眼前閃過,我看到了我要尋找的東西了,這天,我收獲了一筆重要的思想財(cái)富。
那天武漢市中級(jí)法院的布告里,槍斃了40 名罪犯,這40 名罪犯,80%是搶劫殺人犯,80%是農(nóng)民或進(jìn)城打工的農(nóng)民,80%是20 歲上下的年青人。而荊沙搶劫團(tuán)伙40 多人,全部是年青的進(jìn)城打工農(nóng)民。我曾到那些罪犯生長的村莊和就讀過的鄉(xiāng)村學(xué)校去做過調(diào)查。我的結(jié)論是,這是一群迷失的魂靈。農(nóng)村孩子讀書,能考上大學(xué)離開農(nóng)村的只是很少一部分,而大部分沒能升學(xué)的初高中生們只能回到鄉(xiāng)村,這些孩子用20 世紀(jì)70 年代的叫法是“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”。這些人回到鄉(xiāng)村后,有的是鄉(xiāng)下土地少,沒有土地讓他們種,有的是有土地,他們不愿種。讀了10 來年書,在電視里在雜志里看到如今的城市有錢人紙醉金迷的生活,這些孩子是不甘心受窮種地的。鄉(xiāng)村的黨團(tuán)組織也沒把他們組織起來,對他們進(jìn)行引導(dǎo)與教育,他們回鄉(xiāng)去基本上是沒有人管。于是這伙人就都涌到大小城市,做的共同事情就是替人打工。給別人打工,活路苦出力多收入少而且還受人歧視,實(shí)在不是個(gè)滋味。于是中間有個(gè)別人帶頭變壞,其他的一些意志不堅(jiān)定者就跟著干。荊沙搶劫團(tuán)伙就是這樣形成的,他們的法制觀念也不強(qiáng),搶了錢分了后就去吃喝玩樂了。對這樣一些年青人,除了他們自身的原因外,當(dāng)時(shí)我們的社會(huì),我們的政府,我們的有關(guān)職能部門,是不是要反思呢?這種社會(huì)現(xiàn)象是存在的,這種社會(huì)現(xiàn)象存在我們應(yīng)該將其寫出來,引起社會(huì)的重視,引起有關(guān)職能部門的重視。
我有了這些思考與想法后,我覺得我已經(jīng)找到了我要寫的這本書的靈魂了。這本書的內(nèi)涵就是要救救迷失了魂靈的年輕人。從那4張布告跟前離開后,我立即就動(dòng)筆寫我的書。很快,我的以荊沙搶劫案為題材的《迷失的魂靈》一書寫成了,出版了,22萬字,首印3萬冊,很快售罄,又再版1.5萬冊,在讀者中反響不錯(cuò)。論家認(rèn)為《迷失的魂靈》除了它的可讀性外,還有較深刻的思想內(nèi)涵,即字里行間透出的那種呼吁:這些沒能升學(xué)的農(nóng)村知識(shí)青年,社會(huì)應(yīng)該怎么引導(dǎo)他們讓他們發(fā)揮積極的作用,而不讓他們起反面的作用。社會(huì)要減少犯罪,就要齊心協(xié)力來拯救這些迷失的魂靈。
如今書出版了,事情也過去好多年了,但只要想起這本書的思想內(nèi)涵的開掘與提煉,我就深信作家在創(chuàng)作一部文學(xué)作品之前,要多思考多尋找,可以不斷地變換角度想,從不同的方位來設(shè)計(jì),尋找一個(gè)最佳的表現(xiàn)角度。有這種尋找與思考,和沒這種尋找與思索,效果是不一樣的,作品思想內(nèi)涵的深淺、社會(huì)意義的大小是不一樣的。寫作《迷失的魂靈》,我有這個(gè)體會(huì),寫作其他作品,我也遵循這一點(diǎn)去作,效果都還不錯(cuò)。
我們平日讀到某些作家的作品,讀完之后,覺得作家很有才華,所寫題材也不錯(cuò),語言及表現(xiàn)功力也好。但就作品的內(nèi)涵及社會(huì)意義來說,總感到美中不足,覺得這位作家是可以把這部作品寫得更深刻些更好一些的,但現(xiàn)在沒有達(dá)到。這往往就是作家思考不夠,對作品的思想內(nèi)涵挖掘與提煉不夠,白白浪費(fèi)了一個(gè)好題材,浪費(fèi)了作家的文筆與語言,這作品的生命力是不會(huì)長久的,實(shí)在是可惜與遺憾!
我寫以上這些,并不是想說我的《迷失的魂靈》這本書好得不得了,我只是想說明,不斷開掘提煉文學(xué)作品的思想內(nèi)涵,對作家的創(chuàng)作來說,是至關(guān)重要的,它決定了作家所寫作品的優(yōu)劣。
非虛構(gòu)文學(xué)的寫作,方法多多,我講的材料的獲取與內(nèi)涵的提煉是重要的兩點(diǎn)。