呂書(shū)彥
郭沫若的詩(shī)集《女神》,作為“中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的奠基之作”①錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京大學(xué)出版社1998年版,第103頁(yè)。,一直是學(xué)界研究的熱點(diǎn)。有趣的是,在《天狗》《立在地球邊上放號(hào)》《匪徒頌》等名篇被津津樂(lè)道之時(shí),作為郭沫若早期詩(shī)劇寫(xiě)作代表作“女神三部曲”,其“寫(xiě)作”的基本范式卻鮮有人論及。
“女神三部曲”包括《女神之再生》《湘累》《棠棣之花》三部詩(shī)劇,最早收錄于1921年泰東圖書(shū)局出版的《女神》詩(shī)集的第一輯;在1928 年上海創(chuàng)造社出版的《沫若詩(shī)集》中,“女神三部曲”被正式標(biāo)注為“詩(shī)劇三篇”?!芭袢壳弊鳛樵?shī)劇,在以往對(duì)其的研究中,“詩(shī)”與“劇”的討論通常是割裂的——一方面,作為《女神》詩(shī)集中的一輯,詩(shī)劇的詩(shī)性因素被單獨(dú)發(fā)掘,同《女神》中其他詩(shī)作一道,作為郭沫若早期詩(shī)歌研究之例證;另一方面,詩(shī)劇又與郭沫若隨后的歷史劇創(chuàng)作接續(xù),被認(rèn)為是“作家向早期歷史劇過(guò)渡的探索階段”②田本相、楊景輝:《郭沫若史劇論》,人民文學(xué)出版社1985年版,第13頁(yè)。,與《三個(gè)叛逆的女性》等歷史劇有一脈相承之關(guān)系。
如此,對(duì)詩(shī)劇本身的討論,毋寧說(shuō)是對(duì)郭沫若詩(shī)歌和戲劇的分論,詩(shī)劇自身獨(dú)特性被消解的同時(shí),詩(shī)劇的定義、郭沫若寫(xiě)作詩(shī)劇的范式等問(wèn)題也變得模糊不清。由此,對(duì)詩(shī)劇的研究在某種意義上形成了“死循環(huán)”,概念和定義的不清導(dǎo)致郭沫若詩(shī)劇研究在起點(diǎn)上便分道揚(yáng)鑣,詩(shī)劇的劃分標(biāo)準(zhǔn)不同、尺度不一又會(huì)影響對(duì)作品的深入探究,從而使詩(shī)劇寫(xiě)作范式這類(lèi)基本問(wèn)題成為無(wú)人談及、又不得不面對(duì)的“渾水”。
要對(duì)詩(shī)劇的寫(xiě)作范式有所探究,首先需對(duì)寫(xiě)作范式作大致定義?!胺妒健币辉~由科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鳎═homas S.Kuhn)提出,他認(rèn)為該詞包含兩種意思:“一方面,它代表著一個(gè)特定共同體的成員所共有的信念、價(jià)值、技術(shù)等等構(gòu)成的整體。另一方面,它指謂著那個(gè)整體的一種元素,即具體的謎題解答;把它們當(dāng)做模型和范例,可以取代明確的規(guī)則以作為常規(guī)科學(xué)中其他謎題解答的基礎(chǔ)?!雹伲勖溃萃旭R斯·庫(kù)恩:《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》,金吾倫等譯,北京大學(xué)出版社2003年版,第157頁(yè)。據(jù)此,郭沫若的“范式”應(yīng)屬后者。結(jié)合字面意思,“寫(xiě)作范式”是作者創(chuàng)作作品時(shí),所遵循的某種寫(xiě)作規(guī)范或?qū)懽鞣椒?,并在同期的?xiě)作中起到一定的示范作用;在作者同時(shí)期、同種文體的寫(xiě)作中,寫(xiě)作范式較為固定,可用明確的規(guī)則加以解釋。而當(dāng)作者創(chuàng)造一種寫(xiě)作范式時(shí),又包含兩種情況,一是作者事先設(shè)立一種新的寫(xiě)作范式并有意遵循之,二是作者創(chuàng)作時(shí)自然融入自己的創(chuàng)作理念和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。
其次,關(guān)于詩(shī)劇定義,一般認(rèn)為是“詩(shī)”與“劇”兩大文體的結(jié)合,如陸耀東先生所言:“關(guān)于新詩(shī)詩(shī)體,一向有不同的分類(lèi)原則和方法……從詩(shī)與其他文體結(jié)合來(lái)看,有散文詩(shī)、詩(shī)劇、寓言詩(shī)。”②陸耀東:《序》,於可訓(xùn):《新詩(shī)體藝術(shù)論》,武漢大學(xué)出版社1995年版,第2頁(yè)。然而,在郭沫若的早期創(chuàng)作中,兩大文體究竟如何結(jié)合,“詩(shī)”與“劇”的因素如何互相補(bǔ)充影響,郭沫若在創(chuàng)作“女神三部曲”時(shí)是否有意塑造一種詩(shī)劇的寫(xiě)作范式,這些問(wèn)題,都要在作者文論與實(shí)際作品創(chuàng)作相結(jié)合的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析和解答。
“女神三部曲”的寫(xiě)作范式,大體可歸結(jié)為“詩(shī)中有劇,劇中有詩(shī)”。這一總結(jié)并非筆者自擬,而是在之前對(duì)郭沫若的研究中已經(jīng)出現(xiàn),如《郭沫若的學(xué)術(shù)人生》一書(shū)中曾評(píng)價(jià)歷史劇《蔡文姬》“真稱(chēng)得起劇中有詩(shī),詩(shī)中有劇”③苗延波:《郭沫若的學(xué)術(shù)人生》,九州出版社2009年版,第266頁(yè)。。對(duì)于詩(shī)劇這一文體,這一評(píng)價(jià)則同樣符合。具體而言,即分別從郭沫若對(duì)“詩(shī)”和“劇”所認(rèn)同的寫(xiě)作范式出發(fā),可看到“女神三部曲”中對(duì)另一文體的涉及和引入。換言之,關(guān)于“有劇”和“有詩(shī)”的討論,能在“詩(shī)中”和“劇中”的前提和約束下進(jìn)行?!霸?shī)中有劇,劇中有詩(shī)”,并不同于“先詩(shī)后劇”或“先劇后詩(shī)”的寫(xiě)作方式,而是體現(xiàn)了郭沫若在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)“詩(shī)”與“劇”的有機(jī)融合,在對(duì)其寫(xiě)作范式的具體分析中,也應(yīng)采用統(tǒng)一的、辯證的觀點(diǎn)。
本文以“女神三部曲”為例,剖析郭沫若早期詩(shī)劇的寫(xiě)作范式,為“渾水”的澄清助一臂之力。
“詩(shī)中有劇”,即當(dāng)我們以郭沫若對(duì)“詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)和定義出發(fā)時(shí),能看到詩(shī)劇中蘊(yùn)藏的戲劇元素。對(duì)靈感和情感的堅(jiān)持是郭沫若作詩(shī)時(shí)的自我要求。他認(rèn)為,“詩(shī)總當(dāng)由靈感迸出,而戲劇小說(shuō)則可以由努力做出的”④郭沫若:《寫(xiě)在〈三個(gè)叛逆的女性〉后面》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第363頁(yè)。,他同樣排斥過(guò)長(zhǎng)的敘事詩(shī),認(rèn)為其缺少了“真切的情感與魄力”⑤郭沫若:《關(guān)于詩(shī)的問(wèn)題》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第16卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第176頁(yè)。。郭沫若對(duì)作詩(shī)的要求影響了他對(duì)“詩(shī)”的定義,他指出,“從廣義而言一切文學(xué)作品皆可名詩(shī)”⑥郭沫若:《由“墓地”走向“十字街頭”》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第376頁(yè)。。此定義將“詩(shī)”的范圍大大延伸,從中能看出,郭沫若并不苛求于作“詩(shī)”的形式層面,而是注重作品傳遞的靈感與情感。在這里,“詩(shī)”并不指向某一文體,而是代表著“一切文學(xué)作品”,郭沫若眼中“詩(shī)”的定義,實(shí)際是他對(duì)文學(xué)大類(lèi)寫(xiě)作范式的基本要求。因此,“從廣義而言”,“女神三部曲”符合郭沫若對(duì)“詩(shī)”的定義,而在“詩(shī)”的視域之下,“女神三部曲”在“劇”的基本特征和結(jié)構(gòu)等方面的展現(xiàn),應(yīng)成為研究的重點(diǎn)。
沖突與對(duì)立作為戲劇的基本特征,在“女神三部曲”中體現(xiàn)了相對(duì)的一致性?!杜裰偕分?,共工與顓頊之爭(zhēng)、牧童與野人等角色的出現(xiàn)更像“烏煙瘴氣的黑暗世界”①郭沫若:《女神之再生》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第14、8頁(yè)。中的插曲,貫穿全劇的矛盾則是全體女神與黑暗世界的斗爭(zhēng)。同樣地,在《湘累》與《棠棣之花》中,以屈原和聶政對(duì)“混沌的世界”②郭沫若:《湘累》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第19、17、22-23頁(yè)。和充滿(mǎn)戰(zhàn)亂的社會(huì)的控訴來(lái)呈現(xiàn)矛盾。在這里,與其說(shuō)矛盾是雙方的對(duì)立沖突,不如將之歸為主人公單方面的“控訴”,這是一場(chǎng)具體人物與無(wú)具象、無(wú)實(shí)名的大環(huán)境的斗爭(zhēng),矛盾對(duì)象因而變得不明晰、不具體。如此,三部作品中的矛盾若想進(jìn)行發(fā)展變化,就不能通過(guò)戲劇常規(guī)的矛盾設(shè)置進(jìn)行;分析“女神三部曲”中的矛盾發(fā)展,對(duì)于其中“劇”因素的展現(xiàn)具有重要作用。
戲劇常規(guī)的矛盾設(shè)置,是以矛盾的產(chǎn)生、升級(jí)、發(fā)展至高潮、收尾為基本結(jié)構(gòu)的。然而,在“女神三部曲”中,矛盾的發(fā)展稍顯不同,形成一種從矛盾產(chǎn)生、平穩(wěn)發(fā)展到快速解決的過(guò)程。
《女神之再生》的結(jié)構(gòu)可依據(jù)人物對(duì)話分為四部分——開(kāi)場(chǎng)女神之發(fā)聲、共工與顓頊之爭(zhēng)、黑暗中的女性之聲、結(jié)尾的舞臺(tái)之聲。詩(shī)劇開(kāi)場(chǎng),三位女神追憶女?huà)z補(bǔ)天的過(guò)去,對(duì)現(xiàn)有的黑暗提出質(zhì)疑,從而提出“我們要去創(chuàng)造個(gè)新鮮的太陽(yáng)”③郭沫若:《女神之再生》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第14、8頁(yè)。的舉措,與黑暗世界形成對(duì)抗的同時(shí)點(diǎn)明了矛盾所在。然而,接下來(lái)共工與顓頊的對(duì)抗,以及農(nóng)叟、牧童、野人之群的出現(xiàn),只是以舉例的形式闡明了女神抗?fàn)幍膶?duì)象,而并沒(méi)有加入新的戲劇動(dòng)作以構(gòu)成矛盾的進(jìn)一步升級(jí);共工顓頊的同歸于盡則暗示社會(huì)大環(huán)境的悄然改變,矛盾沖突的一方正在逐漸消失。當(dāng)詩(shī)劇到達(dá)全體女性的“合唱”部分,與黑暗對(duì)抗的主題逐漸在對(duì)新生光明的渴望中得到消解;最后,作者由劇外進(jìn)入劇中,正式宣告了矛盾的結(jié)束??梢钥吹剑凇杜裰偕分?,矛盾得不到升級(jí)與轉(zhuǎn)變的空間,相反地,作者的樂(lè)觀情緒與浪漫主義精神對(duì)詩(shī)劇構(gòu)成強(qiáng)有力的介入,其結(jié)果是:本就不明晰的矛盾沖突在作者的主觀影響下漸趨平淡,矛盾在產(chǎn)生之際便大有收尾的趨勢(shì)。
第二部《湘累》圍繞屈原和其姐女須的對(duì)話展開(kāi),二人討論的背后,是屈原與“混濁的世界”的多方面矛盾。由老翁對(duì)所經(jīng)地點(diǎn)的介紹,屈原開(kāi)始了對(duì)自己不公命運(yùn)的悲嘆,女須對(duì)屈原的勸導(dǎo)則解釋了種種不公的待遇均由“混濁的世界”引起,主要矛盾由此產(chǎn)生。隨后,屈原再次回歸到對(duì)具體事件的控訴中,然而,無(wú)論屈原對(duì)現(xiàn)狀有何種不滿(mǎn),其本質(zhì)始終沒(méi)有逃離矛盾的沖突范圍,矛盾發(fā)展更似一波未平、一波又起的波浪式推進(jìn),而缺少使沖突不斷升級(jí)的因素。
值得注意的是,女須的勸誡與屈原形成對(duì)話關(guān)系,促使屈原不斷闡發(fā)具體矛盾,卻并未找出消解矛盾的方法。屈原由悲憤轉(zhuǎn)為平靜,依據(jù)的是詩(shī)劇暗合的故事線——開(kāi)場(chǎng)屈原曾發(fā)問(wèn)“可是誰(shuí)在替我招魂”④郭沫若:《湘累》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第19、17、22-23頁(yè)。,這個(gè)問(wèn)題在結(jié)尾處得到了解答:
我們?yōu)榱怂獪I珠兒要流盡了,
我們?yōu)榱怂缧膬涸缙扑榱恕?/p>
層層鎖著的九嶷山上的白云喲!
微微波著的洞庭湖中的流水喲!
你們知不知道他?
知不知道他的所在喲?⑤郭沫若:《湘累》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第19、17、22-23頁(yè)。
結(jié)尾處,屈原終于明白水中女子的歌聲所指的就是自己,這歌聲在回答疑問(wèn)的同時(shí),也使其認(rèn)識(shí)到世上仍有真正了解并愿意追隨其品格之人。屈原與水中女子在某種程度上構(gòu)成鏡像關(guān)系,二者均是孤獨(dú)漂泊之人,彼此雖相識(shí)相知,但終不能相遇。而水中女子的歌聲,同樣可視為廣闊天地與屈原的對(duì)話,在這個(gè)意義上,屈原的控訴有了回應(yīng),矛盾沖突的形式不再是單向進(jìn)行。而當(dāng)“混濁的世界”傳來(lái)回聲時(shí),即使矛盾并沒(méi)有被解決,屈原卻借助他者的聲音達(dá)成了對(duì)自我的和解,全篇因此逐漸落下帷幕。
第三部《棠棣之花》,以聶嫈與聶政在母親墓前的對(duì)話為主要內(nèi)容。詩(shī)劇一開(kāi)場(chǎng),以母親墓前的雜亂景象自然過(guò)渡到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂的控訴,從而引出矛盾沖突。這種矛盾對(duì)抗,以姐弟倆激昂和悲抑相結(jié)合的情緒展現(xiàn),配合簫聲與歌聲,使主人公情感的表達(dá)形式更加豐富,詩(shī)劇也更添一層悲戚的氛圍。與前兩部詩(shī)劇類(lèi)似,矛盾并未因?yàn)槁晿?lè)的加入而升級(jí),整幕劇描繪的是聶政行刺之前的訣別,大環(huán)境沒(méi)有改變、新的沖突因素沒(méi)有產(chǎn)生,詩(shī)劇只能在“月輪突被一朵烏云遮去”的漆黑背景下迅速結(jié)尾。
可以看到,在矛盾沖突的產(chǎn)生與發(fā)展方面,郭沫若為“詩(shī)中有劇”設(shè)立了相對(duì)統(tǒng)一的寫(xiě)作范式。首先,在矛盾的產(chǎn)生方面,他以主角的行動(dòng)自然引出人物與大環(huán)境的對(duì)抗沖突。其次,矛盾沖突以平緩的形式進(jìn)行。三部詩(shī)劇均沒(méi)有矛盾的升級(jí)與高潮部分,這一方面可能緣于詩(shī)劇的體量限制,三部詩(shī)劇均為獨(dú)幕劇,很難容納更多的情節(jié)加入;另一方面則是矛盾對(duì)立面的抽象化、概念化使然,大環(huán)境很難與主人公產(chǎn)生言語(yǔ)和動(dòng)作上的呼應(yīng),矛盾因此難以升級(jí)發(fā)展。最后,矛盾常以懸而未決的方式草草結(jié)束,這意味著矛盾的發(fā)展更像詩(shī)意的自然流動(dòng),不需要特殊的事件和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬍乖?shī)劇達(dá)到完結(jié),如《湘累》結(jié)尾中出現(xiàn)“遠(yuǎn)遠(yuǎn)猶聞欸乃之聲”①郭沫若:《湘累》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第24頁(yè)。,《棠棣之花》落幕后也“只聞歌詞尾聲”②郭沫若:《棠棣之花》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第31頁(yè)。,歌聲的加入帶來(lái)意猶未盡之感,使詩(shī)劇陷入如詩(shī)如畫(huà)的境地,令人陶醉。此外,結(jié)尾的倉(cāng)促也可能意味著所選的詩(shī)劇有多幕的創(chuàng)作計(jì)劃,如《棠棣之花》曾有五幕三場(chǎng)之計(jì)劃。
“劇中有詩(shī)”指郭沫若基于對(duì)“劇”的定義與設(shè)想,在詩(shī)劇中增添“詩(shī)”的元素,使其成為有別于其他戲劇創(chuàng)作的特殊文體。郭沫若對(duì)“劇”的類(lèi)別區(qū)分,同其對(duì)“詩(shī)”的定義一般寬泛,他指出:“詩(shī)劇或史劇或話劇,在作者都無(wú)可無(wú)不可”;“不過(guò),總之是‘劇’”③郭沫若:《由“墓地”走向“十字街頭”》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第376頁(yè)。。而對(duì)于歷史劇,他認(rèn)為“歷史”的概念僅代表著“過(guò)去的事跡”,因?yàn)椤斑@過(guò)去的時(shí)限是很難定的,一轉(zhuǎn)眼間一切都成了過(guò)去,這樣嚴(yán)格說(shuō)來(lái),差不多根本就沒(méi)有‘現(xiàn)在’這樣?xùn)|西”④郭沫若:《關(guān)于歷史劇》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第509頁(yè)。。
于作者而言,歷史劇屬于一種描繪“過(guò)去的時(shí)限”的“劇”,以此推論,詩(shī)劇同屬具有某種特點(diǎn)的“劇”種。那么,在探求“劇中有詩(shī)”的問(wèn)題上,首先應(yīng)回答的是:“劇”對(duì)于郭沫若而言,意味著什么?
郭沫若對(duì)“劇”的舞臺(tái)演出有明確的要求。他認(rèn)為,“角色形象”的最終完成,很大程度上依靠舞臺(tái)演出。如在談到《棠棣之花》中姐弟的人物創(chuàng)作時(shí),他指出:“在劇本里面是否把他們寫(xiě)活了,我不敢說(shuō)。但我相信,舞臺(tái)形象一定會(huì)有更使人感動(dòng)的力量。”⑤郭沫若:《?!刺拈χā档难莩觥?,《郭沫若全集·文學(xué)編》第6卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第283頁(yè)。同樣,對(duì)于劇本的產(chǎn)生,郭沫若認(rèn)為演出是不可缺少的環(huán)節(jié),“戲劇本是形象化的綜合藝術(shù)。劇本的產(chǎn)生,往往要經(jīng)過(guò)演出,才能定型”⑥郭沫若:《〈武則天〉序》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第499頁(yè)。。在三部詩(shī)劇中,有許多關(guān)于舞臺(tái)及人物表演的元素,如《女神之再生》中對(duì)共工死亡的場(chǎng)景有形象的設(shè)計(jì):
群以頭顱碰山麓巖壁,雷鳴電火四起。少時(shí)發(fā)一大雷電,山體破裂,天蓋傾倒,黑煙一樣的物質(zhì)四處噴涌,共工之徒倒死于山麓。①郭沫若:《女神之再生》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第11頁(yè)。
此后,在共工顓頊身亡、舞臺(tái)黑暗時(shí),郭沫若用“沈默五分鐘”與“水中游泳之聲由遠(yuǎn)而近”為黎明前的黑暗時(shí)刻提供了足夠留白,也為之后群體之聲的到來(lái)設(shè)置了緩沖與漸進(jìn)的過(guò)程,這些均是他在舞臺(tái)設(shè)計(jì)層面為詩(shī)劇演出所作的預(yù)想。因此,在郭沫若對(duì)“劇”的定義中,“舞臺(tái)化”是很重要的一環(huán),舞臺(tái)形象的設(shè)計(jì)和演出雖不能囊括“劇”的全部涵義,但能作為限定“劇中”范圍的主要參考。
據(jù)以上郭沫若對(duì)“歷史”和“劇”的定義,則詩(shī)劇對(duì)于作者而言,可視為舞臺(tái)演出的環(huán)境下展現(xiàn)“詩(shī)”特征內(nèi)涵的文體?!皠≈杏性?shī)”,如何為“劇”加入“詩(shī)”的元素,成為應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn)。
談及“劇中有詩(shī)”里“詩(shī)”的因素,首先可從《棠棣之花》的創(chuàng)作入手。在《我是怎樣寫(xiě)〈棠棣之花〉》中,郭沫若談到“本來(lái)我的前五幕已經(jīng)是約略寫(xiě)好了的”,“時(shí)間上不統(tǒng)一”,“人物上也不統(tǒng)一,于是便索性把寫(xiě)成十幕的計(jì)劃,完全拋棄了”,又談到“寫(xiě)成了的五幕中第二幕和第三幕覺(jué)得很有詩(shī)趣,未能割?lèi)?ài)”,“這兩幕便被保存了下來(lái)”②郭沫若:《我是怎樣寫(xiě)〈棠棣之花〉》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第369頁(yè)。,對(duì)于作者而言,是其中的“詩(shī)趣”使其得以保存,在對(duì)《棠棣之花》文本內(nèi)容的分析中,“詩(shī)趣”與觀眾觀看時(shí)的情緒體驗(yàn)緊密相關(guān)。
詩(shī)劇的情節(jié)進(jìn)展主要由對(duì)話提供,在整體情緒上,對(duì)話語(yǔ)氣的變化構(gòu)成明顯的先抑后揚(yáng)之勢(shì)。“聶母墓前”一幕開(kāi)場(chǎng)以姐弟倆的敘述發(fā)起,進(jìn)而由對(duì)荒蕪田地的敘述過(guò)渡到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)“亂草”和“烏鴉”的控訴,這時(shí)二人的語(yǔ)言還處于問(wèn)答的形式,表現(xiàn)較為平穩(wěn);直到聶嫈在聶政的簫聲下唱歌和之,在“桃枝花謝時(shí),/姐弟知何往?”“愿將一己命,/救彼蒼生起!”③郭沫若:《棠棣之花》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第28-31頁(yè)。等歌詞中,詩(shī)劇的情緒慢慢上漲,二人之間的對(duì)話也由此牽動(dòng),語(yǔ)句中感嘆和祈使的語(yǔ)氣明顯增多,如“沒(méi)有愛(ài)情,不會(huì)有幸福的呀!”“姐姐,你還請(qǐng)唱下去吧!”④“姐姐,你怎這么悲抑呀?”“姐姐,我不愿去了呀!”⑤郭沫若:《棠棣之花》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第28-31頁(yè)。這時(shí)兄妹二人談話的內(nèi)容已從客觀環(huán)境逐漸轉(zhuǎn)移到自身的境遇中,簫聲引起的是二人對(duì)去世母親的加倍思念,這與先前醞釀的憂愁一道,如滔滔海水洶涌而來(lái)。結(jié)尾的幾聲呼喊“去吧,二弟呀!/我望你鮮紅的血液,/迸發(fā)成自由之花,/開(kāi)遍中華!/二弟呀,去吧!”⑥郭沫若:《棠棣之花》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第28-31頁(yè)。則如驚濤拍岸,將積攢的情緒一道抒發(fā),隨著急促的收尾,使人意味無(wú)窮。
除卻整體上的情緒波動(dòng),在段落的具體語(yǔ)句間,我們也能發(fā)現(xiàn)情緒的上漲和落下構(gòu)成的交替變化。以結(jié)尾聶嫈?shù)脑挒槔?/p>
二弟呀,這不是你所說(shuō)的話呀!我所以不免有些悲抑之處,不是不忍別離,只是自恨身非男子……二弟,我也不悲抑了,你也別流淚吧!我們的眼淚切莫灑向此時(shí),你明朝途中如遇著些災(zāi)民流黎、骷髏骨,你請(qǐng)?zhí)嫖叶喽酁⒀┬┌?!我們貧民沒(méi)有金錢(qián)、糧食去救濟(jì)同胞,有的只是生命和眼淚……二弟,我不久留你了,你快努力前去!莫辜負(fù)你磊落心懷,莫辜負(fù)姐滿(mǎn)腔勗望,莫辜負(fù)天下蒼生,莫辜負(fù)嚴(yán)仲子知遇,你努力前去吧!我再唱曲歌來(lái)壯你的行色。①郭沫若:《棠棣之花》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第28-31頁(yè)。
第一句“二弟呀,這不是你所說(shuō)的話呀!”是姐姐對(duì)弟弟痛心的勸誡;之后的“不是不忍別離,只是自恨身非男子”語(yǔ)氣稍有緩和,回歸沉靜的思考;而在帶有時(shí)間流逝意味的省略號(hào)之后,語(yǔ)言重新變得激昂:“二弟,我也不悲抑了,你也別流淚吧!”,幾句話形成了語(yǔ)氣由強(qiáng)到弱再到強(qiáng)的變化。緊接的三句話中,同樣的強(qiáng)弱變化再次重復(fù),直到結(jié)尾人物的情緒迎來(lái)爆發(fā)。情緒強(qiáng)弱的變化形成了郭沫若所說(shuō)的“中間經(jīng)過(guò)一次間歇,同樣的聲音接續(xù)又來(lái)”的“晚來(lái)的一種寺鐘聲”②郭沫若:《論節(jié)奏》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第356頁(yè)。,達(dá)到節(jié)奏上的波動(dòng)起伏。
在《論節(jié)奏》中,郭沫若提出節(jié)奏可分為“時(shí)的節(jié)奏”和“力的節(jié)奏”③郭沫若:《論節(jié)奏》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第356頁(yè)。,而“力的節(jié)奏”是通過(guò)情感的松弛和緊張,在讀者內(nèi)心生出“一種特殊的感覺(jué)”④郭沫若:《論節(jié)奏》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第356頁(yè)。,這便是他所說(shuō)詩(shī)中的情調(diào),也構(gòu)成了《棠棣之花》中他認(rèn)為的“詩(shī)趣”。他還指出節(jié)奏有鼓舞和沉靜讀者的兩種作用,分別通過(guò)先抑后揚(yáng)和先揚(yáng)后抑的方式展現(xiàn)?!短拈χā分腥宋锏那榫w波動(dòng)離不開(kāi)“節(jié)奏”的應(yīng)用,郭沫若期望通過(guò)對(duì)情緒“節(jié)奏”的把握,使舞臺(tái)觀眾的內(nèi)心被人物話語(yǔ)所牽動(dòng),從而跟隨人物產(chǎn)生相應(yīng)的鼓舞或沉靜的情感。這種將舞臺(tái)演出與“詩(shī)趣”相結(jié)合的范式,體現(xiàn)郭沫若對(duì)于詩(shī)劇情緒表現(xiàn)的設(shè)想。
構(gòu)成詩(shī)劇獨(dú)特性的,還有作者主觀情緒的大膽抒發(fā)。郭沫若曾言:“詩(shī)是文學(xué)的本質(zhì)”,“文學(xué)的本質(zhì)是有節(jié)奏的情緒的世界”,“詩(shī)是情緒的直寫(xiě)”⑤郭沫若:《文學(xué)的本質(zhì)》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第352頁(yè)。。也就是說(shuō),郭沫若將詩(shī)視為一種直觀的、有節(jié)奏的情緒的抒發(fā)。這種注重主觀自我、強(qiáng)調(diào)感情的自由抒發(fā)的寫(xiě)作方式,在前兩篇詩(shī)劇中尤能體現(xiàn)。
《女神之再生》將情緒的充分表達(dá)展現(xiàn)到極致。詩(shī)劇中的女神,對(duì)全篇起開(kāi)場(chǎng)與收束的作用。開(kāi)場(chǎng)的三位女神與“其他全體”間形成了一種同質(zhì)性的描寫(xiě),彼此雖以不同個(gè)體的身份進(jìn)行著問(wèn)答與交流,實(shí)則用著相似的排比句式,以群體之聲傳遞著相同主題;結(jié)尾中,集體的女性之聲在連續(xù)的感嘆里期盼光明來(lái)臨。女神角色間時(shí)而分離,時(shí)而又聚合,在其中,很難看到每位角色的個(gè)性,相反地,每句臺(tái)詞都是構(gòu)成群體聲音的一部分。這種形式類(lèi)似小說(shuō)的復(fù)調(diào)寫(xiě)法,配合詩(shī)劇中舞臺(tái)的布置,達(dá)到“合唱”般的效果,令全文表達(dá)的情緒倍增。同時(shí),角色對(duì)話中大量的疑問(wèn)句、反問(wèn)句與感嘆句的使用,以及作者對(duì)“神話‘強(qiáng)力’原型的載體”⑥方長(zhǎng)安:《新詩(shī)傳播與構(gòu)建》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版,第237頁(yè)。的依托,使詩(shī)劇表達(dá)的情緒始終維持在高漲的水平,充斥著神性的光輝,如一浪接過(guò)一浪的“海洋”,把對(duì)黑暗的控訴、對(duì)光明的渴望以吶喊式的文字表現(xiàn)出來(lái)。
相比情緒高漲的《女神之再生》,《湘累》展現(xiàn)更多的是作者的自我表達(dá)。郭沫若的詩(shī)劇,“大抵是借歷史的影子來(lái)抒情”⑦郭沫若:《詩(shī)作談》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第221頁(yè)。,由《湘累》可見(jiàn)一斑。如果說(shuō)《女神之再生》是一幅眾生像,《湘累》則是“屈原”的獨(dú)角戲。屈原的話語(yǔ)總是以自我為中心發(fā)起,充斥著強(qiáng)烈的表達(dá)欲和悲憤之情;其姐女須是依附于屈原的角色,對(duì)話以“你”為對(duì)象,所有內(nèi)容圍繞著屈原的感受展開(kāi);老翁充當(dāng)屈原的向?qū)В趫?chǎng)景展開(kāi)和情節(jié)推動(dòng)上起關(guān)鍵作用,卻不參與文本的主體內(nèi)容?!断胬邸啡缫徊恳郧瓰楹诵牡莫?dú)幕戲劇,郭沫若將早期的“泛神論”思想運(yùn)用于此,屈原與水中女子,甚至于女須、老翁、背后的山水,均是同一思想的化身。在自然與社會(huì)的大背景審視下,詩(shī)劇的主人公并沒(méi)有展現(xiàn)其渺小無(wú)力,而是與前者達(dá)到聲音上的平等地位;以屈原為代表的“我們”與作者的“我”在歷史維度上得到了辯證統(tǒng)一,作者將個(gè)人感受移植于主角身上,在自我創(chuàng)造的天地中,借著歷史人物表達(dá)現(xiàn)實(shí)的郁憤,如“你自由的意志,不和他們?cè)谀请x的政界里馳騁,難道便莫有向別方面發(fā)展的希望嗎?”①郭沫若:《湘累》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第21頁(yè)。當(dāng)具有現(xiàn)代氣息的“政界”等詞出現(xiàn)時(shí),《湘累》即被賦予了作者亟須表達(dá)的個(gè)人思想,郭沫若以“附身”屈原的方式完成了古今文人在時(shí)空上的交替,詩(shī)劇在這種意義上,成為作者寄托自我意愿、尋求救世之道的港灣。
在《女神》集中,類(lèi)似的情緒表達(dá)并不少見(jiàn)。通過(guò)“女神三部曲”與其他詩(shī)作的對(duì)比,同樣能發(fā)現(xiàn)郭沫若詩(shī)劇寫(xiě)作范式的獨(dú)特性?!而P凰涅槃》借助古代神物,譜寫(xiě)了一首“鳳”與“凰”歷經(jīng)消殞、后又迎來(lái)重生的贊歌。究其本質(zhì),則仍是“對(duì)于舊社會(huì)表示反抗,對(duì)于新社會(huì)表示憧憬”,并“帶有極濃厚的個(gè)人主義的色彩”②郭沫若:《關(guān)于〈天狗〉及其他》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第227頁(yè)。。這表明,相比《女神之再生》,二者在思想主題、結(jié)構(gòu)設(shè)置與描寫(xiě)對(duì)象等方面均有一定相似性。不同之處在于,后者的布景和觀眾等劇場(chǎng)元素增添了臨場(chǎng)感和互動(dòng)性,使角色免于單調(diào)呼喊的同時(shí),也使文本背后的作者益加顯現(xiàn)。可以看出,郭沫若在詩(shī)劇中較好地兼顧了對(duì)舞臺(tái)的設(shè)計(jì)和對(duì)自我情感的表達(dá),使得“女神三部曲”不僅能完成舞臺(tái)演出的設(shè)想,而且與《女神》的總體風(fēng)格保持一致。
“女神三部曲”是郭沫若最早的作品之一,對(duì)其寫(xiě)作范式的研究與討論,能在一定意義上揭示郭沫若早期詩(shī)劇創(chuàng)作的價(jià)值與問(wèn)題;結(jié)合郭沫若對(duì)詩(shī)劇的態(tài)度,我們也能窺見(jiàn)郭沫若的文學(xué)理念與詩(shī)劇寫(xiě)作的不足。
郭沫若早期詩(shī)劇寫(xiě)作的意義,首先在于對(duì)陌生文體寫(xiě)作做出的開(kāi)創(chuàng)。詩(shī)劇作為某種程度上的文化“舶來(lái)品”,在中國(guó)并沒(méi)有深厚的文化根基和文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。而自“女神三部曲”被標(biāo)記為“詩(shī)劇三篇”起,郭沫若同其他早期詩(shī)劇作家一道,為詩(shī)劇的本土化做出了開(kāi)拓性嘗試。無(wú)論是在“詩(shī)”的理念下對(duì)矛盾發(fā)展的把握,還是在“劇”的設(shè)想下對(duì)情緒和自我的書(shū)寫(xiě),均代表著一種全新的文學(xué)創(chuàng)作方式,蘊(yùn)含作者對(duì)“郭沫若式”的詩(shī)劇寫(xiě)作的最初理解。
其次,郭沫若的詩(shī)劇寫(xiě)作為作家創(chuàng)造自我寫(xiě)作范式提供了良好參考。郭沫若在《略論文學(xué)的語(yǔ)言》中所說(shuō):“詩(shī)劇的情形又不同”,“應(yīng)該盡力求其和諧、勻稱(chēng)、美妙”③郭沫若:《略論文學(xué)的語(yǔ)言》,《和平日?qǐng)?bào)·寧語(yǔ)》1946年第14號(hào)。。如前文所言,郭沫若對(duì)什么是“詩(shī)”,什么是“劇”并沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)定義,而是盡力追求詩(shī)劇呈現(xiàn)的整體風(fēng)貌?!芭袢壳敝忻艿钠骄彴l(fā)展、舞臺(tái)元素的設(shè)計(jì)、人物對(duì)話所展現(xiàn)的情緒等,均是作者為達(dá)到詩(shī)劇的整體效果所做出的努力,詩(shī)劇也因此達(dá)到了內(nèi)容和形式上的一致性??梢钥闯觯舨⑽从幸馊ピO(shè)立一種固定的詩(shī)劇寫(xiě)作規(guī)范,而是在不斷的文學(xué)閱讀和對(duì)文學(xué)理念的實(shí)踐中建立了較為成熟的寫(xiě)作機(jī)制,有一套自己對(duì)于詩(shī)劇的寫(xiě)作理解。這種自我形成的寫(xiě)作范式,與作者的浪漫主義氣質(zhì)和“五四”的個(gè)性解放精神相呼應(yīng),是個(gè)人靈感與創(chuàng)作渾然天成的產(chǎn)物。在20 世紀(jì)20 年代的白話寫(xiě)作浪潮中,郭沫若的詩(shī)劇寫(xiě)作嘗試無(wú)疑是具有示范作用的。
最后,“移植”西方文體所產(chǎn)生的本土化焦慮,能在郭沫若與歷史的“對(duì)話”中得到一定緩解。郭坦陳自己創(chuàng)作詩(shī)劇時(shí)受西方文學(xué)的啟發(fā):“我讀過(guò)了些希臘悲劇家和莎士比亞、歌德等的劇作,不消說(shuō)是在他們的影響之下想來(lái)從事史劇或詩(shī)劇的嘗試的?!雹俟簦骸段沂窃鯓訉?xiě)〈棠棣之花〉》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第368頁(yè)。但是,西方悲劇、歌劇或詩(shī)劇的創(chuàng)作并未成為郭沫若寫(xiě)作的阻礙,反而促使他尋找古代世界的精神養(yǎng)料,《女神之再生》的神話原型,《湘累》《棠棣之花》的歷史人物,打開(kāi)了作者與古代的“對(duì)話”之旅。這種對(duì)歷史的回歸,“更切近于生命本質(zhì),是人的自然屬性的一種回歸”②方長(zhǎng)安:《強(qiáng)力原型與郭沫若〈女神〉的人類(lèi)文化精神》,《鄖陽(yáng)師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1990年第3期。,而作者也在對(duì)傳統(tǒng)文化資源的二次書(shū)寫(xiě)中創(chuàng)造出一條“本土化”的詩(shī)劇寫(xiě)作道路。
“女神三部曲”雖為郭沫若最早創(chuàng)作的作品之一,但在郭的后續(xù)創(chuàng)作中,卻再難見(jiàn)到詩(shī)劇的文體。郭沫若對(duì)詩(shī)劇寫(xiě)作的態(tài)度,可從1936年蒲風(fēng)對(duì)郭沫若所作的《詩(shī)作談》采訪中看出。郭在訪談中提道:“劇詩(shī)有急需開(kāi)發(fā)的必要,我個(gè)人倒不甚感覺(jué)?!瓌≡?shī)也無(wú)從發(fā)展?!雹酃簦骸对?shī)作談》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第223、221頁(yè)。此外,他又說(shuō):“我也寫(xiě)過(guò)些劇詩(shī),但大抵是借歷史的影子來(lái)抒情。所寫(xiě)出來(lái)的東西也沒(méi)有什么好處?!雹芄簦骸对?shī)作談》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第223、221頁(yè)。在“女神三部曲”寫(xiě)作后的十余年,郭沫若為何對(duì)詩(shī)劇的態(tài)度如此冷淡,這和時(shí)代的影響、作者的寫(xiě)作理念以及詩(shī)劇自身的特性有很大關(guān)系。
“女神三部曲”中蔓延的詩(shī)意和強(qiáng)烈的自我意識(shí),使得詩(shī)劇本身流于一種情感的傾訴。雖然透過(guò)詩(shī)劇,我們能看見(jiàn)背后作者控訴的龐大、無(wú)實(shí)體的“黑暗世界”,但正因?yàn)槠錈o(wú)法看清,不能形成具體的、有變化的矛盾沖突,詩(shī)劇在社會(huì)意義層面并不能產(chǎn)生明確指向,這可能也是郭沫若所說(shuō)“沒(méi)有什么好處”所指。相形之下,被視為由“女神三部曲”“過(guò)渡”而來(lái)的《三個(gè)叛逆的女性》,對(duì)女性獨(dú)立精神的贊頌和對(duì)“主張集合反對(duì)分裂”⑤郭沫若:《我怎樣寫(xiě)〈棠棣之花〉》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第6卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第277頁(yè)。政治主題的表現(xiàn)尤為明顯。從中,我們需關(guān)注的是,在郭沫若創(chuàng)作的主題與訴求發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變后,作為文體試驗(yàn)的詩(shī)劇寫(xiě)作為何不能“與時(shí)俱進(jìn)”,而是在某種程度上被郭沫若所忽略了呢?
郭沫若對(duì)詩(shī)劇的“冷淡”,與他將“詩(shī)”與抒情緊密聯(lián)系相關(guān)。在他1927 年致宗白華的信中,他談道:“近年來(lái)詩(shī)的領(lǐng)土愈見(jiàn)窄小了。便是敘事詩(shī),劇詩(shī),都已跳出了詩(shī)域以外,被散文占了去了。詩(shī)的本職專(zhuān)在抒情?!雹薰簦骸豆糁伦诎兹A》,《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷,人民文學(xué)出版社1982年版,第47頁(yè)。郭沫若的詩(shī)劇探索,是以“詩(shī)的本職”來(lái)要求詩(shī)劇,是通過(guò)寫(xiě)作詩(shī)劇而“借歷史的影子來(lái)抒情”?!芭袢壳痹谌宋镎Z(yǔ)言的表達(dá)上,多是充滿(mǎn)詩(shī)性的語(yǔ)句;在人物對(duì)話設(shè)置上,常出現(xiàn)個(gè)人的大段獨(dú)白;在情節(jié)豐富性上,并沒(méi)有充滿(mǎn)懸念與對(duì)抗的故事情節(jié)。這樣的創(chuàng)作思想,與白話新詩(shī)草創(chuàng)期對(duì)自然真實(shí)的追求是相呼應(yīng)的,如宗白華言“在自然中活動(dòng)”⑦宗白華:《新詩(shī)略談》,《少年中國(guó)》1920年第8期。,康白情言“詩(shī)是主情的文學(xué)”⑧康白情:《新詩(shī)底我見(jiàn)》,《少年中國(guó)》1920年第9期。,他們與郭沫若一樣,呼喚新詩(shī)對(duì)詩(shī)人本真狀態(tài)的體現(xiàn);但這種“詩(shī)趣”和“詩(shī)性”的展現(xiàn),使詩(shī)劇在文學(xué)大眾化的道路上舉步維艱。事實(shí)上,自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總體朝著大眾化的方向發(fā)展,這本就與詩(shī)劇語(yǔ)言的特點(diǎn)構(gòu)成難以和解的矛盾。雖然如洪深所言,“他們底那樣富有詩(shī)意的詞句美麗的戲劇,即不在舞臺(tái)上演出,也可供人們當(dāng)作小說(shuō)詩(shī)歌一樣捧在書(shū)房里誦讀”⑨洪深:《導(dǎo)言》,趙家璧主編:《中國(guó)新文學(xué)大系戲劇集》,上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版,第48頁(yè)。,但與同時(shí)期的話劇、歷史劇相比,詩(shī)劇在受眾人群和階級(jí)上并不具有優(yōu)勢(shì),它充滿(mǎn)節(jié)奏和韻律的語(yǔ)言,相比口語(yǔ)同樣不適用于舞臺(tái)演出。而對(duì)于郭沫若,他認(rèn)為“詩(shī)歌的形式當(dāng)用以抒情,至于刻描現(xiàn)實(shí)宜用散文的形式”①郭沫若:《詩(shī)作談》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海文藝出版社1983年版,第221頁(yè)。,當(dāng)中國(guó)的詩(shī)劇創(chuàng)作為了適應(yīng)大眾化的趨勢(shì)而漸趨散文化時(shí),它也逐漸與郭沫若的創(chuàng)作理念相悖。郭沫若對(duì)詩(shī)劇的探索歷程是詩(shī)劇在中國(guó)現(xiàn)代文壇發(fā)展變化的縮影,即便詩(shī)劇并未成長(zhǎng)為現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作主流,也并不掩蓋作家寫(xiě)作詩(shī)劇時(shí)閃現(xiàn)的文學(xué)價(jià)值與光輝。