史若岸

1

“喝過橘子酒嗎？”

有一天，陳瀝陽忽然問我。他買了很多橘子，想做橘子酒。

陳瀝陽對酒很感興趣，他說酒是一種奇妙的液體，擁有無限的包容性，幾乎所有的糧食和水果都能通過不同方法，釀造成不同的酒。不過，他并不喜歡喝酒，尤其討厭醉酒。

“只有愚蠢的人才會沉迷于酒精，聰明人都懂得，那只是讓自己心安理得地待在爛泥里的麻醉劑?！?/p>

陳瀝陽認(rèn)為自己是個聰明人，所以從不上喝酒的當(dāng)。無論什么酒，他都只是淺嘗輒止。相比于喝酒，他更喜歡研究酒。他經(jīng)常將一些古怪的酒名發(fā)給我，比如綠蟻、白墮、千里，問我對這些酒名有什么想法。我喜歡這個聯(lián)想游戲。它給我一種愉快的感覺，仿佛在一點(diǎn)也不冷的雪地里恣意打滾。

他熱衷于收集各種酒的名稱，分析它們的類別，研究它們的特點(diǎn)。他認(rèn)為，每一種酒都擁有一種特殊的含義，搜尋它們的過程就像是在拼一張?zhí)炜盏钠磮D，每得到一塊碎片，就是得到了天空一角。

而這片天空的名字，叫作自由。

陳瀝陽從小就向往自由。小學(xué)時，班主任朱老師問大家以后想成為什么樣的人。有人說科學(xué)家，有人說宇航員，也有人聲情并茂地說，要成為和朱老師一樣辛勤奉獻(xiàn)的人民教師。

最后輪到了陳瀝陽，他不慌不忙地站起來，說，我要做一個自由人。

“自由人是什么人？”朱老師問他。

“不用回答這種問題的人?！?/p>

陳瀝陽很快獲得了自由人的代價(jià)，他在教室后排被罰站了一天，并且被朱老師叫了家長。

我們學(xué)校一共六層，每升一年級，就向上搬一層。到了第六層，就算大功告成，可以原地飛升，正式迎接青春而有神秘感的少年稱呼，和小學(xué)生這一身份徹底說再見。

陳瀝陽的媽媽姓丁，很瘦，不高，臉上總是掛著驚惶的笑，仿佛生怕給這個世界多造出一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。她來學(xué)校時，我正趴在四樓的欄桿上東張西望。一邊看樓下比我小的小屁孩們嬉笑打鬧，一邊羨慕樓上五年級學(xué)生臂間的紅袖章。有了紅袖章，就從學(xué)生變成了小大人，可以在早晨的校門口檢查其他學(xué)生有沒有戴好紅領(lǐng)巾，那實(shí)在是很威風(fēng)的一件事。我雖不能至，但難免心向往之。

校園里的人聲和樹上的蟬鳴一樣嘈雜，我回教室找陳瀝陽，告訴他他媽媽來了。他哦了一聲，低著頭繼續(xù)在課本上胡寫亂畫。我又重復(fù)了一遍，你媽媽來了，他再次哦了一聲，一點(diǎn)抬頭的意思都沒有。

我猜陳瀝陽在和丁阿姨鬧脾氣，但我作為他的鄰居，無論如何也應(yīng)該盡一下地主之誼，于是飛奔下了樓。丁阿姨斜挎著一個小黑包，背微微駝著，看到我，臉上露出和善的笑。她問我朱老師辦公室在哪里。這是我知道而她不知道的事，我立刻感到了自己的重要性，熱情地領(lǐng)著她上了樓。

丁阿姨走進(jìn)朱老師辦公室時，上課鈴也響了。我本來打算回教室，但下一節(jié)課是自習(xí)。我遲疑了一會兒，糾結(jié)自己要不要走開，最終還是按捺不住好奇心，悄悄躲在門外偷聽。

朱老師在里面訓(xùn)話，她將陳瀝陽的問題羅列得和課程表一樣清晰，說陳瀝陽目無尊長，不尊重老師。丁阿姨規(guī)規(guī)矩矩地聽著，朱老師說一句她答一聲，比我們這群小學(xué)生還像小學(xué)生。我通過門縫，偷偷往里瞧，只見丁阿姨從小黑包中拿出一個牛皮紙信封，恭恭敬敬放在桌上，說陳瀝陽的學(xué)雜費(fèi)和借讀費(fèi)還沒有交，這次一并帶了過來。她沒有文化，不知道怎么教育小孩，回去一定讓他爸爸好好教訓(xùn)他一頓。朱老師打開信封，將里面的錢數(shù)了兩遍，拿走其中的一部分，剩下的重新裝回信封。丁阿姨說，這是我們的一點(diǎn)心意，孩子不聽話，讓您費(fèi)心了。朱老師說，我知道你的意思，但這錢我不會收。她站起身，把信封塞到丁阿姨手里。你們也不容易，朱老師說，我教書這么多年，不會和小孩子計(jì)較。叫你過來，只是想告訴你，陳瀝陽很聰明，是個好苗子，只是再聰明，不聽話也是不行的。

她們邊說邊往外走，我趕緊溜回了教室。

我不是一個心里藏得住事的人，回家路上，我把看到的事情一五一十講給了陳瀝陽。他說自己早就知道了，他媽媽昨天晚上以為他睡著了，給他爸爸打電話，商量給朱老師送多少錢合適。

“朱老師人挺好的，你以后不要頂撞她了?！蔽艺f。

“我只是實(shí)話實(shí)說，”陳瀝陽說，“只是大人們都不喜歡真話?！?/p>

“你這是何必呢？丁阿姨工作已經(jīng)很辛苦了，現(xiàn)在還要為你的事情操心?！?/p>

“也沒見你對你媽這么體貼。”陳瀝陽奚落我，“你放心，等我長大賺錢了，她就不會辛苦了?！?/p>

陳瀝陽很喜歡說長大這兩個字，如果發(fā)生了什么讓他不開心的事情，他就會說，長大以后他要怎樣怎樣，好像長大是一顆靈丹妙藥，讓他可以無所不能。

陳瀝陽的父親是貨車司機(jī)，他跑長途回來后，把陳瀝陽狠狠揍了一頓。他打得很重，陳瀝陽胳膊和背上都留下了瘀青。他覺得是電視里的動畫片教壞了兒子，一氣之下，斷了家里的閉路。

陳瀝陽父母工作都很忙，原本放學(xué)后，我總是先到他家寫作業(yè)，一人寫一半，再互相抄一半，然后并排一起看少兒頻道的動畫片。陳叔斷了閉路后，我不能繼續(xù)去他家蹭動畫片看，生活失去了很多樂趣。陳瀝陽也有同感，放學(xué)后，我們只好去附近的兒童公園閑逛。公園里有一片人工湖，中心是一座小島，叫蓬萊島。周圍沒有路，需要花二十塊錢租一條船才能劃過去。我們兩個都沒有錢，只能在湖邊的戲臺上望著對面的小島發(fā)一會兒呆。

2

“橘子酒做好了嗎？”

這條發(fā)給陳瀝陽的信息孤零零地躺在對話框里，一直沒有回音。他遠(yuǎn)在上海，工作很忙，我擔(dān)心他出了什么事情，給他打了電話。電話接通，他的聲音響起，帶有很重的鼻音。他告訴我自己回來了，就在市立醫(yī)院。

“你病了嗎？”我很吃驚。

“不是我，是我媽?！?/p>

我去醫(yī)院看望丁阿姨時，她正小心翼翼地擦拭手里的鏡片。她的眼睛壞得很厲害，看什么都是模糊的，帶著很多重影。陳瀝陽給她配了副眼鏡，告訴她價(jià)格時，少說了一個零，但她還是覺得貴，生怕把它弄壞，時不時就要摘下來檢查一番。

丁阿姨的記憶和她的眼睛一樣模糊，她待在一段除了她自己，誰都看不清楚的陌生時間里。這段時間中，過去和現(xiàn)在總是同時發(fā)生，今天之后是明天，也是無數(shù)個連綿的昨天，就像一把張開的折扇，記憶在每一個扇褶上輕盈地游走。

她已經(jīng)認(rèn)不出現(xiàn)在的我了，但記得曾經(jīng)的我，拉著我的手說過去的事。她記得我喜歡顏色鮮艷的碎布頭，說她這幾年在家里也做些手工，攢了很多新的碎布，等出院了送我。

丁阿姨以前在一家裁縫店幫工，每次到裁縫店，都能看到她踩縫紉機(jī)的身影。我的母親是裁縫店?？停┮路矚g標(biāo)新立異，經(jīng)常要拿正常衣服去裁縫店修改，不是把過膝的裙子改成一邊長一邊短，就是把合身的上衣袖子剪掉。有時她也會帶上我，讓我?guī)退鲋饕?。我給了她許多參考意見，不過她一次都沒有聽過。

每次在裁縫店見到丁阿姨時，她總會夸我?guī)拙洌f我懂事聽話，不像陳瀝陽，經(jīng)常惹他爸爸生氣。母親聽了，就夸陳瀝陽腦子聰明，數(shù)學(xué)成績好，不像我，什么都不會，笨得要命。

我對丁阿姨很有好感，她經(jīng)常把店里不要的碎布頭給我，讓我隨便挑。那時候的我夢想是當(dāng)一名服裝設(shè)計(jì)師，這些碎布頭成了我固定的布料來源。我將它們互相比照著，裹在盜版芭比身上，一邊用針線縫簡陋的直筒裙，一邊想著成為知名設(shè)計(jì)師，在T 臺向觀眾謝幕。

為了成為服裝設(shè)計(jì)師，我偷偷做了很多努力。每當(dāng)少兒頻道播出芭比動畫，我就要拿出素描本，一邊看一邊認(rèn)真畫里面的漂亮裙子。陳瀝陽常常嘲笑我為了看芭比，每個周末都熬夜到凌晨才睡。我說你沒看過，當(dāng)然不懂它的好，你親自看一看就知道了。聽了我的話，他果真去看了，看了之后說，沒什么意思，還是哪吒好。

就像我喜歡芭比一樣，陳瀝陽喜歡哪吒。

我大致能猜到陳瀝陽喜歡哪吒的原因。他和他父親的關(guān)系很差。在我的印象中，陳叔是個溫厚的人，但對兒子，他總是顯得很粗暴，每次陳瀝陽闖了禍，或者不聽話，他就會毫不留情地揍他。

從我家陽臺的窗戶望出去，可以看到陳瀝陽家的房頂。他的老家在郊縣農(nóng)村，來城里后借住在親戚家閑置的平房里。每次挨了父親的打，他就一個人默默爬上房頂。房頂上有許多綠植，種在大小不一的破陶罐里，一年四季綠意分明。他待在盆栽之間，像是其中一員。

陳叔后來出車禍去世后，他在房頂待了整整一夜。我無法過去，只能隔著玻璃看他的背影。天上有月亮，他的影子和盆栽融在一起，化成一地的雪。

3

對于醫(yī)院沒有電視機(jī)這件事，丁阿姨覺得很遺憾。她沒有什么興趣愛好，生活中唯一的樂趣就是看電視。她沒多少文化，很多電視節(jié)目也看不懂，但她喜歡被聲音環(huán)繞的熱鬧感覺。有一回她拉著陳瀝陽的手，催他向父親道歉，讓他父親重新開通閉路。陳瀝陽說好，丁阿姨就笑起來，說他懂事了?？粗悶r陽放在她手里的平板，她瞇著眼，又說電視變小了。

有了電視看，丁阿姨就不再說什么了，她安靜地吃飯，和聽話的小孩子一樣乖巧。吃過飯，她躺下休息，很快就睡著了。她現(xiàn)在總是很累，每天覺都睡不夠，卻又醒得很早。

我和陳瀝陽去病房外面的長廊散步。冬日的陽光很淡，像一道散開的瀑布，地上都是縹緲的影子。

“以后有什么打算？”我問他。

“還沒想好，走一步看一步吧?！彼鲱^看天。眼神既不迷惘，也不憂愁，只有一種疲憊后的平靜。

因?yàn)楣ぷ鞣泵?，陳瀝陽這幾年很少回家，母親生病后，他向公司請了長假。假期將近一個月，他拒絕了所有的線上會議和交流，幾乎已經(jīng)到了被辭退的邊緣。

他并不放在心上，母親的病令他失去了賺錢的欲望。他說他的工作看似體面，其實(shí)沒什么價(jià)值。他只是在用各種算法去馴化一個人，就像馴化一只貓一只狗，心甘情愿去當(dāng)一件公司的耗材，借此換取一點(diǎn)麻木的快樂。

“說到底，大家都是耗材，只是價(jià)值上存在區(qū)別?！标悶r陽說，“我爸媽價(jià)值比較低，過得辛苦。我幸運(yùn)一點(diǎn)，值錢了一點(diǎn)，但也還是耗材，耗得久一點(diǎn)而已?！?/p>

工作這兩年，陳瀝陽攢齊了我們這座小城市房子的首付。他計(jì)劃買一套適宜養(yǎng)老的房子，房間要通透、寬敞，最好還能帶一個小院。母親的病打亂了他的計(jì)劃，使他所有的預(yù)想都變成了空中樓閣。

陳瀝陽高中復(fù)讀過一年，或許因?yàn)檫@個緣故，他無比珍惜大學(xué)里的時間。他做家教、找實(shí)習(xí)、拿獎學(xué)金和鉆研各種編程語言，生活嚴(yán)謹(jǐn)而充實(shí)。像切一塊容量有限的蛋糕，他精確地分配好了每一塊奶油的占比，一絲一毫也不浪費(fèi)。

畢業(yè)后，憑借自身的能力和時機(jī)，他去上海做了前端開發(fā)工程師。無論是薪資水平，還是發(fā)展前景，未來都和陽光普照的原野一樣開闊。那時我已經(jīng)回母校當(dāng)起了小學(xué)老師，整日和一群憂慮上學(xué)有沒有遲到的孩子打交道。眼看他的前途一路向好，我由衷地為他高興。

他看不出有多開心，只是說有了高工資，就可以盡早給母親買一套市里的房子。父親去世后，她過得很辛苦，如果能早日住上樓房，她就能活得舒適一點(diǎn)，體面一點(diǎn)。她的生活好了，他的歉疚感也能少一點(diǎn)。

在親情方面，陳瀝陽總是顯露出近似漢字筆畫般橫平豎直的固執(zhí)。他認(rèn)為親情是一種依靠互相虧欠而存在的東西，就像不對等的天平兩端。他在感情上屬于更加欠缺的一方，只能通過增加非感情的砝碼加以平衡。

“沒有這個道理，人是一切社會關(guān)系的總和。人活在關(guān)系中，就一定會有情感聯(lián)結(jié)，感情是還不完的，也不需要還，它不能用物質(zhì)衡量?！蔽以噲D說服他。

“你真是越來越像老師了，這么喜歡說教?！?/p>

他的語氣似乎在嘲諷我只會說冠冕堂皇的話，我不高興起來，覺得自己徒勞費(fèi)心，說話的興致丟得一干二凈。

“你以前不是想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師嗎？這么快就把理想丟到腦后了？”

“你怎么知道？”小時候的我覺得夢想是和灰姑娘的水晶鞋一樣脆弱的東西，一旦被他人知曉，就會碎掉。所以我一直把夢想埋在心底，從沒有和任何人提過。

“整天給芭比做那些破衣服，猜也猜到了。”陳瀝陽漫不經(jīng)心地說，“還強(qiáng)迫我和你一起做。”

我笑了起來，不悅的心情一掃而空。

“你不也一樣，每天看哪吒，讓我和你看了無數(shù)遍，現(xiàn)在也只能當(dāng)打工人?！?/p>

我們已經(jīng)很久不聊童年了，不過一旦提及，往事就像冬日屋檐下凝結(jié)的冰凌，經(jīng)由陽光照耀，化成雪水滴落下來。落得多了，就變成一場明晃晃的雨，看著很璀璨，也很溫暖。

4

小學(xué)畢業(yè)后，我和陳瀝陽升到了同一所初中，他的借讀費(fèi)換成了擇校費(fèi)。初一共有九個班，三個重點(diǎn)班，六個普通班。我和陳瀝陽碰巧分在了一個班級，當(dāng)然，是在普通班。

陳瀝陽個子高，坐在最后一排。我們之間隔了一排，每次和他說話都像空谷傳音，很不方便，于是我們就像地下黨一樣遞起了小紙條。遞著遞著，我們有了熟悉的同學(xué)，也有了另外的朋友。當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)小說開始興起，在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)過九曲十八彎后，流傳進(jìn)了校園。我沒日沒夜地翻著MP4 里的txt 文件，每天和身后的女生聊穿越小說，苦惱于穿越進(jìn)哪一個朝代最好。陳瀝陽則經(jīng)常和他的狐朋狗友去網(wǎng)吧打CS和CF，整天沉迷于打打殺殺。

我們各自拓展了自己的興趣領(lǐng)域，并且互相嫌棄著對方的愛好。諸多分歧中，我們只有在討厭物理老師這點(diǎn)上，不約而同達(dá)成了共識。物理老師叫程素芳，聲音兇，長相兇，最要命的是，對學(xué)生也兇。所有學(xué)生中，她只偏愛成績好的男生。私下去她家補(bǔ)課的同學(xué)，她也會稍稍假以辭色一點(diǎn)，至于別的學(xué)生，那自然只能是比空氣還要透明的存在。

在為我們上課時，程素芳眼里總是帶著幾絲若有若無的輕蔑，似乎我們這些普通班的學(xué)生配不上她的教學(xué)。如果有人在她上課時舉手表示自己沒有聽懂，她的臉上就會浮現(xiàn)出一種復(fù)雜的神情，像是厭煩，又像是不耐，仿佛無法理解這么愚笨的學(xué)生居然有資格聽她的課。

我從來沒有舉過手，我害怕那種表情。陳瀝陽倒是不以為意，他說你越害怕一個人，你就越會被他掌控。但這世上沒有什么人是值得怕的，他們都是紙老虎，一戳就破。不過說歸說，陳瀝陽也從沒舉過手。自從上初中后，他就竭力讓自己消失在班級這一集體中，就像水消失在水里那樣。除了上課時偶爾趴著睡覺，他沒再做過什么出格的事。

上初三后，學(xué)校開設(shè)了晚自習(xí)，回家的時間越來越晚。每一節(jié)晚自習(xí)都由一名代課老師負(fù)責(zé)，程素芳負(fù)責(zé)的晚自習(xí)永遠(yuǎn)是最安靜的，比班主任突然從教室后門出現(xiàn)還要安靜。她有一個習(xí)慣，輪到晚自習(xí)時，她都會抱著她的保溫杯，坐在講臺上，慢條斯理地念一遍做錯作業(yè)的學(xué)生名字。每念一個，她就像扔飛盤一樣扔出這本作業(yè)，讓做錯題的學(xué)生自己去撿。晚自習(xí)結(jié)束前，他們都得再交一次作業(yè)，讓她過目了才能放學(xué)。

我的同桌是物理課代表，為了躲避被程素芳扔作業(yè)本的風(fēng)險(xiǎn)，每次交作業(yè)前，我都會特意和同桌對一遍答案。

但在某一個夜晚，我的作業(yè)本還是從講臺上飛了下來。

同桌沒有被點(diǎn)名，我懷疑是自己某道題忘了改，于是借他的作業(yè)本看。果然，在一道自由發(fā)揮的電路設(shè)計(jì)圖里，我和他畫的圖有了出入。不過他這道題也有問題，紅筆的痕跡是一個對勾上另畫了一道斜杠，意思是對，但不完全對。比起我兩條腿都被打斷的結(jié)果，他這個斷了一條腿的答案顯然有可取之處。我用筆順著他的電路圖走了一遍，抄了下來，交上講臺。

程素芳看了一眼，沒有再看第二眼，揮開手，將作業(yè)本摔到我的身上。她喝了一口水，站起身，拿出粉筆，在黑板上畫出正確的電路圖。

“我真不明白，”她轉(zhuǎn)過身，“這么簡單的題，居然還是有人改不對。”

從我的視角看去，能看到她的側(cè)影。這是我上初中以來距離她最近的時刻，她的嘴角下垂著，鋒利得像一柄刀。像在誠懇地提建議一樣，她對著全班同學(xué)說：“智商這么低的人，還考什么高中？我看直接背書包回家好了，待在這兒也是浪費(fèi)時間?！?/p>

教室死寂，我感覺自己的臉上被打了很多個巴掌，臉漲得通紅，說不出話來。喉嚨疼得要命，我控制不住嗓子的反應(yīng)，聲音扭曲成了一條纏在一起的電波。眼前越來越模糊，我低著頭，蹲下身子，像盲人一樣摸索地上的作業(yè)本。

一片混沌的世界里，我聽到了陳瀝陽的聲音。

“程老師，你智商這么高，還講什么課，回家開補(bǔ)習(xí)班好了，待在這兒更浪費(fèi)時間?！?/p>

程瀝陽的聲音帶回了我的視力，教室在一瞬間變回清晰。我抬起頭，想阻止他，但已經(jīng)晚了。在程素芳?xì)饧睌牡馁|(zhì)問聲中，他的聲音再次響了起來。

“我是說，程老師——”他一字一句，“你違規(guī)開補(bǔ)習(xí)班?！?/p>

像一架壞掉的留聲機(jī)，所有聲音坍塌了下去，程素芳扔向他的粉筆盒變成了一道白色的瀑布，裹挾著石灰粉，沖刷出醫(yī)院消毒水的味道。天已經(jīng)全黑了，十二盞日光燈將教室照得雪亮，窗玻璃映出飄浮于半空的教室，他站在玻璃里，身影被扯成一道很長的影子，歪歪斜斜，照亮了整片夜幕。

5

我睜開眼，天花板一片漆黑，夜晚病房里的細(xì)微聲響如蠶食桑葉。丁阿姨平靜地呼吸著，一切都很安詳，我的心跳緩和下來。陪護(hù)床有些窄，翻個身都很困難，我整好掉出一半的被子，起身走到窗前，掀開窗簾一角。雪已經(jīng)停了，云散開來，月亮浮出了云間。月光很好，窗臺上放著幾個砂糖橘。橘子的味道讓我想起陳瀝陽說的橘子酒，我給他發(fā)了條信息，問他橘子酒做好沒有。

今天是周末，陳瀝陽回老家拿東西，他本打算晚上回來，但下午下了雪，封了高速，只好托我陪床。他也沒有睡，問我怎么還醒著。

“醫(yī)院雜音有點(diǎn)多?！?/p>

“早知道給你帶副耳塞，很有用的?！?/p>

“下次我自己拿就好，橘子酒做好了嗎？”

“做好了。”

“味道怎么樣？”

“還不錯。”

“酸嗎？”

“我會再加點(diǎn)糖的。不過話說回來，你覺得橘子酒應(yīng)該標(biāo)記什么含義？”

在漫無邊際的聯(lián)想中，陳瀝陽為每一種酒標(biāo)記好了寓意，所有的酒當(dāng)中，越復(fù)雜的酒名越容易找到對應(yīng)的感受，綠蟻是新奇，白墮是入迷，千里是忘我。而簡單的酒名往往因?yàn)橹卑祝瑫r容納了多種感覺，總是要花很長時間才能為它們找到最合適的形容。

關(guān)于橘子酒，我沒有任何思路，陳瀝陽也沒有，不過這是一件無須著急的事，可以慢慢想。

我安下心來，重新躺到陪護(hù)床上。這一次，一覺睡到了天亮。醒來后，丁阿姨已經(jīng)起了床。她今天狀態(tài)不錯，一直在投入地聽平板里的電視劇聲響。中午時，外面響起了鞭炮聲，她看了眼窗外，問我怎么沒貼春聯(lián)。不知道她現(xiàn)在又神游到了哪一個新年，我告訴她貼好了，貼在外面，屋里看不見。她點(diǎn)點(diǎn)頭，問我餃子煮好沒有。醫(yī)院食堂沒有餃子，我去外面的飯店打包了一份，又借了一份正式餐具。端進(jìn)病房時，餃子還冒著一些熱氣。她認(rèn)真地和我說，這些餃子是我最愛吃的三鮮餡，一定要多吃一點(diǎn)。

丁阿姨飯量很小，吃了五六個餃子就放下筷子，坐在一旁看著我吃。我買的量是雙人份，吃到最后，我也吃不下了，但丁阿姨還是一直絮叨，催促我快吃。大概是我流露出了勉強(qiáng)的神情，她小心翼翼起來，語氣也變成了乞求，仿佛生怕我拒絕。

我愣了一下，想起陳瀝陽以前說他家春節(jié)吃餃子有包硬幣的習(xí)慣，借口去衛(wèi)生間，從包里翻找出一枚硬幣，把它藏在嘴里?；貋砗?，我假裝吃餃子的時候吐了出來。丁阿姨終于放下心，指著硬幣，高興地說，你看，你看，這是你爸給你的。見我沒有反應(yīng)，她繼續(xù)說，他托夢告訴我了，他一點(diǎn)都不怪你，真的，他一點(diǎn)都不怪你。

我說不出話，逃出了病房。

在舉報(bào)程素芳后，陳瀝陽又被叫了家長，這一次被叫到了校長辦公室。

程素芳是學(xué)校的一級教師，她的補(bǔ)習(xí)班是鏡像版皇帝的新衣，除了陳瀝陽，誰都看不見。他的堅(jiān)持孤零零的，像學(xué)校里那棵高得不知分寸的白楊，又礙眼又擋陽光。白楊已經(jīng)被鋸掉了，陳瀝陽的借讀生涯也到此為止了。

在學(xué)校的最后一天，我和他一起圍著操場繞圈。跑道上有一個漏氣的籃球，他撿了起來，往籃筐里投。我坐在籃球架下看他投籃。他總是扔偏，球往各個方向亂跳。我說你看準(zhǔn)了扔，他說知道，然后球落到了我的身邊。

我拿起球，他問我要不要試一下，我說不要，把球扔回給他。

“這么做值得嗎？”我說，“明知道程素芳不好惹，還要給我出頭?！?/p>

“想得美，少給自己臉上貼金，我才不是給你出頭?！?/p>

“那是為什么？”

“為了自由?！?/p>

“什么自由？”

“實(shí)話實(shí)說的自由?！?/p>

陳瀝陽繼續(xù)投籃，我繼續(xù)坐著發(fā)呆，越過一整個操場，我看到了高中部的教學(xué)樓。它亮晶晶的，橫鋪開來，像一堵巨大的墻。

“能考回來嗎？”我問陳瀝陽。

我們學(xué)校的高中部是省示范高中，對我和他來說，考起來有一定難度，但努努力，還是可能夠得著。

陳瀝陽回頭看了一眼燈火通明的高中教學(xué)樓。

“輕而易舉。”這一次，他準(zhǔn)確地將漏氣的籃球投進(jìn)了籃筐。

上課鈴響了，我還要回去上晚自習(xí)，只能送他到校門口。他讓我先走，說和人告別是一件麻煩事，比起告別，他更喜歡當(dāng)送別的人。

“再見?！蔽易吡撕苓h(yuǎn)后，回頭向他招手。

“再見?！彼舱惺?，帶著笑容。

幾天后，陳瀝陽的父親在從外地趕回家的路上，不幸出了車禍。那晚下著大雨，高速公路的時間退回到海洋生物的世紀(jì)，他的父親變成海里的一條魚，永遠(yuǎn)留在了海底。

6

陳叔死后，陳瀝陽和丁阿姨搬回了老家。程素芳的補(bǔ)習(xí)班停了一段時間，又悄無聲息地開了。她不再教我們，我們班換了一個物理老師。除此之外，一切都沒有變化。我繼續(xù)學(xué)習(xí)，考試，和后桌的女生聊古風(fēng)歌曲和言情小說。等第一節(jié)自習(xí)結(jié)束了，就趴在桌子上，看窗外的天色慢慢黑下來。

中考后，我如愿考進(jìn)了高中部，但陳瀝陽食言了，他沒有來。我用了很多方式和他聯(lián)系，QQ，短信，電話，全部石沉大海。開學(xué)第一天，我沿著過道和走廊，看過所有班級外張貼的錄取名單，都沒能找到陳瀝陽的名字。

柏油馬路重新鋪了一遍，老鼠出沒的圍墻拆除了，變成好看的欄桿，賣幾角錢零食的小賣部也關(guān)上了店門。不知不覺間，我所熟悉的場景一個個消失。陳瀝陽的家在我的記憶里逐漸風(fēng)化，某一天，我忽然察覺它不見了。在一個無關(guān)緊要的時刻，他住過的地方和新建的花壇融為一體。我在沒有意識到時，失去了回想他的最后一個據(jù)點(diǎn)。

高考結(jié)束后，父母對著我的分?jǐn)?shù)研究了半天，又咨詢了各路親戚朋友，將所有意見匯總分析后，讓我報(bào)了省師范。他們沒有過問我的意見，我對未來也沒有特別的想法，覺得只要不用再讀高中，去哪里都無所謂。就這樣，我按照他們精心安排好的旅程，坐上了一列早早寫好行程終點(diǎn)的火車。

大一快放假時，我收到了陳瀝陽發(fā)來的QQ 信息，他問我上大學(xué)需要準(zhǔn)備什么。這是他搬家后第一次聯(lián)系我，我按捺不住驚喜，差點(diǎn)從座位上跳起來。還好當(dāng)時是小組作業(yè)展示時間，沒有人注意到我。我低下頭飛速打字，問他這些年都在干嗎。他說他去年高考成績很差，只好復(fù)讀了一年，現(xiàn)在剛從監(jiān)獄一般的復(fù)讀學(xué)校出來，想好好呼吸自由的空氣。

這么久沒聯(lián)系，他還是和從前一樣。這讓我很高興，仿佛中間空白的年月只是隨手翻過的一頁紙，不會產(chǎn)生比一頁紙以外更多的意義。我們聊了很多，從校外超市的暖壺比網(wǎng)購劃算一直說到微信比QQ 更方便，最后不可避免地，提到了陳叔的死。

陳瀝陽說這事和我無關(guān)，父親如果會死，那他即使不退學(xué)，他也會以另一種方式離開。

“一切都是注定的，該發(fā)生的事情總會發(fā)生?！?/p>

他再一次和我說起了哪吒鬧海。他說過去父親總是揍他，每次都揍得非常狠，而且經(jīng)常當(dāng)著外人的面，一點(diǎn)情面都不留。所以他很羨慕哪吒，希望有一天能像哪吒一樣讓父親后悔一次。歸根究底，事情的根本原因在他。他想做一件出格的事報(bào)復(fù)父親，而父親接受了，就是這么簡單。

“意外是多種因素匯合的自然結(jié)果，就像溪流注定匯入江河，意外也總會發(fā)生，它們是一體的，所以沒有必要追究果和因?！?/p>

陳瀝陽像是在開解我，又像是在開解他自己。他將所有清晰可見的因果消弭，讓它們重新歸于混沌，這樣，很多事件便沒有了解答，也不再需要解答。

“總之，少給自己臉上貼金，你沒那么重要?！标悶r陽對我說。

放下手機(jī)時，教室已經(jīng)沒有了人。窗簾滿懷著風(fēng)，變成鴿子的翅膀。我坐在座位里，像回到了初中的教室，轉(zhuǎn)過身，就可以看到十五歲的陳瀝陽。

7

半個月后，下了第二場雪，第二場雪后，丁阿姨過世了。

陳瀝陽沒有通知任何親戚，說自己就能處理。我覺得他一個人去火葬場太凄涼，因此陪他一起。那天是個下葬的吉日，排隊(duì)的人很多，我們在大廳等著。旁邊的靈堂里，有一家人正在舉行告別儀式。主持人動情地念著追悼詞，周圍擺滿了花圈，顏色鮮艷亮麗，像極了蛋糕店的馬卡龍。

大廳很冷，陳瀝陽連續(xù)幾天都沒怎么睡覺，眼睛里布滿紅血絲。等的時間太長，他靠在椅子上睡著了。我坐在旁邊，向窗戶外望。天色空曠，遠(yuǎn)山一層疊著一層，像幾張深淺不一的藍(lán)色貼紙，和天空拼合在了一起。附近煙囪里的青煙緩緩上升，在煙霧上空，能看到一個淡淡的白色月亮。

拿到骨灰后，我們出了殯儀館。陳瀝陽說，早知道要買的是手里這個小房子，他就不執(zhí)著于攢錢了。他的人生總是差那么一步，每次都是想做的事情眼看要實(shí)現(xiàn)了，一切就功虧一簣了。

“別這么說。”

“知道，說著玩的?！标悶r陽轉(zhuǎn)過身，把圍巾拉高，幾乎完全遮住了眼睛，“你先走吧，我去買點(diǎn)東西?！?/p>

我知道他不喜歡在人前表露難過，就看著他的背影，向相反的方向倒著走?；鹪釄鲈诮纪?，兩面都是光禿禿的黑色樹枝，朝著天空張牙舞爪。我在一棵樹旁停下，一只烏鴉待在上面，背后是大片晴朗的藍(lán)天。

半個小時后，陳瀝陽重新出現(xiàn)在我面前。他買了一些零食和水，我從他手中接過袋子，拆開一包薯片，拿在我和他中間。路和天空都很空曠，我們向著太陽的方向走。

“新年快到了吧？”他說。

“嗯?！蔽一卮稹?/p>

“時間過得真快?！?/p>

“是啊，每一年都很快?！?/p>

陳瀝陽回老家安葬母親的骨灰，我本來想一起去，被他拒絕了。他說有一堆事情需要處理，會耽誤好幾天。我還有課要上，不太好請假，也就沒再堅(jiān)持。

一個星期后，陳瀝陽給我打來了電話，說這邊事情都辦完了，他差不多該回上海了，問我什么時候有時間，一起吃個飯。

我們約好校門口見，今天是年末最后一天，新年聯(lián)歡晚會結(jié)束不久，學(xué)生們都很興奮。他們排著隊(duì)，像一只只活蹦亂跳的鴨子往外走。到處都是家長和小孩，手拉著手，聲音像熱氣球一樣飄滿校園。

我很快就看到了陳瀝陽，他站在校門口向我招手。地上有意外丟失的紅領(lǐng)巾，他把它撿起，系在學(xué)校的伸縮門上，說明天要是有哪個學(xué)生忘戴了，可以用這條救急。

“明天休息?！蔽姨嵝阉?。

“那就等上學(xué)那天救急。”他笑著回答。

我?guī)チ诵ｉT外的巷子，里面有一家賣炸串的小店。小店從我們上小學(xué)時就開著，一直開到現(xiàn)在。我們沿著巷子，吃了炸串、卷餅和蘿卜丸子，又買了兩杯熱豆?jié){。我握著豆?jié){杯，和他沿著大街往西走。街道兩邊沒有什么變化，超市、文化宮、花園酒店、銀行，人行道上的樹，一切都驚異得和從前一樣。日光淡薄，將街道映成一幅素描鉛筆畫，人走在其中，也成了平面畫里的人。

轉(zhuǎn)過十字路口，就到了兒童公園。公園里人不多，只有一些退休的老人在鍛煉身體。天氣很冷，公園的湖全部凍住了，結(jié)成一塊斑駁的冰。我指了指中心的島，當(dāng)年我們與它隔湖相望，今天終于有了機(jī)會，踩著湖面，一前一后踏上了小島。

島上到處是枯掉的灌木和雜草，蘆葦漫不經(jīng)心地?fù)u擺著，影子在冰面上飄拂，畫出波浪形的花紋。一塊石頭上，刻出“蓬萊島”三個字，上面的顏料掉了一半。我們站在石頭邊望對面的戲臺，戲臺外有柳樹，柳樹外有夕陽。天氣太冷了，我將揣在兜里的手放在嘴邊，向掌心呵氣。

“你想品嘗一下橘子酒嗎？”陳瀝陽忽然說。

“你帶了？”我有些意外。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，從背包里拿出一瓶透明的純凈水。

我翻了個白眼?！澳氵€挺會糊弄人。”

“酒做壞了，但可以補(bǔ)救?！?/p>

他撕掉瓶子外面的包裝，把它舉到夕陽前。淺青色的天空借夕陽作酒曲，將輝煌的橘色搖蕩出來。水里的夕陽變成新月，又變成一道金色的裙擺，最后從我眼底滑落進(jìn)地平線。

“怎么樣？”他問，“這瓶橘子酒不錯吧？”“打算什么時候走？”我轉(zhuǎn)頭看他。

“今晚?！?/p>

“還會回來嗎？”

他眨了下眼，轉(zhuǎn)過頭看我，我繼續(xù)看他的眼睛。他眼里的夕陽向下沉。我湊近看，看到了我的身影。于是我做了很想做的事，用我的嘴擁抱了他的嘴。

他的嘴唇很涼，像冰做的云，但化掉了，讓人想睡過去。

睜開眼后，陳瀝陽笑了。他摟住我，心臟游弋到我的身體。我在他的胸腔里呼吸，越過他的肩，看到整片天空的橘色暮光。

“給我唱首《送別》吧。”陳瀝陽說，“我想到了，送別就是橘子酒?！?/p>

我張開口，但發(fā)不出聲音，只能看著視野盡頭的天空一點(diǎn)點(diǎn)變成深海。隔了很久，陳瀝陽說天色不早了，我們回家吧。

我們一起往湖邊走，沿岸的路燈亮了，珠璉一樣灑進(jìn)冰面。岸越來越寬，燈越來越亮，跨上岸的時候，燈光同時畫下我和他的影子。影子在地上變長，又變短，我們走出公園，擁有了和影子相同的身高。

陳瀝陽停下腳步，對著地上的影子說，走吧。我沒有動。他又說，走吧，我看著你。

“真的？”我問他。

“真的，就像你看我那樣看你。”他回答，伸出手，將我的身體轉(zhuǎn)向家的方向。

“走吧，別回頭。”

風(fēng)把我和他的影子吹開，吹得越來越遠(yuǎn)。我和自己說，不回頭，但紅綠燈亮起的時候，我還是回過了頭。路燈下，十五歲的陳瀝陽站在那里，抱著漏氣的籃球向我招手。他一直沒有離開，我知道，十五歲的陳瀝陽永不食言。