吉怡霖

(天津大學 教育學院,天津 300072)

美國作家埃德加·愛倫·坡(Edgar Allen Poe,1809年1 月19 日—1849 年10 月7 日)是世界上最偉大的犯罪和恐怖文學作家之一,他的巨大成就使他被尊稱為偵探小說和科幻小說的鼻祖[1]。 他所處的年代正是美國浪漫主義極盛時期,但他卻創(chuàng)造了無數(shù)風格怪誕、驚悚的作品,重新演繹了哥特文學的恐怖和浪漫,被認為是十九世紀美國哥特文學的巔峰。 這使人不禁好奇,愛倫·坡的一生究竟經歷了什么,讓他不斷逃離又不斷探索死亡這一幽暗的黑洞? 那些在其作品中經歷恐怖死亡又再次復生的女性帶給他的究竟是什么?

一、童年時期母親形象的逝去影響了愛倫·坡的人格塑造和死亡觀

(一)苦難的童年種下了不安全的種子

愛倫·坡的磨難,混雜著精神焦慮和對現(xiàn)實的失控感,從他出生起就如影隨形,并終其一生都縈繞著他。愛倫·坡的父親大衛(wèi)·坡(David Poe)性格敏感又乖戾,演藝事業(yè)并不成功,在1806 年與伊麗莎白·阿諾德(Elizabeth 或Eliza,愛倫·坡的生母)結婚時,還嚴重酗酒。 婚后的三年間,作為流浪藝人,伊麗莎白與大衛(wèi)顛簸在紐約東海岸、波士頓、巴爾德摩和里士滿之間。1809 年埃德加·坡(Edgar Poe)出生時,大衛(wèi)與伊麗莎白患上結核病,生活的動蕩在愛倫·坡心中埋下了缺乏安全感的種子。 對于嬰幼兒時期的小孩來說,安全且相對固定的生活環(huán)境所帶來的不僅是認識上的熟悉感,對生活環(huán)境的了解程度也影響著孩童安全感的建立[2]。 在愛倫·坡一歲時,他的父親又在一場演出后離家出走,從此銷聲匿跡。

愛倫·坡對于女性的第一印象來自于他的母親。在愛倫·坡的作品中,他創(chuàng)作過許多關于復活的情節(jié)和設想,在某種程度上,他記得母親在舞臺上扮演朱麗葉和奧菲莉亞“死去”又完好地“活過來”,這使得一個不滿三歲的孩子形成了一種觀念,那就是她可以死而復生。 在未來的創(chuàng)作中,母親就是他最強的靈感源泉,他所畏懼的死亡成為一切精彩故事的開端[3]6-31。

在客體關系理論中[4],馬勒提出了人際關系內在心理基礎的四個階段。 她把人從出生到2 個月叫做“自閉期”,此時兒童主要處于睡眠階段,2 個月后嬰兒逐漸和主要養(yǎng)育人——母親開始了互動與信息交流。在3 個月到6 個月,兒童進入“共生期”,即孩子會覺得母親是附屬的自我,但這個時候的嬰兒是分不清母親和外人的差別的。 第三個階段是6 個月到2 歲稱為分離—個體化時期,此時是認知和心理層面上的健康發(fā)育階段,與母親構建堅實的依戀關系、足夠的情感交流,都在影響著兒童人格和心理的發(fā)展。 伊麗莎白于1811 年10 月病倒,2 個月后撒手人寰,在愛倫·坡人生的幼年時期,他就被死亡的氣氛所包圍。 弗洛伊德認為,母親是兒童生活中獨一無二的、一生中最初也是最強烈的情愛對象[5]。 愛倫·坡的不安在多大程度上是受到母親的影響或許無法界定,但是還不到三歲的愛倫·坡遇到的第一次親人的死亡就是重要的依戀對象——母親的死亡,它孕育了終生伴隨他及其作品的意向——對死亡的焦慮和恐懼,并深深地影響了他后來的生活與創(chuàng)作。

(二)成長過程中安全感的一再缺失

1812 年1 月7 日,正式更名為埃德加·愛倫·坡后,他成為煙草商人約翰·愛倫(John Allen)及其妻子弗朗西斯·愛倫(Frances Allen)的養(yǎng)子。 因為養(yǎng)父平時不茍言笑,愛倫·坡與養(yǎng)母之間建立了深厚的感情。弗朗西斯雖然沒有生育,但約翰在外已有兩個私生子,考慮到家產繼承,他從未給愛倫·坡辦理過正式的領養(yǎng)手續(xù)[3]32-70。 這種非正式的收養(yǎng)對這個敏感脆弱的養(yǎng)子產生了影響,尷尬的家庭地位加劇了他的不安全感和防衛(wèi)心理,這些不安全感轉化成基本焦慮,最終在成年后表現(xiàn)出病態(tài)的倔強、孤傲以及一種人格的畸形和精神失常[6]。 根據(jù)馬斯洛提出的需要層次理論,個體成長發(fā)展中有愛與歸屬的需要[7]。 幼年失去雙親,童年期尷尬的家庭身份,影響了其人格和心理特征的前期塑造。

三年后,愛倫一家前往英國。 他在回憶中形容自己在英國上學期間“難過、孤獨又不愉快”,一個原因是他輾轉幾所學校,無法結識深厚的友誼,缺失朋友和不斷轉學進一步加強了他的不安全感。 另一個原因是一個月的海上旅途使弗朗西斯染上重病,使得本就難以適應新環(huán)境的愛倫·坡缺少了來自養(yǎng)母的關懷[3]71-99。

1820 年愛倫一家重返里士滿。 當同伴們知道他是流浪藝人的遺子又被非正式地收養(yǎng)后,愛倫·坡受到排斥,因為在當時的社會觀念中,他的身份還不如純粹的孤兒身份高。 幼年養(yǎng)成的不親善的性格和脆弱的心理使他更加敏感乖戾,同伴的排斥再次強化了他本就失衡的性格。

二、“俄狄浦斯情結”及“美女死亡”的寫作模式

(一)生命中重要女性的死亡使得作品中女性形象逐漸成型

在里士滿,他同伴的母親簡·斯塔納德夫人使他感受到了歡愉,他像一個小男孩一樣,在養(yǎng)母顧及不到的時候尋找著新的母親,來滿足自己對愛與歸屬的渴望[3]105-106。

但是1824 年4 月,這個理想的情感依托病故,五年后,愛倫·坡又逢養(yǎng)母弗朗西斯去世[3]117-126。 在對于個體成長十分重要的二十年間,愛倫·坡不斷經歷了“慈母”形象的離他而去,一再強化了死亡與失去關愛之間的等式關系。 巧合的是,養(yǎng)母死后和斯塔納德夫人葬在同一個公墓區(qū),一定程度上象征著愛倫·坡童年和青少年時期具有“母親”這個共同意義的形象的消亡。 在克萊因的客體關系理論中,孩子和父母(環(huán)境中的重要對象)的依戀狀況影響著日后他與其他重要的人建立依戀關系的能力。 在童年期和青少年期,個體會在相對一致的看護經歷下形成穩(wěn)固的內部工作模式[8]。 在這二十年間,他的經歷與體驗既在一定程度上塑造了自己脆弱敏感的人格,影響了他心理安全感的建立,也激發(fā)出他對帶來喪失的死亡的焦慮與恐懼,這是他對母愛的偏執(zhí)追求的起源。

在青年期,姨媽瑪利亞·克萊姆彌補了他對母愛和家庭的渴望,此時克萊姆夫人的女兒維吉尼亞才9 歲。克萊姆夫人重新給了他失去的母愛,而她的確將愛倫·坡看作“自己的兒子,并且一直都是”。 1831 年,他發(fā)表了數(shù)首涉及大量美好神話和飽含愉快情緒的詩作[9]718-726。

在這期間,愛倫·坡曾對鄰居家的女兒瑪麗·德弗羅小姐產生愛慕之情,直到他即將可能失去維吉尼亞和克萊姆夫人時,他才表達出對維吉尼亞的深切感情,來阻止堂兄尼爾森·坡想要接走維吉尼亞的情況發(fā)生。 愛倫·坡寫信給克萊姆夫人,稱如果尼爾森獲得了維吉尼亞的監(jiān)護權,一家人四分五裂的話,他就會自殺[9]728-732。

愛倫·坡27 歲時與13 歲的維吉尼亞結婚。 愛倫·坡和他的妻子還有岳母,三個人生活在一起。 有關資料顯示維吉尼亞與愛倫·坡婚后從未懷孕,結婚前后愛倫·坡都一直叫維吉尼亞“妹妹”,或許在這對兄妹的愛情形式中,他只是像一個孩子一樣尋求的是一種歸屬感。

(二)現(xiàn)實生活的失控觸發(fā)了創(chuàng)作的高峰

婚后第六年,維吉尼亞患了肺結核,愛倫·坡的事業(yè)發(fā)展不順,經濟的拮據(jù)迫使他們一家人搬到了郊外。 在如此傷感的時期,他創(chuàng)作了大量帶著死亡意向和展現(xiàn)他內心感性柔軟一面的作品,這一時期是他小說創(chuàng)作的高峰。 在1842 年到1847 年間,他創(chuàng)作了包括經典作品《橢圓形畫像》《陷阱與鐘擺》《過早埋葬》和《烏鴉》等在內將近三十篇作品[10]91-210,這之中還包括重新修改后發(fā)表的《麗姬婭》《威廉·威爾遜》,以及大約有十首左右的詩歌[10]7-90[11]。

隨著當時科學家對物理世界的不斷探索與理解,人們對于來生的概念產生了疑惑。 相比于幻想來生,愛倫·坡更著眼于眼前生命的終結。 霍妮在《我們時代的神經癥人格》中說:有些人對死亡有一種恒久的焦慮,由于他們遭受的苦難,他們有一種想死的隱秘欲望。 他們對死亡的不同恐懼,加上與他們對死亡的一廂情愿的想法混合在一起,產生了對逼近的危險的強烈焦慮[12]。 在愛倫·坡的作品中,死亡不再是一個徹底停止的過程,他不斷地重復著死而復生這個主題,在潛意識中隱藏著隱秘的對生與死界限的探尋。

現(xiàn)實生活中,維吉尼亞處于時好時壞的狀態(tài),愛倫·坡說這就像是看著她不停地死而復生。

每次她瀕臨死亡,我就痛徹心扉,每一次痛徹心扉又讓我愈加愛她,不能夠放棄她。 我長期失去理智變得瘋狂。

——摘自1848 年愛倫·坡給埃弗萊斯的信[13]

三、難以實現(xiàn)的愛與歸屬的渴望加速了愛倫·坡的人生悲劇

在維吉尼亞生病的這幾年間,愛倫·坡用寫作來舒緩自己焦躁的情緒,將自己內心的感受投射在了作品之中。 有研究者從創(chuàng)作心理學的角度出發(fā),把小說看作是一種“心理自傳”,認為不論是哪個文學流派,創(chuàng)作的潛意識動機不過是在編造身世故事,借助想象力來疏解人生中的困窘[6]。 愛倫·坡用其天才的想象力建構了一個投射了他現(xiàn)實生活的幻想世界,是他心靈深處創(chuàng)傷的外部表現(xiàn)。

1845 年,愛倫·坡創(chuàng)作和發(fā)表了佳作《烏鴉》,它充斥著細節(jié)描寫和比喻,暗指維吉尼亞的死去,正如他在《創(chuàng)作的哲學》一文中所說,詩的主旨是寫“美麗女子的香消玉殞”,他在這首詩中以哀悼者的口吻來表現(xiàn)這種憂郁的美。

寫作事業(yè)稍有起色的愛倫·坡參加各種文學活動并結識了大批文藝界的朋友,其中,最有影響力的是一個詩壇名流——弗朗西斯·薩金特·奧斯古德(Frances Sargeant Osgood)。 這時愛倫·坡是新創(chuàng)辦的《百老匯雜志》的編輯,他和奧斯古德通過它來不斷地發(fā)表詩歌,他們的曖昧傳聞為彼此提高了知名度[3]156-184。但實際上,愛倫·坡只發(fā)表了幾卷不咸不淡的詩歌。 此時的維吉尼亞仍然在和病魔抗爭,并且和丈夫及奧斯古德共同在家中探討、朗誦詩歌,可以認為他們的友誼是得到了維吉尼亞的認可,奧斯古德憤慨地作詩斥責了不當?shù)牧餮宰鳛榛負簟?/p>

一陣耳語破空傳來,輕柔低緩,卻帶著羞愧和悲哀的諷刺。 能終結在此,不再流傳嗎? 啊,我! 靈敏的耳朵捕捉到了輕微的意味深長的聲音,另一種聲音清晰地傳來,在耳畔徘徊,從耳邊到嘴唇,從嘴唇到耳邊。

——摘自《誹謗》,奧斯古德作于1845 年

在當時,社會名聲就代表著一切,不堪流言的困擾,愛倫·坡與奧斯古德在1846 年后就不再會面,四年后奧斯古德去世,愛倫·坡又一次因為死亡失去了一位對他有重要意義的女性。

1847 年,24 歲的維吉尼亞最終因肺結核去世,愛倫·坡在此期間產生了一種矛盾,一方面,既對死亡產生了一種恒久的焦慮,另一方面,因為所遭受的苦難,又有一種想死的隱秘欲望,這在他的作品中體現(xiàn)了出來——不斷地涉及美女死亡的情節(jié),但又使死去的角色可以以某種形式復活。 為了在作品中獲得在現(xiàn)實世界中得不到的控制感,他創(chuàng)作了大量投射現(xiàn)實狀況和內心感受的作品。

克萊姆夫人和維吉尼亞真正給予愛倫·坡的是他窮盡一生所渴望的穩(wěn)定、親密無間和歸屬感,所以失去維吉尼亞是一種毀滅性的打擊,也從根本上顛覆了他的生活——他一蹶不振,健康每況愈下。

在1848 年,維吉尼亞死后一年,他打算再去找一個女人來打理他的生活。 他先后追求了多個女性,對重新獲得愛與歸屬的追求十分強烈[14][3]184-205。 他迫切地需要無論來自于什么人的愛和關心,像是哭泣著要求更多的小孩。 這在心理學中定義為過度補償,是指個體對其心理的欠缺通過過度代償而得到補償?shù)男袨閇15]。 結合之前他與維吉尼亞十一年的婚姻中從未聽說妻子懷有身孕,愛倫·坡對于男女之間情愛的觀念的淡薄與愛情關系中性的缺失,再次驗證了他終其一生所追求的并不是羅曼蒂克式的愛情,而是從小缺失母愛的“小男孩”在追求母愛和家庭帶給他的歸屬感。

四、結語

綜觀愛倫·坡一生,其執(zhí)著追求的女性形象始終都具有能帶給他“無條件的愛”的母親的特征。 由于幼年及童年的經歷,愛倫·坡心中潛藏著一個從未長大的“小男孩”的人格,也是他“俄狄浦斯情結”在人格上的體現(xiàn)。 文學作品是作家潛意識心理的反映,在他著名的作品《麗姬婭》中,他就不斷地把自己比作“孩子”,他創(chuàng)作的恐怖幻想故事印證著他不幸又扭曲的人生。在現(xiàn)實生活中,他終其一生都在尋找女性填補母愛留下的空白,可強烈的渴望在殘酷的現(xiàn)實中難以得到滿足,于是在作品中他讓母親復活,自己創(chuàng)造了溫情和庇護的人物形象,一遍又一遍將母親帶回人間。

美麗女性的死亡是愛倫·坡最深的恐懼,也是他所處的同一時代人們共同的恐懼,他利用這一點觸及了讀者的心靈,使自己的創(chuàng)作走上了恐怖小說的巔峰?？梢哉f,周遭親人的疾病纏身以及相繼離世的現(xiàn)實生活是愛倫·坡鐘情于女性死亡主題和復雜死亡觀的重要原因。