林 鵠

北宋仁宗朝出現(xiàn)的士大夫政治，歷來受到廣泛贊譽。所謂士大夫政治，是指士大夫集體展現(xiàn)出高漲的政治熱情，追求理想，積極投身政治，形成頗具規(guī)模的議政風氣，對政局產(chǎn)生決定性影響的政治現(xiàn)象。歷史的吊詭在于，黨爭如影隨形，與士大夫政治相始終，最終導致了北宋的滅亡。有學者認為，這是帝王等玩弄權術，操控士大夫的結果，也有學者將其歸結為士大夫政治的異化，或者兼而有之。①參見羅家祥：《朋黨之爭與北宋政治》，華中師范大學出版社2002 年版；虞云國：《宋代臺諫制度研究》，上海書店出版社2009 年版；方誠峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學出版社2015年版。

明末大儒王夫之則以為，黨爭是士大夫政治的必然結果。他在《宋論》一書中，用了相當大的篇幅來說明這點。本文擬對相關文本進行細致解讀，嘗試探索船山這一奇異觀點的邏輯何在。這一方面有助于人們更好地把握王夫之的思想，另一方面或許也能給有關黨爭、變法的研究，乃至對政治的理解，提供不同的思考維度。

一

筆者從真宗第三篇對宰相李沆的評價開始。

作為一代名相，李沆最讓人難忘的，是他那驚世駭俗的自我評價：“居重位實無補，惟中外所陳利害，一切報罷之，此少以報國爾。”[1](p9540)李沆對自己的相業(yè)，認為唯一值得一提的，就是內(nèi)外大大小小的官員給朝廷提的批評或建議，一律置之不理。這一現(xiàn)代人看來可謂荒謬絕倫、迂腐得不可理喻的論斷，王夫之卻在《宋論》中極度贊賞。

船山首先指出，給朝廷提建議或批評，動機各不相同，但沒有參考價值這點是一致的：

凡上書陳利病，以要主聽，希行之者，其情不一，其不足聽則均也。其一，大奸挾傾妒之心，己不言以避指摘，而募事外之人，訐時政之失，以影射執(zhí)政，激天子以廢置，掣任事者之肘而使去，因以得遂大奸之所懷。其一，懷私之士，或欲啟旁門以幸進，或欲破成法以牟利，其所欲者小，其言之也大，而借相類之理以成一致之言，雜引先王之正訓，詭附于道，而不授人以攻擊。其一，小有才而見詘，其牙慧筆鋒，以正不足，以妄有余，非為炎炎娓娓之談，不足以表異，僥幸其言之庸，而身因以顯。此三者，皆懷慝之奸，訹君相以從己，而行其脅持者也。[2](p84)

第一種情況，本身已經(jīng)是高級官僚，覬覦宰相的位置，通過攻擊現(xiàn)行政策，暗示當政者無能，迷惑天子，給當政者制造困難，最終取而代之。當然，為避嫌自己不能出面，得“募事外之人”發(fā)難。第二種情況，有私心的小人想給自己開辟一條升官的捷徑，或者想破壞現(xiàn)行制度以謀求私利。雖然其倡議是為自己量身定制，為個人服務的，但為避免指摘，便將一己之私包裝成時代呼聲，更引經(jīng)據(jù)典，說是圣人之道的必然要求。第三種情況，確有些小才而沒得到重用之人，抱著僥幸心理，挖空心思表現(xiàn)自己，希望引起朝廷注意。這三種情況，都是包藏禍心，為了不可告人之目的給朝廷上書的。

還有一些情況，當事人沒這么深的城府：“聞君之求言也亟，相之好士也甚，踸踔而興，本無定慮，搜索故紙，旁問涂人，以成其說；叩其中懷，亦未嘗信為可行，而姑試言之，以耀人之耳目。”[2](p84)有些官員聽說皇上現(xiàn)在鼓勵大家提意見，宰相也熱衷于提拔新人，于是趕緊湊個熱鬧，臨時翻翻書，做點“調(diào)查”，就湊出一篇文字來，其實自己也不見得相信，只管先遞上去。

也有些屬于自欺欺人：“始出田野，薄游都邑，受一命而登仕籍，見進言者之聳動當時，而不安于緘默，晨揣夕摩，索一二事以為立說之資，而掇拾迂遠之陳言以充幅，亦且栩栩然曰：‘吾亦為社稷計靈長，為生民拯水火者也?！宰造哦岩??！盵2](p84-85)剛做了小官，沒什么閱歷，見到提意見的人都“聳動當時”，自己也不甘寂寞，冥思苦想出了一兩條“立說之資”，再搜腸刮肚，拿些不著邊際的套話拼湊，于是感覺良好，以為給社稷和生民作出了巨大貢獻，但其實不過自我吹噓罷了。

還有些泥古執(zhí)今之人：“誦一先生之言，益以六經(jīng)之緒說，附以歷代之因革，時已異而守其故株，道已殊而尋其蠹跡；從不知國之所恃賴，民之所便安，但任其聞見之私，以爭得失；而田賦、兵戎、刑名、官守，泥其所不通，以病國毒民而不恤?！盵2](p85)讀過一家之言，知道經(jīng)書的大概，對歷代制度變遷也有些了解，就以為掌握了真理。死守著書本上的理論，全然不顧時代的變化，不清楚國家繁榮穩(wěn)定靠的是什么，也不清楚怎么讓老百姓安居樂業(yè)，就憑著自己的見識和自信，大言不慚地指點江山。

當然，也有些人經(jīng)過現(xiàn)實的歷練，確有心得：“身之所受，一事之甘苦，目之所睹，一邑之利病，感激于衡茅，而求伸于言路。其言失也，亦果有失也；其言得也，亦果有得也。而得以一方者，失于天下；得以一時者，失于百年。小利易以生愚氓之喜，隱憂實以怵君子之心。若此者，心可信也，理可持也，而如其聽之，則元氣以傷，大法以圮，弊且無窮。”[2](p85)自己的親身經(jīng)歷和目睹的底層境遇，會驅使一些有識之士勇敢地站出來發(fā)聲。他們的批評或建議有現(xiàn)實基礎，就一時一地而言，確有效力?？蓡栴}在于，在一個地方管用的措施，推廣到全國，可能就是災難；某一特定時刻有效的措施，長期來看，可能得不償失。普通民眾不可能具備廣闊的視野和審慎的判斷力，容易被蠅頭小利打動，僅僅根據(jù)百姓對眼前利益的反應，給朝廷上書，這一舉動潛藏著危險。這些人的出發(fā)點無可置疑，所說的也有理據(jù)，但如果朝廷受其影響，貿(mào)然行事，恐怕會元氣大傷，從根本上引發(fā)體制的瓦解，帶來無窮禍患。

從陰謀扳倒當政者的“大奸”，到“心可信”“理可持”的有識之士，王夫之根據(jù)動機從極壞逐漸過渡到很好，依次分析了七種不同情況。應當說，這七種類型都頗為常見，至少涵蓋了上書者的絕大多數(shù)。在他看來連言之有據(jù)者，實際上都沒參考價值，“而況挾前數(shù)者之心以誣上行私，而播惡下土者乎？”[2](p85)船山于是得出結論：“故上書陳利害者，無一言之足聽者也?！盵2](p85)

但這七種類型，就是上書者的全部嗎？難道其中沒有眼界開闊、胸懷全局、的的確確認識到國家整體性問題的人嗎？王夫之為何對此避而不談？如果船山只是提醒當政者，應當謹慎對待上書言事，似乎更為穩(wěn)妥。他為何如此斬釘截鐵，給出了不留任何余地的決絕論斷？這一至關重要的疑問，且留待下文解答，先來看船山接著怎么說：

李文靖自言曰：“居位無補，唯中外所陳利害，一切報罷，可以報國?！彼^大臣者，以道事君，此可以當之矣。道者安民以定國，至正之經(jīng)也。秉道以宅心而識乃弘，識唯其弘而志以定，志定而斷以成，斷成而氣以靜，氣靜而量乃可函受天下而不迫。天下皆函受于識量之中，無不可受也，而終不為之搖也。大矣哉！一人之識，四海之藏，非有道者，孰能不驚于所創(chuàng)聞而生其疑慮哉？[2](p85)

批判了七種上書情形后，王夫之又從正面對李沆報罷上書進行了肯定。在他看來，李氏才是真正以道事君的大臣典范。什么是道？船山認為，老百姓安分守己，士大夫不浮躁，做事穩(wěn)重從容，是國家安定的根本，能保障這一點也就是最理想的國家治理策略。當政者要對這一根本問題有清楚認識，具備大局觀，從容面對各種不同聲音，不會因此動搖信念，這才是了不起的大格局！一人之見聞有限，而四海之大，具體情況千差萬別，如果不明白治理國家的根本之道，胸中沒有丘壑，沒有定見，必將被花樣百出的所謂新見解迷惑。

船山激賞李沆的出發(fā)點，是對理想政治的獨特認識：“安民以定國?！睘槭裁蠢习傩瞻卜质丶?，士大夫不浮躁，做事穩(wěn)重從容，會被他奉為治國安邦的法寶？如果不安分，銳意進取，會帶來什么樣的后果呢？王夫之首先解釋治理國家要面臨極端復雜的局面：

夫天下有其大同，而抑有其各異，非可以一說竟也久矣。其大同者，好生而惡死也，好利而惡害也，好逸而惡勞也。各守其大經(jīng)，不能無死者，而生者眾矣；不能無害者，而利者長矣；不能無勞者，而逸者達矣。天有異時，地有異利，人有異才，物有異用。前之作者，歷千祀，通九州，而各效其所宜；天下雖亂，終亦莫能越也。此之所謂傷者，彼之所自全；此之所謂善者，彼之所自敗。雖仁如舜，智如禹，不能不有所缺陷以留人之指摘。[2](p85-86)

天下之人在根本方面有共同點，但又各不相同，從來就沒有哪種治理模式能照顧所有人。人的根本共同點是愿意活著，害怕死亡；喜歡對自己有利的，厭惡有害的；喜好安逸，以勞累為苦。再理想的政治，也不過把握好大方向，給絕大多數(shù)人提供安全，沒法保證人人壽終正寢；給絕大多數(shù)人帶來好處，沒法保證人人獲益；使絕大多數(shù)人生活相對安逸，沒法保證人人滿意。

天時會發(fā)生變化，地利各有不同，人的能力不同，物的功用也不同。這是強調(diào)沒有古今一貫、放之四海而皆準的制度模板。前代成功的創(chuàng)法立制，不管什么時代，什么地域，都是因時因地制宜。不如此會導致天下大亂。特定時刻、特定地點的有害舉措，換個時間、換個地點，可能就成了一步妙棋；特定時刻、特定地點的有益舉措，換個時間、換個地點，可能就成了敗招。即便舜、禹這樣關愛百姓的用心和政治智慧均達到極致的上古圣王，其創(chuàng)立的制度也不可能沒有缺陷，不能避免被后人批評。

概括起來，王夫之說明了兩點：第一，不存在一個抽象的完美制度模板，理想政治需要因時因地制宜；第二，制度層面，再理想的政治也沒法照顧到所有人，都會有缺陷，因為具體情況千差萬別，絕對意義上的因時因地、因人因物制宜沒有可能實現(xiàn)。任何制度上填補“漏洞”的行為，也就是改造制度使其適應此前沒能照顧到的特定人群，一定會造成新的“漏洞”——會產(chǎn)生新制度未能充分考慮其需求的新的特定人群。這種情況下，站在國家的高度，制度建設只能以盡可能多的人的長遠利益為基本考量。

面對人世注定的不圓滿，船山悟出了李沆的思想精髓：“創(chuàng)制聽之前王，修舉聽之百執(zhí)，斟酌聽之長吏，從違聽之編氓，而天下各就其紀?！盵2](p86)怎么才能在對特定的歷史條件有深刻認識的前提下，站在全局高度，以盡可能多的人的長期利益為目標來設計國家體制？王夫之認為，開國君主奠定的一代新制，就屬于這樣的體制，后世子孫的任務就是繼承并維護好這一體制。為什么開國體制就意味著特定歷史條件下國家治理的“最優(yōu)”解？船山在《宋論》仁宗第二篇（以下簡稱“仁宗二”）有詳細闡述：

國家當創(chuàng)業(yè)之始，繇亂而治，則必有所興革，以為一代之規(guī)。其所興革不足以為規(guī)一代者，則必速亡。非然，則略而不詳、因陋而不文、保弱而不競者，皆有深意存焉。君德、民心、時會之所湊，適可至于是；既至于是，而亦足以持國于不衰。[2](p108)

一個王朝從鼎盛到衰敗、腐朽，意味著由治到亂，衰敗腐朽到一定程度，便會被另一個王朝取代。新王朝的建立，意味著撥亂反正，必然重新厘定制度，創(chuàng)造新體制。如果制度變革不足以提供在新形勢下能長期運作的新框架，新王朝將很快覆亡。凡新朝成功存活下來的，雖然其新體制在某些方面可能會有因陋就簡、因循茍且的毛病，但這些缺陷所以沒能改善，都有深刻原因，是由當政者的德行、民眾的心理和種種時代局限決定的，不足以導致國家衰落。

王夫之的這一論斷，乍一看似乎不合常理。沒有迅速覆亡的王朝，開國體制一定已經(jīng)實現(xiàn)了時代允許的最佳樣態(tài)，糾正其弊端反而會帶來更大的問題嗎？筆者以為，準確把握船山的觀點，首先必須對古人的修辭習慣有一定了解。古人的學術寫作，面對的是廣義的士大夫，為了打動讀者，采用的通常是文學化的自然語言，而非嚴密的科學語言。古人云“必”云“皆”，有時候不能理解成不容例外的絕對判斷，而只是為了加強說服力的修辭。換言之，其論述代表常見情況，不排除例外。此其一。

其二，就“君德”“民心”而言，船山認為改朝換代是個非常特殊的時刻。一方面，開國君臣能在亂世中脫穎而出，天賦和歷練遠勝繼體守文時代的君臣，他們沒解決的難題，后世即便有心，恐怕也無能為力。就國家治理而言，宏闊的大局觀，穿透歷史、連接未來的深邃目光只屬于極個別人。普通人不大可能清楚，“新發(fā)現(xiàn)”究竟是偉人的千慮一失，還是唾余，抑或是新出現(xiàn)的情況；也不大可能清楚，如果的確是偉人沒考慮過的新情況，究竟又對原有體制構成了多大沖擊。

另一方面，制度變革總是伴隨著陣痛。經(jīng)歷了亂世，民眾較容易接受必須付出的代價，甚至代價早就和戰(zhàn)火同歸而盡。而和平年代，百姓看重眼前的利益，難以用快刀斬亂麻的方式處理，往往短痛拖成長痛，得不償失。在這兩重意義上，開國規(guī)制接近了時代所能允許的最高高度。所以王夫之認為，“創(chuàng)制聽之前王”，執(zhí)政者的核心任務是維護開國體制。

當然，任何體制經(jīng)過時間沖刷，都會有衰朽壅塞之處，這時應致力于恢復舊體制的活力，而非輕易變革?！靶夼e聽之百執(zhí)”，讓體制重新煥發(fā)生機，要依靠的是中央相關主管部門官員，他們最了解制度在哪些地方運轉不靈。另外，地方情況可能存在天壤之別，制度在推行過程中，也應“斟酌聽之長吏，從違聽之編氓”，給予地方官員一定空間，使他們能夠根據(jù)本地的特殊性，充分考慮當?shù)匕傩盏囊庠?，進行適當調(diào)整。

這樣，天下之人各司其職，各就各位。這里描繪的景象，并非當政者墨守成規(guī)，剛愎自用，而是在體制內(nèi)部，依托按部就班的日常行政，實現(xiàn)靈活、有彈性的自我更新。

這種情況下，聽到體制外人士的聲音，①本文所謂“體制外人士”，包括思出其位的官員。胸有成竹的執(zhí)政者就不會被帶亂節(jié)奏：“知其所自起，知其所自淫，知其善而不足以為善，知其果善而不能出吾之圜中?！盵2](p86)對這些意見怎么來的，存在什么問題，自然了然于胸：有些意見對一時一地有效，而在國家層面無甚價值；即便真是全局性的好意見，也逃不出當政者的已有認識。換句話說，體制的正常運作足以自我調(diào)節(jié)，不需要局外人。這大概就是王夫之對筆者虛擬的第八種上書者的回答。②船山為什么不直截了當?shù)卦谄饰銎叻N上書情況時，一并對此進行探討呢？原因可能有三：其一，這是寫作策略，為了造成觸目驚心的效果；其二，只有闡明了體制運行的理想模式，才能對此作出有效評判；其三，王夫之大概認為，真正的有識之士，不在其位，不謀其政，根本不會貿(mào)然上書建言。在其他地方，船山還提到，即便分內(nèi)之事，真有好意見，也應循序漸進，等上級對自己有了一定的信任和支持，同僚對自己有了一定的了解，再慢慢開展工作。關于這點，筆者將另文探討。

所以，“蟬噪而知其為夏，蛩吟而知其為秋，時至則鳴，氣衰則息，安能舉宗社生民以隨之震動？”[2](p86)這樣的體制下，“士自修其素業(yè)，民自安其先疇，兵自衛(wèi)其職守，賢者之志不紛，不肖之奸不售?！盵2](p86)

至此，兩個更大的疑問浮現(xiàn)了。第一，船山既然強調(diào)因時制宜，也就是承認社會始終處在變化的過程中，而制度應當適應新形勢，那當政者不正該隨時聽取體制外的意見，集思廣益，以便對體制加以改造嗎？為什么他反而提倡堅守開國體制呢？第二，在王夫之的設想中，體制內(nèi)運作的關鍵是具備大局觀的執(zhí)政者，但如果當政者缺乏足夠的判斷力，難道不需要體制外的矯正機制嗎？

對于第一個疑問，必須承認，古代社會發(fā)展緩慢，結構性變化的發(fā)生動輒以百年計。這對習慣了日新月異的現(xiàn)代人來說難以想象，但恰恰是船山治國理念的出發(fā)點。而開國體制的特殊性，下節(jié)分析“仁宗二”時將有更詳細的討論。

對于第二個疑問，王夫之大概會這么回答：如果執(zhí)政者不夠明智，傾聽紛至沓來的體制外聲音，只會讓他更困惑，更無所適從，更容易誤入歧途。且船山指出：“好言而莠言興，好聽而訟言競?！盵2](p86)皇帝或者宰相喜歡體制外的意見，下面的人當然會投其所好，上書中一定有很多表面有理，實則危害甚大的建議，是之謂“莠言興”。而所謂“訟言競”，是指誘發(fā)了惡性競爭，敗壞了政治風氣。

此說是否有危言聳聽之嫌？或者是因噎廢食？下面筆者正式分析“仁宗二”。

二

“仁宗二”開篇提道：“仁宗之稱盛治，至于今而聞者羨之。帝躬慈儉之德，而宰執(zhí)臺諫侍從之臣，皆所謂君子人也，宜其治之盛也。”[2](p107)歷來對仁宗朝的新氣象，也就是士大夫政治的出現(xiàn)，稱頌不置，從北宋到王夫之的時代是如此，王氏身后綿延至今，仍是如此。誠如船山所云，這不是沒有道理——仁宗本人仁慈節(jié)儉，朝臣又多正人君子，開創(chuàng)盛世似乎理所當然。

但話鋒隨即一轉：“夷考宋政之亂，自神宗始。神宗之以興怨于天下、貽議于后世者，非有奢淫暴虐之行，唯上之求治也已亟，下之言治者已煩爾。乃其召下之煩言，以啟上之佚志，則自仁宗開之。而朝不能靖，民不能莫，在仁宗之時而已然矣。”[2](p107)

王夫之對王安石變法深惡痛絕，認為這開啟了北宋的衰敗之路。但和南宋以降批判王安石的主流意見稍有不同，比起新法種種具體的禍國殃民之處，《宋論》更著意強調(diào)促成新法出臺的政治風氣，以及變法帶來的政治風氣的進一步敗壞。

船山首先肯定，神宗想做有為之君，也沒有驕奢淫逸、殘忍暴虐這些昏君習見的毛病，那為什么會造成“興怨于天下、貽議于后世”的悲劇后果呢？問題出在“求治”的方式上：所謂“亟”，是說神宗年輕氣盛，太著急了，對國家大事太急，不能總攬全局，反復權衡利弊，制定穩(wěn)妥的方案，會給國家?guī)頍o可挽回的災難；所謂“煩”，也就是多而亂，粗俗點說，面對要強又急切的神宗，士大夫個個心潮澎湃，不管懂不懂、行不行，都要提點熱血沸騰的變法建議，臣子的踴躍，又進一步使神宗看輕了國家治理的艱巨性，形成惡性循環(huán)。但神宗朝君臣如此行事，恰恰是遵循了仁宗朝所開惡例，事實上，仁宗時代朝野都不安寧，宋朝已經(jīng)在走下坡路。

接下來，王夫之就從前文所引的關于開國體制的那段話開始，先展開理論敘述。說明創(chuàng)業(yè)規(guī)制的優(yōu)越性后，他對開國體制逐漸產(chǎn)生弊端的現(xiàn)象進行了描述：“乃傳之數(shù)世而弊且生矣。弊之所生，皆依法而起，則歸咎于法也，不患無辭。其為弊也，吏玩而不理，士靡而亡實，民驕而不均，兵弛而不振；非其破法而行私，抑沿法而巧匿其奸也?！盵2](p108)經(jīng)過幾代人，再好的制度也會出現(xiàn)弊端：官吏玩忽職守，讀書人心浮氣躁、華而不實，民風驕奢、貧富兩極分化，軍紀松弛、部隊沒有戰(zhàn)斗力。這種種現(xiàn)象，要么是對制度的破壞，要么是鉆制度的漏洞，總之開國體制不再有效運轉。

于是“有志者憤之，而求治之情迫動于上，言治之術競起于下；聽其言，推其心，皆當時所可厭苦之情事，而厘正之于旦夕，有余快焉”。[2](p108)有志之士血脈僨張，君主渴求變法，士大夫競相推出自己的方案，恨不得立刻變革那些讓時人苦痛的舊體制。

但船山不認同輕易更張：

吏玩而不理，任廉肅之大臣以飭仕階而得矣。士靡而亡實，崇醇雅之師儒以興正學而得矣。民驕而不均，豪民日競，疲民日瘠，人事盈虛之必有也；寬其征徭，疲者蘇而競者無所容其兼并矣。兵弛而不振，籍有而伍無，伍有而戰(zhàn)無，戰(zhàn)爭久息之必然也；無薦賄之將，無私役之兵，委任專而弛者且勸以強勁矣。若是者，任得其人，而法無不可用。[2](p108)

解決官吏瀆職問題，可以在關鍵位置上任用廉潔、認真的大臣，形成連帶效應，帶動整個官僚隊伍風氣的轉變。比如宰相得人，勤勉奉公，一方面他任命下屬，會選擇和自己風格接近的人，另一方面作為榜樣，會影響屬員，這樣逐級傳遞，很大程度上可以改變官僚習氣。

同樣，解決讀書人華而不實的問題，也不需要改變制度，可以大力表彰醇正典雅的儒者，把各級學校委托他們負責，從而改變整個學界的風氣。至于民風驕縱、貧富分化的問題，只要朝廷實行寬松的稅收政策，窮人就能緩口氣，富人也就沒有機會去兼并窮人的土地。軍紀廢弛則是長久的和平所帶來的必然結果，只要提拔真有能力的武將，讓他們大膽整頓，士兵就不敢恣意妄為，部隊的戰(zhàn)斗力就會逐漸恢復?？傊侠淼挠萌苏邥屌f體制繼續(xù)有效運轉。

在具體檢討宋代的歷史教訓之前，船山指出：“若十一千百之掛漏，創(chuàng)法者固留有余以養(yǎng)天下而平其情。匹夫匹婦祁寒暑雨之怨咨，猾胥奸民為鼠為雀之啄龁，惡足壞綱紀而傷教化？有天下者，無容心焉可矣。”[2](p108)凡事不可過于追求完美，理想社會也沒有辦法保證所有人都幸福，所有正義都伸張，這無關大局，執(zhí)政者無須為此苦惱。為了“養(yǎng)天下而平其情”，偉大的立法者甚至會故意留下一些縫隙。

王夫之認為，追求完美，不允許房間里存在哪怕一粒塵土，這會帶來過于苛刻、時刻警惕的戰(zhàn)斗心態(tài)。姑且不論這種心態(tài)因高度緊張容易扭曲，易導致潑臟水時連孩子也倒掉的悲劇，這種心態(tài)本身就違背人性——在儒家看來，人性追求的是平和中正、雍容大度。所以，酷吏般的理想主義偏執(zhí)，反而會摧毀光明，走向卑下的陰暗與狹隘。立法者恰恰要通過對個別污垢的容忍，來培養(yǎng)理想社會的坦蕩胸襟。

進行以上的抽象討論后，船山終于轉入正題，開始了對宋代的具體分析。自開國至仁宗親政，已經(jīng)過了七十多年。太祖、太宗共同創(chuàng)立的開國體制，日久弊生，是不可避免的自然現(xiàn)象?！凹匆猿芍苤谓讨。劣谀?、昭之世，蛹蠹亦生于簡策，固不足以為文、武、周、召病也?！盵2](p109)即便是士大夫引為盛世楷模的西周，開國時有文王、武王這樣的君主，又有周公、召公這樣的大臣，武王之后經(jīng)歷了成、康之治，到第三代昭王、第四代穆王時，一樣出現(xiàn)了種種問題。

“法之必敝矣，非鼎革之時，愈改之則弊愈叢生。”[2](p109)不到王朝更替的時候，因為制度出現(xiàn)弊端而變法，力度越大，新產(chǎn)生的弊端越多。為什么呢？“茍循其故常，吏雖貪冒，無改法之可乘，不能托名逾分以巧為吹索。士雖浮靡，無意指之可窺，不能逢迎揣摩以利其詭遇，民雖強可凌弱，無以啟之，則無訐訟之興以兩俱受斃，俾富者貧而貧者死。兵雖名在實亡，無以亂之，則無游惰之民以梟張而起，進則為兵而退則為盜?！盵2](p109)

如果體制維持現(xiàn)狀，官員的腐化總還是限定在既有范圍之內(nèi)，而一旦變法，新舊更替，正是漏洞百出之時，腐敗者可以變法的名義，渾水摸魚，巧立名目，中飽私囊。在按部就班的體制下，浮華無實的士大夫出人頭地機會有限，破壞性也有限，但變革年代，無行文人就大有用武之地，可以揣摩高層的意思，百般逢迎，驟登高位。

變法帶來的浮躁與混亂，也會影響老百姓。船山所云“訐訟之興”“兩俱受斃”，典型的例子，就是靠迎合王安石而平步青云的呂惠卿推出的手實法。根據(jù)這一新法，百姓必須主動申報財產(chǎn)，若有隱瞞，鼓勵知情者揭發(fā)。立法本意，是為了平均賦役，不讓富人有機會逃避或減輕應當承擔的義務，但實行的結果，卻是“家家有告訐，人人為仇怨”。[3](p6315)僅過一年，該法即廢罷。①手實法是個特例，王夫之想說的是，變法會造成利益沖突的尖銳化，原有的不滿會釋放出來，而且因為受到鼓勵，指數(shù)級地放大了，最終兩敗俱傷。

軍隊方面，王夫之的批評針對的是王安石的保甲法，即動員基層農(nóng)民，組織民兵，用于地方治安。保甲法的主要內(nèi)容有：十家為一保，五十家為一大保，十大保為一都保；“除禁兵器不得置外，其余弓箭等，并許從便自置，習學武藝”。[4](p273)同保的義務大致包含兩方面。第一，輪流巡邏，合作追捕盜賊?！懊恳淮蟊Ｖ鹨馆啿钗迦擞诒７謨?nèi)往來巡警，遇有賊盜，畫時聲鼓告報，大保長以下同保人戶即時前去救應追捕。如賊入別保，即遞相擊鼓應接襲逐?！盵4](p273)第二，密切監(jiān)視同保內(nèi)是否有人員犯罪，及時舉報。“同保內(nèi)有犯強竊盜、殺人放火、強奸、略人、傳習妖教、造畜蠱毒，知而不告，并依從伍保法科罪?！渚油姳I三人以上經(jīng)三日，同保內(nèi)鄰人雖不知情，亦科不覺察之罪?！盵4](p273)“若一保內(nèi)有外來行止不明之人，須覺察收捕送官?！盵4](p273)此外，尤其是邊疆地區(qū)的保丁還須定期接受軍事訓練，以期部分取代正規(guī)軍。

在《宋論》另一篇，船山對保甲法有更詳細的分析，茲引述如下：

以為可使民之親睦，而勸于善邪？則非片紙尺木之能使然矣。以為團聚而人皆兵，可以御敵邪？則寇警一聞，而攜家星散，非什保之所能制矣。以為互相覺察，而奸無所容邪？則方未為盜，誰能詰之；既已為盜，乃分罪于鄰右，民皆重足以立矣。以為家有器仗，盜起而相援以擒殺之邪？則人持數(shù)尺之梃、蝕銹之鐵，為他人以與盜爭生死，誰肯為之？責其不援而加以刑，賕吏猾胥且乘之以索賄，而民尤無告矣。如必責以器仗之精，部隊之整，拳勇者賞之，豪桀者長之；始勸以梟雄，終任以嘯聚。當熙、豐之世，乘以為盜者不一，而禍尤昭著者，則鄧茂七之起，殺掠遍于閩中，實此致之也。[2](p164)

王夫之對保甲法的成效提出了嚴肅質疑。這種依賴朝廷法令、自上而下的組織方式，并不能真正促進鄰里和睦，改善風氣。同樣，靠朝廷法令組織民兵，也不可能代替正規(guī)軍抵御外敵。往往警報一來，攜家?guī)Э谝缓宥?，各自逃命，大小保長是約束不了的。

至于相互監(jiān)視，更不是抑制犯罪的良方。還沒犯罪，如何舉報？罪行已經(jīng)犯下，鄰里卻有被牽連的巨大風險，因為知不知情的判斷標準非常模糊，更何況某些情況下，不知情也要論罪。老百姓只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活著，生怕無妄之災哪天降臨。

家家配置弓箭等裝備，就能指望一家來了強盜，鄰里就有勇氣挺身而出嗎？就憑這點武器，讓普通人為了他人和亡命之徒拼命，極不現(xiàn)實。如果嚴格立法，規(guī)定凡不救援鄰里者治罪，恐怕只會給基層的貪官污吏增加一個敲詐勒索的名目。而如果放開兵器管制，按正規(guī)軍的標準訓練民兵，就只能獎賞、提拔、依靠民間的好勇斗狠之人，結果等民兵訓練精良之時，朝廷難以掌控的地方豪強勢力也出現(xiàn)了。有明中葉福建鄧茂七之亂，“殺掠遍于閩中”，鄧氏即依托保甲起家，就是最慘痛的教訓。

列舉了變法導致的種種弊端后，王夫之接著來分析宋朝為什么誤入歧途：

唯求治者汲汲而憂之，言治者嘖嘖而爭之，誦一先生之言，古今異勢，而欲施之當時，且其所施者抑非先王之精意；見一鄉(xiāng)保之利，風土殊理，而欲行之九州，且其所行者抑非一邑之樂從。神宗君臣所夜思晝作，聚訟盈廷，飛符遍野，以使下無法守，開章惇、蔡京爚亂以亡之漸者，其風已自仁宗始矣。[2](p109)

根源就是上文重點討論的，君相好言，下必甚焉，臣下爭先恐后，相互爭斗。神宗朝上上下下日夜操勞，總在激烈辯論新的變法措施，一道道新指令不停頒布，讓基層無所適從，也為日后章惇、蔡京分別主政的哲宗、徽宗朝徹底攪亂北宋政治體制，導致宋朝滅亡，開啟了道路。

而神宗時代的風氣，正是在仁宗朝開始形成的：

仁宗耽受諫之美名，慕恤下之仁聞，欣然舉國以無擇于聽。迨及季年，天章開，條陳進，唯日不給，以取綱維而移易之；吏無恒守，士無恒學，民無恒遵，兵無恒調(diào)。所賴者進言者無堅僻之心而持之不固；不然，其為害于天下，豈待熙、豐哉？知治道者，不能不為仁宗惜矣。[2](p109-110)

仁宗被納諫的美名蠱惑，一心一意要做體恤下情的仁愛之君，國家的大事小情，都成了人人皆可上書議論的對象。到了晚年更給予大臣以特殊禮遇，要求提供治國建議。于是各種意見紛至沓來，原本穩(wěn)定的體制受到?jīng)_擊，局面越來越混亂：官吏沒有持久不變的行政法規(guī)可以依憑，科舉制度也在不斷變動之中，讀書人被迫時時變換學習內(nèi)容，老百姓不知遵守何種法律，軍事調(diào)動也無章法。①《續(xù)資治通鑒長編》卷137仁宗慶歷二年閏九月壬午條載，尹洙上言：“夫命令者，人主所以取信于下也。異時民間，朝廷降一命令，皆竦視之，今則不然，相與竊語，以為不久當更，既而信然，此命令日輕于下也。命令輕，則朝廷不尊矣。又聞群臣有獻忠謀者，陛下始甚聽之，后復一人沮之，則意移矣。忠言者以信之不能終，頗自詘其謀，以為無益，此命令數(shù)更之弊也?！保ㄒ娎顮c：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局2004年版，第3297 頁）卷152 仁宗慶歷四年九月丙子條載，諫官歐陽修言：“臣嘗患朝廷慮事不早，及其臨事，草草便行，應急倉皇，常多失誤。昨湖南蠻賊初動，自升州差劉沆知潭州，授龍圖閣學士，令專了蠻事。沆未到湖南，又差楊畋作提刑，又令專了蠻事。畋未到，又差周陵為轉運使，令專了蠻事。周陵差敕未到，又自朝廷差王絲安撫，令專了蠻事。王絲方在路，又自淮南遣徐的往彼，令專了蠻事。不惟任人不一，難責成功，兼彼數(shù)人一時到彼，不相統(tǒng)制。凡于事體，見各不同，使彼一方從誰則可？”（見李燾：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局2004年版，第3702頁）又卷153載，仁宗慶歷四年十二月富弼言：“伏思今來事體，不及祖宗朝，其事有七。朝廷號令不一，前后自相抵牾，事有緩急，四方不能遵行，北敵茍動，必有闕誤。此號令不及先朝嚴明，一也?！瓋筛蟪迹桓抑魇?，設有所主，斷然而行，則橫議群興，惑亂圣聽，以此往往破壞，暫行復止，是致朝政不舉，北敵茍動，事系安危，誰敢為朝廷主張行事。此執(zhí)政者不及先朝大臣主斷，三也?！保ㄒ娎顮c：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局2004年版，第3730頁）仁宗朝朝令夕改，政治之混亂，可見一斑。幸在這時，上書者中還沒有意圖興風作浪的小人，銳意變法的決心不夠堅定，否則不用等到神宗朝，天下早就受到重創(chuàng)了。

夫秉慈儉之德，而抑有清剛之多士贊理于下，使能見小害而不激，見小利而不歆，見小才而無取，見小過而無苛；則奸無所熒，邪無能間，修明成憲，休養(yǎng)士民，于以坐致升平，綽有余裕。奈之何強飲疥癬之疾以五毒之劑，而傷其肺腑哉？[2](p110)

王夫之對仁宗時代君臣的品德，都很肯定。仁宗仁慈節(jié)儉，大臣中也多有清廉剛正之人。如果君臣識大體，持重有恒，有氣度，有涵養(yǎng)，不計較小利小害，不被小聰明迷惑，不對小過失苛責，那天下太平是完全有可能實現(xiàn)的。壞就壞在小病大治，反而傷了元氣。②北宋中期面臨的問題，一言以蔽之，積貧、積弱也。所謂積貧，實際上是個假象（參見程民生：《論北宋財政的特點與積貧的假象》，載《中國史研究》1984 年第3 期）。積弱即軍事不振，這倒實實在在，是個大問題。不過在船山看來，解決積弱問題，從制度上入手是隔靴搔癢，關鍵在于皇帝的心態(tài)。如何在不撬動舊體制的情況下振興軍事，本節(jié)末尾將加以探討。

故仁宗之所就者，概可見矣。跡其謀國，則屢敗于西而元昊張，啟侮于北而歲幣增。跡其造士，則聞風而起者，蘇氏父子掉儀、秦之舌；揣摩而前者，王安石之徒習申、商之術；后此之撓亂天下者，皆此日之競進于大廷。故曰，神宗之興怨于天下、貽譏于后世者，皆仁宗啟之也。[2](p110)

所以，仁宗取得的成就，可想而知了。國防方面，西面夏國崛起，宋軍屢敗，北面又被遼國欺侮，增加歲幣。培養(yǎng)人才方面，造就的要么是醉心于縱橫家權謀的蘇洵、蘇軾、蘇轍父子，要么是以儒學緣飾法家刻剝之術的王安石之流。日后禍亂天下的，都是仁宗時政治舞臺上的新秀。在這一意義上，宋神宗朝的過錯，實濫觴于仁宗。

最后，對于儒生動稱三代、倡言復古，船山提出了尖銳批評：“夫言治者皆曰先王矣，而先王者，何世之先王也？孔子曰：‘吾從周。’非文、武之道隆于禹、湯也。文、武之法，民所世守而安焉者也。孟子曰：‘遵先王之法?！芪赐觯跽呶醋?，井田學校所宜遵者，周之舊也?！盵2](p110)

所謂三代先王之制，也不是可供模仿的完美樣板。王夫之認為，孔子所謂“從周”，并不是因為周制最完美，勝過夏制、商制，而是因為周制是西周至春秋百姓世代遵從、因習慣而接受的制度。孟子則身處戰(zhàn)國大變局，之所以提出“遵先王之法”，是因為舊體制雖搖搖欲墜，究竟尚未徹底瓦解，周朝尚未滅亡，取而代之的新王者還沒有出現(xiàn)，沒到建立新體制的時候，周制是唯一的選擇。①可能讀者會有疑問：周已無力回天，孟子何不為新朝立法？筆者僭妄，推測船山大概會這樣回答：孟子雖為亞圣，焉得窺天之秘，知曉受命創(chuàng)制之新王何時再現(xiàn)人間？法者，時為大。如是，孟子焉得為新朝立法？

“官習于廷，士習于學，民習于野；善者其所夙尚，失者其所可安，利者其所允宜，害者其所能勝；慎求治人而政無不舉?？住⒚现灾握?，此而已矣?！盵2](p110)舊體制代表傳統(tǒng)，官吏熟悉的是這套，讀書人學習的是這套，老百姓習慣的也是這套，優(yōu)點自不待言，即便缺點，也因為習慣而能適應，只要用人得當，制度就能正常運轉?？酌现蔚赖木x，如此而已。

王夫之反對變法，并非頑固不化，不知變通。正如上節(jié)已經(jīng)呈現(xiàn)的，他只是排斥體制外的聲音，主張發(fā)揮體制內(nèi)的自我調(diào)節(jié)機制，并在地方實踐中保持靈活性?！端握摗诽娌糠值诹u趙匡胤喜好微服私訪：“自朝廷而之藩牧，自藩牧而之郡邑，自郡邑而之鄉(xiāng)保。聽鄉(xiāng)保之情者，邑令也；聽邑令之治者，郡守也；聽郡守之政者，藩牧也。因是而達之廷臣，以周知天下之故。遺其小利，懲其大害，通其所窮，疏其所壅。”[2](p30)同樣強調(diào)了解民間疾苦，按部就班的官僚體制是最有效的。②微服私訪以及中央特派員的危害，船山有一系列精彩的論述，容俟另文詳述。而仁宗第四篇在討論宰執(zhí)的角色時，也說：“天下之事，唯君與我坐而論之，事至而行之，可興則興之已耳，可革則革之已耳?！盵2](p114-115)兩處足以證明，船山不僅不反對，而且提倡體制內(nèi)有序的有限興革。③《宋論》太祖第六篇所論，并非針對草創(chuàng)時期。

他所認可的興革方式，是舒緩而非急促的。東晉立國之初，陳頵鑒于西晉因清談亡國，勸主政者王導“改西晉之制，明賞信罰”，綜核名實。[5](p453)后世論者都贊同陳頵的意見，嘆惜王氏沒有采納。王夫之的觀點卻正相反，《讀通鑒論》這樣說：

使導亟從頵言，大反前軌，任名法以懲創(chuàng)久弛之人心，江東之存亡未可知也?！瓡x代吏民之相尚以虛浮而樂于弛也久矣，一旦操之已蹙，下將何以堪之？且當其時，所可資以共理者，周顗、庾亮、顧榮、賀循之流，皆洛中舊用之士，習于通脫玄虛之風，未嘗慣習羈絡者；驟使奔走于章程，不能祗承，而固皆引去。于是虔矯束濕之人，拔自寒流，以各逞其競躁，吏不習，民不安，士心瓦解，亂生于內(nèi)而不可遏矣。夫卞壸、陶侃，固端嚴劼毖之士也，導固引壸于朝端，任侃于方岳矣，潛移默化，豈在一旦一夕哉？宋嘗病其紀綱之寬、政事之窳矣，王安石迫于改更而人心始怨；元祐、紹圣、建中靖國屢懲屢改，而宋乃亡。鍛鐵者，急于反則折。褊人憾前圖之不令，矯枉而又之于枉，不可以治無事之天下，而況國步方蹙、人心未固之時乎？[5](p453)

船山以為，假如王導聽從陳頵的建議，推行大刀闊斧的改革，東晉王朝能否存活下來，就成了未定之數(shù)。當時官員和讀書人（甚至王導倚重的周顗等世家子弟）多祖尚玄虛，不可能接受嚴格的管理、考核制度，一定會掛冠而去，朝廷就只能提拔出身低微且無所不用其極的酷吏型人物。這最終會讓士大夫階層陷入狂躁、分裂與內(nèi)訌，政權將隨之走向瓦解。而王導的實際做法非常高明，他沒有大張旗鼓反清談，而是起用卞壸、陶侃這兩位當時罕見的端方勤篤之人，一內(nèi)一外，以身作則，潛移默化，逐漸改變士大夫的風氣。

北宋中期面臨的問題與東晉初年相似，法紀廢弛，政事懈怠，但不滿情緒的爆發(fā)，則是王安石急于變法所致。此后哲宗繼位、高太后主政的元祐初年，舊黨東山再起，同樣急不可耐地全盤廢止新法。而哲宗親政的紹圣年間，又全面恢復神宗新政。到徽宗即位初，劇本照舊演了一遍。幾番大折騰，北宋元氣大傷，也就滅亡了。

王夫之打了個比喻：打鐵時著急把鐵條扭過來，容易折斷。進而指出，氣量狹窄的人看到體制運行出了問題，急于矯枉必過正，會弄得天下沸騰，人心解體，制造出空前的危機。

船山持堅定的反王安石立場，但《宋論》對元祐初以司馬光為領袖的保守派，也進行了激烈批評，認為他們把北宋王朝加速推下了黨爭的懸崖。[2](p177-179)王安石和司馬光，雖然政治立場不同，但行為模式如出一轍，他們都是仁宗朝政治風氣培養(yǎng)的新人。王夫之認為，體制內(nèi)的有限興革應當是自然而然、水到渠成的結果，在這一意義上，士大夫政治是激進的、不可控的，因而非常危險。

下面我們沿著船山的思路，以他認識到的宋史兩大核心主題之一的軍事不振（另一個就是士大夫政治）為例，來推測舒緩的體制內(nèi)興革，大概會呈現(xiàn)出什么樣的具體面貌。

對宋代軍事不振的批評，王夫之的關注點，始終是猜忌武將這一風氣，而非具體制度。對他來說，宋朝要想振興軍事，首要任務是皇帝和士大夫改變心態(tài)。歸根到底，制度只是外在形式，廢除了某項旨在壓制武將的制度，并不能排除皇帝利用其他制度安排，甚至非制度因素（比如刻意安排有矛盾的人共事）來制約武將的可能，因此只厘革制度，是舍本逐末。

宋代猜忌武將在制度上的體現(xiàn)，最重要的一點就是樞密院的長官排斥武人。但這種排斥不是明確規(guī)定，而是君主和士大夫的共識，改變這種情況，無須進行制度變更。再如地方軍區(qū)往往以文臣為主帥（經(jīng)略安撫司），統(tǒng)領總管、鈐轄、都監(jiān)等武將，但這也只是習慣做法，并非明文規(guī)定。有針對性而又不動聲色地培養(yǎng)合適的武官人選，讓他們逐漸走上樞密院和地方軍區(qū)的領導崗位，不就解決問題了嗎？

也有些情況是制度設計的結果，最典型的就是更戍法。為了防止將領和士兵形成密切關系，宋代打亂建制，從不同部隊抽取營（又稱指揮）級單位，組成各地的戍守軍隊，并且每三年一輪換。有鑒于此，王安石變法代之以將兵法，①將兵法是王安石第一次罷相期間由樞密副使蔡挺推行的，和王安石本人沒有太直接的關系，但畢竟是王安石變法運動的一個組成部分。在結構上將軍隊編制從原有的都（百人）、營（五都）、軍（五營）、廂（十軍）四級改為隊、部、將三級（后在將上設軍），以此為基礎在全國范圍內(nèi)重組駐軍體系。新體制下軍隊不再頻繁調(diào)動，軍官得以較長時間統(tǒng)轄所屬士兵?！端握摗窙]有提及將兵法，但筆者以為，船山的方案會有很大不同：沒有必要大動干戈改變軍隊編制，或在全國范圍內(nèi)重新分配駐軍，只要逐步取消插花式的做法和輪換制度就可以達到目的。

再如，為了避免武將專權，宋代刻意讓負責軍隊日常管理的三衙（殿前都指揮使司、侍衛(wèi)親軍馬軍都指揮使司、侍衛(wèi)親軍步軍都指揮使司）作為三個獨立機構而存在，其上不設統(tǒng)一機構。王夫之大概會主張，在三衙之上順其自然地設置一個最高機構，三衙原有組織架構可以保留。②當然，平添一個最高機構，不可避免會有部分軍隊高層不滿，新機構的運作也未必從一開始就平滑如水。也許可以考慮在正式成立新機構前，選擇合適人選兼任三衙中兩個乃至三個機構的長官，以非常規(guī)方式實現(xiàn)過渡。

還有“主將不專號令”的問題——地方軍區(qū)武官以總管為首，但總管不僅沒有處置鈐轄、都監(jiān)等的權力，而且遇事要和眾將共同商議，以此達到互相牽制的效果。③《宋史》卷二八五《賈昌朝傳》載昌朝言：“今陜西四路，總管而下，鈐轄、都監(jiān)、巡檢之屬，悉參軍政，謀之未成，事已先漏，甲可乙否，上行下戾，主將不專號令，故動則必敗?！保ㄒ娒撁摰龋骸端问贰?，中華書局1977年版，第9615頁。）改變這種狀況，可以宣布對總管“委任責成”，此外不需要對地方統(tǒng)兵制度進行大的變動。

解決“將從中御”問題，也是類似的。北宋發(fā)生戰(zhàn)爭時，前線往往不設統(tǒng)領全軍的總指揮，軍隊調(diào)動、部署等關鍵性決策，都要不遠千里地請示皇帝。為此軍中設置了多由宦官擔任的監(jiān)軍、走馬承受，負責傳達皇帝的旨意和監(jiān)視前線將領。對此只要廢罷監(jiān)軍和走馬承受，戰(zhàn)爭時任命前線統(tǒng)帥，不過多干預其指揮權即可。

總之，如果君主和士大夫能改變心態(tài)，不再對武將抱有刻骨的偏見，體制內(nèi)的有限調(diào)整會像瓜熟蒂落一樣順利，一樣悄無聲息，無須大費周章、大張旗鼓搞變法，更不會引起大的波瀾。

最后，還要注意，我們不能把王夫之的觀點教條化，視為不允許例外的絕對論斷?！蹲x通鑒論》《宋論》的主題之一，就是批評歷代儒生不絕于耳的制度復古主義，反對機械、僵化地理解儒家經(jīng)書中蘊藏的政治智慧。①《宋論》神宗第五篇就提到：“夫學圣人者，得其精意?！币庠谘酝猓靡馔裕。ㄒ娡醴蛑骸洞饺珪返谑粌?，岳麓書社2011年版，第167頁。）

唐朝中葉憲宗設樞密使，船山稱為古今之一大變，倍加贊許。[5](p955-956)這說明他并非盲目反對變法。即便就王安石新法而言，免役法也受到了他的肯定。[2](p164-165)對體制外的聲音，他也不是一味否定。明初解縉少年得志，二十歲中進士，隨即給朱元璋上了份鼎鼎大名的萬言書和《太平十策》，沒過幾年罷官歸里。王夫之在《讀通鑒論》中提到了此事：

先王收之于膠庠，而獎之以飲射，非以鉗束之也，凡以養(yǎng)其和平之氣而潛消其險詐也。王澤既斬，士非游說不顯，流及戰(zhàn)國，蔑宗周，斗群雄，誅夷親臣，斬艾士民，皆不逞之士售其攀附之私以爚亂天下。嗣是而后，上失其道，則游士蜂起?！钽煲圆挥妹吩儭⒃聢驗閳髧?，解縉言雖可賞，必罷遣歸田以老其才而戢其躁，圣主賢臣所以一風俗、正人心、息禍亂者，誠慎之也，誠畏之也。[5](p538-539)

他首先指出，上古圣王設置學宮網(wǎng)羅人才，獎勵學習優(yōu)異者參加鄉(xiāng)飲酒、鄉(xiāng)射禮，不是要制造便于控制的文弱書生，而是為了培養(yǎng)平和的氣度，潛移默化或許正萌芽的陰險狡詐。周代衰落后，學宮制度被破壞，讀書人只有靠游說打動人主才能出人頭地，生怕君主的節(jié)制堵塞了自己往上爬的終南捷徑。因此每當執(zhí)政者昧于治國大道，這樣的人就會成批涌現(xiàn)。

船山接著將李沆和朱元璋相提并論，肯定李氏不起用梅詢、曾致堯等躁進之徒，贊揚明太祖罷免解縉。雖然解縉和梅詢等人不同，上書切中時弊，但他年少氣盛，“老其才而戢其躁”是為他好。最后王夫之感慨，人心浮躁是天下大亂的根本隱患，一定得心懷戒懼，慎重對待！

歸根到底，王夫之撰作《讀通鑒論》《宋論》，不是要給后人提供可以按圖索驥、存在現(xiàn)成答案的治國手冊，不是絕對否認變法、上書的合理性，而是提醒后人，切勿輕言變法！

三

所謂“其身正，不令而行”，[6](p2507)“有治人，無治法”，[7](p230)服膺類似觀點的代不乏人。王夫之反對變法，獨特之處在于強調(diào)開國體制的特殊性，更在于明確提出了“安民以定國”的政治目標，并將其與士大夫政治相聯(lián)系。

政治服務于人性，是為了促成人性的充分發(fā)育和自然舒展。士大夫中正平和、雍容大度，百姓安分守己、忠厚樸實，這不僅是國家安定繁榮的前提，而且本身就是政治的最高理想之一。鼓勵體制外議政，會引發(fā)躁動、奔競和狂熱，也會讓國家陷入黨爭的漩渦，直至沉淪。這就是《宋論》仁宗第六篇對北宋黨爭下的診斷。

船山認為，北宋朋黨，“盛于熙、豐，交爭于元祐、紹圣，而禍烈于徽宗之世，其始則景祐諸公開之也”。[2](p118)所謂“景祐諸公”，即其后文所云范（仲淹）、余（靖）、歐（陽修）、尹（洙）。景祐年間，權知開封府范仲淹屢屢在皇帝面前激烈指摘宰相呂夷簡，引發(fā)呂氏反彈，將其貶官外放，余靖、歐陽修、尹洙三人站出來聲援范仲淹，結果一并被貶。這既是北宋黨爭的開始，也是士大夫政治出現(xiàn)的標志性事件之一。王夫之認同黨爭是君子小人之爭，他稱四人為“諸公”，肯定其正人君子的立場，但同時強調(diào)，害得北宋亡國的黨爭，君子而非小人才是始作俑者。

“國家剛方挺直之正氣，與敦龐篤厚之醇風，并行而不相悖害?！盵2](p118)國家安定需要士大夫們一身正氣，也需要淳樸寬厚的士風，這在士大夫身上可以并行不悖。培養(yǎng)士大夫同時具備兩種品質，是身處決策圈、充當百官領袖的宰執(zhí)們的責任。宰執(zhí)要實現(xiàn)這一目標，應當“以國之治亂、人之貞邪引為己任”，若朝有奸邪，宰執(zhí)當挺身而出，不能含含糊糊，不明確表態(tài)，“授發(fā)奸摘伏之權于銳起多言之士”。[2](p118)②宰執(zhí)力量不夠怎么辦？船山的對策當另文探討。

但又不僅僅是宰執(zhí)們的責任?！叭酥髌狡淝橐圆黄刃衅溆蒙?，慎其聽以不輕動于人言，則雖有小人，不傷君子，其有君子，不患其有小人，而國是貞矣，而囂凌息矣?！盵2](p118)天子平心靜氣，看準了再用人，不冒失；用人不疑，不追求“好問好察”的虛榮，不會輕易被他人的意見影響。任何時代都免不了有小人，皇帝保持冷靜、穩(wěn)重，小人就沒有機會傷害君子，君子也就不用擔心小人的存在，無須整日人心惶惶，黨同伐異，黨爭也就不會出現(xiàn)。

可惜仁宗朝的君相都犯了錯誤。

“仁宗之求治也急，而性情之所偏倚者，寬柔也。寬柔者之能容物，人所知也。寬柔者之不能容物，非知道者不知也。至于前而有所稱說，容之矣，未遽以為是，未遽以為非也。容之容之，而言沓至，則辯言者且將怒其所必怒，而終不能容?！盵2](p118-119)仁宗求治心切，個性寬柔，但這樣的人也有很不寬容的一面，只有對人性有深刻認識的哲人才看得出來。仁宗這類人，聽到別人的批評或建議，往往覺得不錯，但沒有主見，不能明辨是非，一種意見來了，雖然心里沒底，但會對提意見的人表示好感，待時間一長，反對意見也來了，便不知所措。這時先前提意見的人為了替自己辯護，可能說些不該說的話，比如指責天子糊涂，被小人蒙蔽，這難免引發(fā)天子的怒氣，使自己最終不被天子所容。

“夫茍樂求人言，而利用其臧否，則君子小人莫能自必，而特以議論之短長為興廢。于是而小人之黨，競起爭鳴；而自附于君子之華士，抑綽約振迅，飾其文辭，以為制勝之具?！盵2](p119)既然皇帝對孰謂君子、孰謂小人沒有定見，鼓勵大家發(fā)表各種意見，那就看誰更能聳動視聽。于是小人紛紛粉墨登場，使出渾身解數(shù)；而那些依附君子的浮華之士，也趕緊大逞口舌之能，力爭在這場“競賽”中取勝。

“言滿天下，蔚然可觀，相傳為不諱之朝。故當時士民與后世之聞其風者，所甚歆仰于仁宗，皆仁宗之失也。于是而宋興以來敦龐篤厚之風，蕩然不足以存矣?！盵2](p119)就這樣，士大夫政治在仁宗朝出現(xiàn)了，精彩的言論層出不窮，天下后世傳誦不絕。因為言論自由，仁宗朝被稱頌為理想時代，但船山當頭棒喝，認為這恰恰是仁宗的失敗——宋初以來士大夫忠厚質樸的風氣，就此蕩然無存。

接著王夫之就批評仁宗朝的宰執(zhí)。呂夷簡心術不正，不用多說。后來出任宰執(zhí)的文彥博、韓琦、富弼、范仲淹、司馬光等人，①司馬光晚至哲宗初才出任宰執(zhí)，船山只是連類及之。雖然都是正人君子，其治國之術卻不正：“恐其志不足以行，則旁求助于才辯有余之士，群起以折異己而得伸?！盵2](p119)他們擔心自己力量不夠，求助于能言善辯之徒，組隊攻擊不同政見者，以實現(xiàn)其政治抱負。于是一批決策圈外的士大夫占據(jù)了道德高地，擁有了極大的政治影響力。這些人拉幫結派，一呼百應，倚仗人多勢眾壓倒對手，秉持順我者是、逆我者非的信念，一味追求勝利而不顧理性。

在這樣的政治氛圍中，天子因沒有主見而沒有穩(wěn)固的政治信條，對宰執(zhí)乍信乍疑，導致決策層人事變更頻繁，君子也罷，小人也罷，都沒辦法長期執(zhí)政，國計民生可想而知。北宋后期的黨爭惡習，早在仁宗朝就出現(xiàn)了。

偏偏仁宗君相感覺良好，認為這是集思廣益、兼容并包的體現(xiàn)。于是“士競習于浮言，揣摩當世之務”，[2](p119)迎合風尚，高談闊論，引經(jīng)據(jù)典，乃至顛倒黑白，為自己張目。風氣形成后，士大夫在讀書時代就受到熏陶，“持之終身”，而且代代相傳。北宋中后期黨爭中的風云人物，就是這樣培養(yǎng)出來的。

對于國家而言，這等于“置神器于八達之衢，過者得評其長短而移易之，日刓月敝，以抵于敗亡”。[2](p120)國策就如一件神圣的精密儀器，若把它放置在四通八達的大街上，過往的行人可以按自己的想法操作，日子一長，非“報廢”不可。

最后，船山指出，仁宗朝黨爭形成的關鍵，是君子們必欲扳倒呂夷簡、夏竦，引發(fā)了兩人的激烈反彈。兩人確實不是公忠體國之人，但也算不上大奸大惡。“而范、余、歐、尹遽群起以去國為高，投滴水于沸油，焰發(fā)而莫之能遏。然則呂、夏固不足以禍宋，而張逐虎之網(wǎng)，叫呼以爭死命于麏兔，何為者邪？”[2](p120)

歸根到底，還是君相的責任：“天子不慎于聽言，而無恒鑒；大臣不自秉國成，而獎浮薄?！盵2](p120)于是君子小人都熱衷于拉幫結伙，你來我往，比拼誰的嗓門大、氣勢足。這不就是末世景象嗎？

對王夫之來說，政治風氣比制度更重要，更為根本。維持良好政治風氣的關鍵，是要避免出現(xiàn)黨爭。一旦形成黨爭，君子也罷，小人也罷，都會意氣用事，置國計民生于不顧，政治將成為泄憤工具，走向非理性的極化，國家也就隨之崩潰。①另參《讀通鑒論》“唐中宗一七”，見王夫之：《船山全書》第十冊，岳麓書社2011年版，第818頁。而要避免黨爭，關鍵是“專家”治國，杜絕體制外的聲音。盡管體制不可避免會喪失活力，但通過人事變更，上行下效，就能帶動體制自我更新。體制外聲音不僅無益，而且會引發(fā)黨爭。

船山的這一看法，不僅跟他對政治運作過程的洞見有關，而且源于他對政治目的的理解。政治是為了造福天下蒼生，這點大概沒有理想主義者會反對。但什么是蒼生福祉，恐怕言人人殊。王夫之認為，幸福感最終來自人性的滿足，而安全感與從容的心態(tài)是人性的根本要求。變化莫測的現(xiàn)實容易讓人迷失，走上違背本心的歧途，所以好的政治應當致力于保護人心免受躁動的沖擊。

不論是對國家這個政治體，還是對人這個政治體服務的目標而言，穩(wěn)定本身就是首要價值之一，在一定意義上甚至可以說，穩(wěn)定壓倒一切。政治應當講究穩(wěn)健，潤物細無聲，才能避免激烈震蕩帶來的巨大破壞。