【摘要】《寶水》是70后作家喬葉書寫寶水村鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)土題材長篇小說。鄉(xiāng)土性與女性化是喬葉近年來在精神情節(jié)與地方元素兩個(gè)方面的追求下發(fā)展的兩個(gè)方向。小說《寶水》在新景觀與舊風(fēng)俗、別具一格的敘事策略等方面闡釋出新山鄉(xiāng)書寫的價(jià)值與內(nèi)涵。它用富有女性特質(zhì)的敘述語言為新時(shí)代下蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)村著色，在保留鄉(xiāng)村的地方色彩與地域特色的同時(shí)，展開新時(shí)代鄉(xiāng)村振興畫卷的藍(lán)圖。

【關(guān)鍵詞】《寶水》；鄉(xiāng)土小說；文學(xué)景觀；敘事策略；女性形象

【中圖分類號】I206.7 ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）11-0028-04

一、引言

在新世紀(jì)，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加快，鄉(xiāng)村空心化、鄉(xiāng)村人口老齡化、城鄉(xiāng)弱融合等現(xiàn)象與問題不斷跟著時(shí)代變遷與現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型展露出來。這意味著單向度從現(xiàn)代化角度出發(fā)的批判，抑或關(guān)于農(nóng)業(yè)文明的挽歌，無法將鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)實(shí)狀況與未來發(fā)展方向進(jìn)行圓融地表述或概括。悵惋姿態(tài)固然有其悲劇美學(xué)韻味，從現(xiàn)代性出發(fā)的啟蒙意識(shí)亦有其引人深思之處。但現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型下的鄉(xiāng)村復(fù)雜情態(tài)要求著新世紀(jì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懺诮衣恫】嗪箝_出一張“藥方”。這張藥方沿著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》延續(xù)下來的人民性要求將關(guān)注的中心轉(zhuǎn)移到農(nóng)村主體與人民需求上，一路演進(jìn)，將文藝人民性理論繼承創(chuàng)新到一種新的高度。一批書寫土地流轉(zhuǎn)政策、扶貧政策、三農(nóng)問題、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的作品在復(fù)雜的鄉(xiāng)村情態(tài)亟需現(xiàn)實(shí)表述與文化想象的情況下被創(chuàng)作出來。

而《寶水》是70后作家喬葉書寫寶水村鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)土題材長篇小說，鄉(xiāng)土性與女性化是喬葉近年來在精神情節(jié)與地方元素的追求下發(fā)展的兩個(gè)方向。小說《寶水》在新景觀與舊風(fēng)俗、別具一格的敘事策略與血肉豐滿的女性形象序列三個(gè)方面闡釋出新山鄉(xiāng)書寫的價(jià)值與內(nèi)涵。

二、新景觀的出現(xiàn)與舊風(fēng)俗的延續(xù)

在城鄉(xiāng)不斷轉(zhuǎn)型、融合的時(shí)代語境下，一些往常只出現(xiàn)在城市的景觀進(jìn)入鄉(xiāng)村，在與鄉(xiāng)土本身的特質(zhì)存在交融后成為鄉(xiāng)土的新型景觀。這些景觀為鄉(xiāng)村增添的不只是現(xiàn)代氣息，更有在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面囊括了多層次、多結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵意義。而鄉(xiāng)土也不是一味被侵蝕與損害的客體性鏡像，在城市向它輸入現(xiàn)代性價(jià)值時(shí)，它仍保留了許多其本身舊有的民風(fēng)民俗。于是，新景觀與舊風(fēng)俗在鄉(xiāng)村持雙峰并峙的姿態(tài)并模糊了傳統(tǒng)/現(xiàn)代的界限，增添了以往鄉(xiāng)土文學(xué)不曾出現(xiàn)的美學(xué)范疇。

譬如“喇叭”是鄉(xiāng)土文學(xué)中常出現(xiàn)的文化意象與文學(xué)景觀。《野望》中的大喇叭不僅會(huì)播放響應(yīng)時(shí)代號召宣傳政策，還會(huì)播放村里人喜歡的唱絲弦；《玉米》中的大喇叭在向全村老少宣布嚴(yán)禁放鞭炮、打撲克的嚴(yán)禁令的同時(shí)，也向村支書王連芳傳達(dá)養(yǎng)了兒子的“好消息”；《金谷銀山》中的大喇叭一面邀請鄰村來白羊峪放牧以促本土發(fā)展，一面播放歌曲《好日子》來滿足人民精神以及娛樂需要；《湖光山色》中架在樹上的喇叭播放著配合旅游業(yè)的楚樂；《戰(zhàn)國紅》里的大喇嘛提醒村民注意不吉利的事情發(fā)生……

“所謂文學(xué)景觀，是指那些與文學(xué)密切相關(guān)的景觀，它屬于景觀的一種，卻又比普通的景觀多一層文學(xué)的色彩，多一份文學(xué)的內(nèi)涵。”[1]喇叭作為隨著科技發(fā)展生長于村口枝頭的新景觀，本身不僅內(nèi)含著傳遞信息的功能，其中更包含著文化展示、權(quán)力運(yùn)行、政策宣傳等方方面面的作用。雖然喇叭本身擁有一定的科技成分，但喇叭的低科學(xué)含量使得早些時(shí)候的喇叭景觀中仍飄蕩著前現(xiàn)代的幽靈，從而未能和現(xiàn)代性畫等號。譬如《玉米》中的喇叭仍舊在一種“重男輕女”的觀念下向王連芳傳遞生兒子的“好消息”，成為父權(quán)制度的擁躉。《金谷銀山》中也提到以前的村書記可以在大喇叭上罵娘，可見先前的大喇叭已被私人權(quán)利占有從而在權(quán)力運(yùn)行下表達(dá)私人意志。

而《寶水》中有單獨(dú)名為“喇叭”的一節(jié)，喇叭在以前的福田莊是一種特別威風(fēng)的存在。隨著時(shí)代變遷，一些喇叭被手機(jī)微信取代成為黑匣子。但依然有人堅(jiān)持使用喇叭，因?yàn)榇謇锊辉趺纯词謾C(jī)的老人更習(xí)慣聽喇叭。新時(shí)代鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)土建設(shè)過程中，“以人民為本”的觀念不會(huì)讓村里的老人成為時(shí)代的棄子，鄉(xiāng)村振興者會(huì)關(guān)注到所有人的需求與需要，以人民為本位。那么應(yīng)時(shí)代而出的大喇叭也注定不會(huì)成為城市化進(jìn)程加快下廢棄乃至消失的景觀。與此同時(shí)，小說還展示了“蒜面條”典故的由來。因?yàn)榇彘L忘了關(guān)喇叭，會(huì)計(jì)和小媳婦之間的事被大伙知道了。但作者似乎并沒有作出道德審判的打算，事后小媳婦問的一句“你吃了多少蒜呀”[2]79為小說增添了民間野趣與原始生命力?，F(xiàn)如今，大喇叭也被用來傳遞要用老學(xué)校布置村史館的消息和文化先行等鄉(xiāng)村振興的概念，大喇叭已然成為被征召進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村的構(gòu)建中成為官方性物件。小說中還描繪了“堵車”的現(xiàn)象，“堵車”或許在城市中司空見慣甚至令人煩躁，但卻讓鄉(xiāng)村里大英淚光閃動(dòng)。在以往的一些文學(xué)作品中，現(xiàn)代性或許被作為城市吞噬鄉(xiāng)土空間的洪水猛獸遭人排斥。但在《寶水》中，“堵車”卻是鄉(xiāng)村振興過程中鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的表現(xiàn)，也是在新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)“山鄉(xiāng)巨變”的現(xiàn)象化表達(dá)。除了堵車之外，隨著城鄉(xiāng)格局的變化，一同介入鄉(xiāng)村的還有抖音等手機(jī)軟件。秀梅等人常用抖音給自家店打廣告，還和青萍一起開了“寶水有青梅”的抖音號。在與時(shí)代同頻共振的新山鄉(xiāng)書寫下，作者不再采取或苦大仇深或悲天憫人的姿態(tài)去書寫鄉(xiāng)村，而是用貼近農(nóng)民生活的筆調(diào)，細(xì)致耐心地書寫新時(shí)代農(nóng)村輕快明朗的農(nóng)村日常。

雖然在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型期間鄉(xiāng)村出現(xiàn)了許多新的美學(xué)景觀，但寶水也仍舊保留了許多舊有風(fēng)俗。如小說中所言，寶水處處是典故，除了上文提到的“蒜面條”，還有關(guān)于龍王廟的傳說。傳說是注定缺席的歷史變體的再展現(xiàn)，也飽含著豐富的先人智慧和文化內(nèi)涵，融合了寶水村的前現(xiàn)代敘述與光怪陸離講述下隱藏的現(xiàn)代主義因子。小說中還提到了請?zhí)牧?xí)俗，請?zhí)褪钦埥?，為了給建筑工地避兇驅(qū)邪。祭梁、祭拜、殺雞、放血，每一個(gè)步驟作者寫得不僅詳細(xì)而且妙趣橫生，生動(dòng)展示著鄉(xiāng)村民俗。饒有意味的是，村莊中撒的糖果里面還混雜著德芙巧克力。德芙巧克力是外來介入鄉(xiāng)村的景觀，也是趙順豪氣的表現(xiàn)，癥候性地成為現(xiàn)代性進(jìn)入鄉(xiāng)村的符號。小說中書寫的最具表現(xiàn)力與感染力的習(xí)俗是九奶的喜喪，九奶的葬禮由于喪事喜辦，不是那么悲傷。小殮、大殮、守靈、入棺，守靈的人嘴里說著“新聞”，鞭炮最前，棺木落地，暖房之后人人灑土，大段的筆墨勾畫著細(xì)致的“風(fēng)俗畫”。死亡不再是終結(jié)，而是落地生根，這根深深扎入民族血脈里孕育出無數(shù)生命生生不息。

舊風(fēng)俗不只是明面上展現(xiàn)出的具有地域色彩和地方特色的民俗，還有在鄉(xiāng)土血脈間流淌，只有貼近鄉(xiāng)村大地的胸口才能聽見其心臟跳動(dòng)的民風(fēng)。譬如青萍的奶奶很會(huì)“維人”，一直盡其所能幫助鄉(xiāng)親。青萍對這樣的行為不能理解，但奶奶卻是扎根在鄉(xiāng)土中的。縱然青萍認(rèn)為這害死了父親的人情的鋸子是痛的，但這你來我去的鋸，鋸不斷奶奶深扎在福田莊的根，鄉(xiāng)村中的鄰里人情觀念早就被深深鐫刻在奶奶的骨血之中。所以即使作者對這些人情再難以忍受，也因?yàn)楹湍棠瘫３种夐g的紐帶，而無法斬?cái)嗯c這把鋸?fù)此摹颁徸印钡年P(guān)聯(lián)。“直到讀到《鄉(xiāng)土中國》，書里說籍貫是‘血緣的空間投影”[2]329，這是鄉(xiāng)土歷經(jīng)千百年形成的穩(wěn)固的熟人社會(huì)下的禮治秩序與差序格局間的人倫關(guān)系。

三、別具一格的敘事策略創(chuàng)新

（一）第一人稱敘事

《寶水》在敘事風(fēng)格、敘事語言等方面與其他鄉(xiāng)土小說有著較為明顯的差異，別具一格的敘事策略顯示著作者的匠心獨(dú)具。小說采用的第一人稱敘事，敘事者“我”因?yàn)槠渑陨矸菰跀⑹錾嫌行﹨^(qū)別于其他鄉(xiāng)土?xí)鴮懙募?xì)膩。“她穿著件藕粉小薄襖，戴的卻是淺綠碎花圍巾”[2]135這樣的語言滲透在小說中的方方面面。“是一條隧道，不寬，也不窄，不高，也不低”[2]11。作者明明可以直接說明這是一條正好的隧道，可她卻選擇使用了綿長的排比橫向拓寬句子的長度，用陌生化的手法延長讀者的閱讀感受。這樣的敘事方式不僅是作者在散文化敘事方向上的選擇，更是突出了敘事者青萍的身份。她是報(bào)社出身，一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)重返鄉(xiāng)野的人。故此，小說的敘述語言更偏細(xì)膩文藝。而小說同時(shí)也運(yùn)用自由直接引語原生態(tài)地表現(xiàn)鄉(xiāng)村里農(nóng)民的語言風(fēng)格。自由直接引語更為簡練與自由，減少了敘述的干預(yù)與介入?！鞍硞冐韥砬竽?，就沒有一星星面子？”[2]142知識(shí)分子之聲、農(nóng)民之聲，不同的話語風(fēng)格交融在文本里碰撞出喧嘩的人民之聲。

（二）方言土語的運(yùn)用

小說中還有一些方言土語的運(yùn)用，除了典型的河南話“中”“卓”這個(gè)字的地方話也參與到了小說情節(jié)的構(gòu)建中。青萍在象城讀書的時(shí)候，有一次英語小考考了滿分，喜極之下說出了一句“怪卓哩”[2]173，就是這句帶著些許鄉(xiāng)氣的土話，讓青萍遭到了同學(xué)們的嘲笑。也是這樣的遭遇，讓當(dāng)時(shí)的青萍決定在家中也說普通話，父親因此在家這個(gè)語言戰(zhàn)場失去同盟?！拔沂钱愘|(zhì)的存在，我的土話則是確鑿的佐證”[2]174，鄉(xiāng)村出身的入城者因其身上的泥土氣息被城里人視為他者。從《人生》到《浮躁》，在許多“城市——鄉(xiāng)村”敘事模式下的文學(xué)作品中，這種浸透在血液里的鄉(xiāng)土氣質(zhì)都籠罩在由鄉(xiāng)入城的主人公身上，使他們產(chǎn)生薄繭下的自卑感。而《寶水》中年少的青萍也為此感到羞恥，在大家起哄青萍用河南方言說個(gè)段子時(shí)，青萍選擇了唱英文歌。這一段少年往事的插入，不僅細(xì)致展現(xiàn)了鄉(xiāng)土使青萍背上的成長的烙印與負(fù)擔(dān)，也體現(xiàn)了入城者“在而不屬于”的尷尬境遇，青萍承受的鄉(xiāng)土之痛非鄉(xiāng)土原罪，而是城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型之下的時(shí)代陣痛。而最終青萍將這種羞恥感轉(zhuǎn)化為幽默感，這樣的解咒不止來自青萍個(gè)人的心態(tài)轉(zhuǎn)變與境界提升，更是因?yàn)闀r(shí)代發(fā)展下鄉(xiāng)村的重振與復(fù)興讓人們意識(shí)到農(nóng)村內(nèi)含的生命力。

（三）散文化的筆調(diào)

散文化的筆調(diào)為小說提供了更多浪漫氛圍，小說中多次寫到的夢境，青萍本就是因?yàn)槭甙Y來到了寶水。寶水如同母親的子宮一般提供青萍溫暖的感覺，治愈青萍心中的頑疾，讓往日許多理不清、想不透的事有了答案。而寶水治愈青萍的方式，除了用它的泥土滋養(yǎng)青萍，同時(shí)也用夢境填補(bǔ)青萍的傷痕。青萍與奶奶因?yàn)槿饲樯鱿酉?，而青萍后來更因?yàn)楦赣H之死恨上了奶奶。之后在青萍與奶奶的通話中，青萍用刻薄的言語質(zhì)問奶奶，而在奶奶彌留之際想要見青萍一面的愿望也因青萍的不愿而沒有達(dá)成。奶奶這一輩子“維”住了許多人，卻沒能“維”住當(dāng)時(shí)的青萍。而青萍卻在奶奶的葬禮上大哭出聲，也正是因?yàn)榍嗥荚诙嘀厍楦袏A擊之下的大哭，村里人都覺得青萍孝順。他們不知道青萍是奶奶之死的“罪魁禍?zhǔn)住保绱说摹白佑B(yǎng)而親不待”的哭反而成了青萍孝的證明，這也可以看作青萍在敘事中對自己拉出的反諷弧度。從而也可以看出奶奶的死也是青萍的心病，也是青萍患上失眠癥的原因之一?！皦舻娘@意是隱意的一部分……要借助一定的編碼規(guī)則和解碼方式才能對夢進(jìn)行解釋和使接受的對象得到理解?！盵3]青萍身處寶水卻終究是個(gè)外人。青萍夢見的那條只容她行走的，薄壁一彈一彈的隧道，更像是一條重歸母體的通道，是青萍重歸嬰孩時(shí)代的欲望展示，同時(shí)也是她對自我身份的重尋。

（四）死亡命題敘事

小說中還有許多死亡敘事，父親的死、奶奶的死、九奶的死……死亡本就是人生命題的重要環(huán)節(jié)，也是文學(xué)中的重要母題，九奶的死是落葉歸根的安然，奶奶的死是生者恨與愧疚的交雜，父親的死是人生在世太多的意外與無解的茫然。而得了乳腺癌面臨死亡威脅的七娘則告訴青萍，奶奶面對著她的恨，說“不悶著就中”。在這一刻，青萍的眼淚終于掉了下來。青萍經(jīng)歷的不只是愛與恨、疼痛與釋然，青萍在眼淚中與死亡狹路相逢。這是人生哲學(xué)方面的死亡議題，而來支教的肖睿對村里的孩子進(jìn)行了死亡教育，肖睿認(rèn)為人都是要死的，死之后應(yīng)該將自己的遺體捐獻(xiàn)出去，這樣的思想肯定與村莊里老一輩的傳統(tǒng)思想不合，于是張有富媳婦與肖睿爆發(fā)爭吵。肖睿認(rèn)為村里人思想愚昧落后，而青萍則說要貼著風(fēng)土人情來做事。最后一把香菜的冰釋前嫌也說明現(xiàn)代與傳統(tǒng)的思想在寶水村碰撞、和解、融合。

（五）多文體形式敘事

小說在敘述中還滲透進(jìn)詩歌、曲子、歌曲、喊彩的詞等多種文體形式，這些不同于敘事的文體形式，有些單獨(dú)成段在文本間隙，有的穿插在人物對話之中，有的為文本增添詩意，有的豐厚了文本的文化內(nèi)涵。比如路邊店里播放的歌《闖碼頭》的歌詞在小說中的集中展示，“不是哥哥不愛你，因?yàn)槲沂寝r(nóng)村的”[2]323，歌詞通俗而樸素，或許會(huì)被視為沒有格調(diào)，但這歌詞卻真實(shí)地展示農(nóng)村人面對著的困境，也符合、迎合了大眾的趣味。作者不避諱將看起來沒什么營養(yǎng)的歌詞納入文本，也是對鄉(xiāng)土的本真面貌與強(qiáng)勁生命力的妥帖展示。小曹好日子鋪床時(shí)念詞兒的展示也極具民間風(fēng)情：“進(jìn)得門來喜洋洋，咱給新人來鋪床……床神坐位，兒孫滿堂！”[2]440全段詞活潑明朗又對仗押韻，“龍鳳呈祥”“日子洪亮”朗朗上口的同時(shí)包含著對新人最樸質(zhì)的鄉(xiāng)間祝愿。大英還告訴青萍，原詞里的“狀元舉人”近些年還換成了“博士教授”，這也體現(xiàn)了時(shí)代的變遷對民間念詞的影響。另外，喊彩內(nèi)容的展示也別具風(fēng)情?！皷|家日子真排場呀”[2]480“獅子耍的喜洋洋呀”[2]480每段四句每句都以“呀”結(jié)尾，喜慶熱鬧表達(dá)著人們對美好生活的向往?！拔摇币矄栠^假如是不興喜慶的白事喊彩要怎么辦，徐先兒說那有別的喊法：“日落西山還見面呀，水流東海不回頭呀！”[2]480日落西山和水流東海都是自然現(xiàn)象，而還見面和不回頭也通俗易懂地展示出逝者如斯的道理，這是所有人都可以理解的語言，但其中內(nèi)涵也充滿了詩情與哲學(xué)、悲慟與蒼涼。

參考文獻(xiàn)：

[1]曾大興.論文學(xué)景觀[J].陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014，32（02）：42-47.

[2]喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社， 2022.

[3]劉小平.夢的解析與王蒙《春之聲》的創(chuàng)作解讀[J].名作欣賞，2021（14）：153-154.

[4]何晶.喬葉《寶水》：鄉(xiāng)村內(nèi)部蘊(yùn)藏著一部豐沛豐滿的小說[N].文學(xué)報(bào)，2022-09-15（003）.

[5]郭玉生.中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究的突破與創(chuàng)新——評葉君《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象》[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，29（04）：17-18.

[6]葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象[J].文藝研究，2006（07）：17-26+158.

作者簡介：

顧吾玥（1999.4-），女，漢族，江蘇南通人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。