[美]杰克?齊普斯 著 張舉文 譯

[譯者按]近年來，《小鹿斑比》的中文翻譯以及連環(huán)畫本已在中國有了多種譯本。①例如, 《小鹿斑比》，[奧]費(fèi)利克斯?薩爾騰著，韓芳主編，寧波出版社，2019年；《小鹿斑比》，[奧]費(fèi)利克斯?薩爾登著，楊曦紅譯，安徽教育出版社，2018年； 《小鹿斑比》，[奧]費(fèi)利克斯?薩爾騰著，呂雅鑫譯，南京出版社，2017年；《小鹿斑比》。[奧]費(fèi)利克斯?薩爾登著，韓芳主編，長江少年兒童出版社，2017年；《小鹿斑比》，[奧]薩爾滕著，韓芳主編，吉林人民出版社，2017年；《小鹿斑比》，[奧地利]費(fèi)利克斯?薩爾滕著，禹南主編，天地出版社，2017年；《小鹿斑比（美繪學(xué)生版）》。[奧]薩爾騰著，筱彤編譯，北方婦女兒童出版社，2016年；《小鹿斑比（注音美繪版）》。[奧]費(fèi)利克斯?薩爾騰著, 外語教學(xué)與研究出版社，2016年；《小鹿斑比（迪士尼同名動(dòng)畫原著小說）》，[奧]費(fèi)利克斯?薩爾騰著，梅靜譯，天津人民出版社，2016年；《小鹿斑比》，[奧]費(fèi)利克斯?薩爾登著，楊曦紅譯，中央編譯出版社，2015年；《小鹿斑比（小學(xué)新課標(biāo)閱讀精品書系）》，[奧地利]費(fèi)利克斯?薩爾騰著，羅盈改編，山東教育出版社，2015年；《小鹿斑比》，[奧]費(fèi)利克斯?薩爾騰著，何野譯，湖南文藝出版社，2014年；《小鹿斑比》，[奧]費(fèi)利克斯?薩爾騰著，中央編譯出版社， 2010年。加之此前的迪士尼的動(dòng)畫片影響②迪士尼版的《小鹿班比》（Bambi）動(dòng)畫片于1942年出品公演。，中國讀者，特別是少兒群體，可以說很熟悉甚至熱愛這個(gè)故事。小鹿斑比的形象，跟迪士尼所創(chuàng)作的一些其他故事形象，如米老鼠、白雪公主、獅子王等一樣，在青少年和兒童群體中廣為流傳。其無論是作為一部文學(xué)作品也好，作為一則兒童故事也好，相關(guān)的兒童文學(xué)研究則顯得不成比例。雖然各種中文譯本的出現(xiàn)為研究提供了一些文本資料，但是，從不同學(xué)科視角的理論研究仍寥寥無幾。鑒于此，本譯文旨在譯介最新的有關(guān)《小鹿斑比》的研究，以期引發(fā)更深入的探討，并從比較研究的視角審視近年來中國的童話創(chuàng)作、兒童故事的影像出版以及理論發(fā)展。

盡管費(fèi)利克斯?薩爾騰（Felix Salten）的《小鹿斑比》（1923年）德文原著③Felix Salten. Bambi: Eine Lebensgeschichteaus dem Walde. Vienna: Zsolnay, 1923.早在1928年就有了英文譯本，并配有插圖④Bambi. Translated by Whittaker Chambers. Illustrated by Kurt Wiese. New York: Grosset& Dunlap, 1928.，但其中的翻譯錯(cuò)誤較明顯。于是同一出版社又在1939年出版了一個(gè)新的配有插圖的譯本①Bambi’s Children: The Story of a Forest Family. Translated by BartholdFles. Edited by R. Sugden Tilley. Illustrated by Ena Pinner. New York: Grosset& Dunlap, 1939.，可是，其中的問題仍然不少。鑒于此，杰克?齊普斯（Jack Zipes）于2022年重新把它從德文翻譯成英文，而且特別突出了原作中富有哲理的警世話語，并寫下了這篇前言（即本譯文），由普林斯頓大學(xué)出版社出版。②Jack Zipes. The Original Bambi: The Story of a Life in the Forest. Translated and Introduced by Jack Zipes. Illustrated by Alenka Sottler. Princeton: Princeton University Press, 2022.原著是有25章的含有哲理和深刻寓意的小說，而不是一個(gè)簡短的兒童故事。齊普斯將原著的書名作為副標(biāo)題，即《真實(shí)的小鹿斑比：森林里的一個(gè)生命的故事》，以此強(qiáng)調(diào)小鹿斑比故事的本真性，提醒人們迪士尼改造的動(dòng)畫片，盡管極其流行，但與原著在思想上已相去甚遠(yuǎn)，而原著對(duì)當(dāng)今人類生活的現(xiàn)代化與動(dòng)物權(quán)利的保護(hù)等問題仍意義深刻。

有關(guān)國際著名童話研究學(xué)者杰克?齊普斯及其論著，國內(nèi)已經(jīng)有了比較全面而系統(tǒng)的譯介。③參見杰克?齊普斯著、張舉文編譯的三部文集：《從格林童話到哈利?波特——童話故事與兒童文學(xué)研究新論》（上海：中西書局，2022年）；《童話與兒童文學(xué)新探：杰克?齊普斯文集》（北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2022年）；《齊普斯童話研究文論》（濟(jì)南：明天出版社，2022年）。本文是他在面對(duì)突如其來的疫情和復(fù)雜的社會(huì)問題之際，以重新闡釋一個(gè)有關(guān)森林動(dòng)物世界的童話來反思當(dāng)下人類社會(huì)的處境與問題，也展示了他的最新思考。他在翻譯費(fèi)利克斯?薩爾騰這部著作的同時(shí)，也完成和出版了他對(duì)德國哲學(xué)家恩斯特?布洛赫（以其對(duì)“希望”和“童話”研究而著名）研究的一部著作④Jack Zipes. Ernst Bloch: The Pugnacious Philosopher of Hope. Palgrave Macmillan, 2019.?？梢?，他在本文中的一些觀點(diǎn)和評(píng)述也是他處在“哲學(xué)”與“童話”的思考狀態(tài)下所提出的，值得讀者和學(xué)者探究。

森林里什么事都可能發(fā)生。森林是平衡社會(huì)階層、性別和族群的巨大杠桿。曾幾何時(shí)，動(dòng)物們?cè)谏掷镫S意而行，并時(shí)常發(fā)生沖突，但在學(xué)會(huì)了遵循自然法則之后，大多數(shù)動(dòng)物可得到生存的機(jī)會(huì)。它們遵守這些法則，自由地生活，直到人類介入并設(shè)定新的法則。在人類的法則下，動(dòng)物不再有機(jī)會(huì)過它們本能所追求的生活。避免被人類獵殺變成它們存活的目的。

動(dòng)物是獵物。

如此定義動(dòng)物，何其荒唐！多數(shù)字典將“獵物”定義為用于獵殺游戲或食物或兩者兼用的野生動(dòng)物，但沒有說明獵殺者或食用者是誰。獵物，真是一個(gè)值得玩味的詞。在英文中，“獵物”（game）一詞同時(shí)也有游戲“競賽”的意思，涉及比賽較量和爭斗的行為。多數(shù)競賽都有規(guī)則以便雙方有公平的獲勝機(jī)會(huì)。這也指我們所說的體育競賽。但是，如果狩獵是競賽，那么動(dòng)物就不得不遵循由作為競賽對(duì)方的人類所獨(dú)方設(shè)定的規(guī)則。這顯然不是公平的競賽。這根本就不是競賽。

不幸的是，在喜歡從野生森林里尋找樂趣的人類所創(chuàng)造的競賽游戲中，動(dòng)物沒有發(fā)言權(quán)。人類很聰明，也很貪玩，并且發(fā)明了使狩獵游戲變得更輕松的武器。當(dāng)人類用這些武器獵殺到動(dòng)物時(shí)，會(huì)獲得一種美妙的力量感。有些獵人在獵物（可能）被吃掉后，會(huì)把獵物的頭顱掛在他們的地下室和客廳的墻上作為裝飾。人類往往聲稱，吃與不吃這些獵物是不一樣的。所以，人類可以成為殺手，同時(shí)也可以滿懷人情。

獵人可以心懷仁慈。

他們可以只吃自己所獵殺的動(dòng)物，以此展示同情心。有時(shí)，他們不把所殺的獵物吃光，讓殘余部分自然腐爛。

費(fèi)利克斯?薩爾騰（Felix Salten）便是一位富有同情心的動(dòng)物保護(hù)者。他曾寫道：“當(dāng)人們最終覺醒，并通過法律或教育的力量認(rèn)識(shí)到，任何殘酷對(duì)待動(dòng)物的行為都是犯罪，任何隨意殺害動(dòng)物的行為都是謀殺，那么邪惡的殺人和暗殺行為將會(huì)少起來。這樣，我們的終極目標(biāo)，即創(chuàng)造和平，將會(huì)輕易達(dá)到。而今，任何表達(dá)這種觀點(diǎn)的人無疑會(huì)被視為一個(gè)古怪的傻瓜?！?/p>

費(fèi)利克斯?薩爾騰就是這樣一個(gè)古怪的傻瓜。

在許多方面，薩爾騰比他那個(gè)時(shí)代的獸醫(yī)更了解動(dòng)物。作為一個(gè)猶太人，他更懂得被追捕和殺害意味著什么。他知道遵循那些并非由他和他的祖先所創(chuàng)造的社會(huì)規(guī)則，努力去同化自己并參與這些游戲，那會(huì)是多么難的事。即使當(dāng)有些猶太人能夠制定規(guī)則，他們并沒有比迫害他們的人做得更好。這就是一些歷史學(xué)家所說的歷史的反常連續(xù)性。同樣有悖于歷史的是，薩爾騰的“歷史性”證詞被迪士尼公司和其他吞噬文化的美國商業(yè)公司所美化。他們的目的是抹掉被視為奧地利貴族的他只身為之奮斗的東西，即獵人是有仁慈之心的。

費(fèi)利克斯?薩爾騰是一位獵人，也是一位動(dòng)物慈善家。他1869年9月6日生于匈牙利的佩斯市，一生中大部分時(shí)間都是一個(gè)活生生的矛盾體。他的本名是西格蒙德?薩爾茲曼（Siegmund Salzmann），父親來自一個(gè)顯赫的猶太家族，前幾代都是拉比（以傳授猶太教為主的律法教師或闡釋者），母親也是猶太人，曾是一位有才華的演員，婚后陸續(xù)生了6個(gè)孩子。這個(gè)大家庭中的每個(gè)人都會(huì)說匈牙利語和德語，但主要都使用德語。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)許多歐洲猶太人都渴望被同化，這意味著模仿和采用奧匈帝國的規(guī)范和禮儀，放棄自己的宗教。1867至1918年期間，奧匈帝國是中歐和東歐的君主立憲制國家，是一個(gè)多民族國家，也是世界上的大國之一。數(shù)以千計(jì)的猶太人生活在俄羅斯帝國西部叫“帕萊”的地區(qū)，與奧地利接壤。由于19世紀(jì)末的法律改變，猶太人得以離開他們的貧民區(qū)，來到城市居住和工作，但如果他們不能適應(yīng)占有主導(dǎo)地位的基督教觀點(diǎn)和法律，則被視為二等公民。當(dāng)然，適應(yīng)絕不意味著完全接受。

費(fèi)利克斯?薩爾騰的父親沒有繼承家族的拉比事業(yè)，而是成為了一名工程師。1869年12月，費(fèi)利克斯?薩爾騰出生后不久，他們舉家遷往維也納，尋找更好的生活。漸漸地，他們一家開始認(rèn)同自己是維也納人。在維也納的最初六年里，父親成為一位成功的商人。然而，由于1873年的股災(zāi)，加上無法找到穩(wěn)定工作，無法適應(yīng)城市的快節(jié)奏生活，他們一家被迫從中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)搬到工人區(qū)的一套兩室一廳的房子居住。從此，十幾歲的費(fèi)利克斯?薩爾騰改用這個(gè)新名字，以“消除”自己的猶太人身份，并表示對(duì)父親的不屑一顧，因?yàn)樗J(rèn)為父親不過是個(gè)夢(mèng)想家。費(fèi)利克斯?薩爾騰和他的兄弟姐妹們一起，被迫去找工作來幫助養(yǎng)家糊口。盡管處境艱難，他們四兄弟和兩個(gè)姐妹還是努力尋求生存，并在維也納各自選擇了不同的人生之路。

對(duì)薩爾騰來說，他的前途當(dāng)然一帆風(fēng)順。他在少年時(shí)代受到一些有才華和受過教育的親戚的影響，接觸到音樂、戲劇和文學(xué)，這讓他有志于發(fā)展自己的才能，成為作家。但他的這個(gè)夢(mèng)想似乎到處碰壁：家庭的貧困意味著他無法上大學(xué)，而且即使他能夠克服這一經(jīng)濟(jì)障礙，但在當(dāng)?shù)?，猶太人常常被視為不受歡迎的移民。對(duì)薩爾騰來說，維也納猶如一片野生叢林。他和他的朋友們?cè)诟咧械哪菐啄昀锝?jīng)常受到其他學(xué)生的欺負(fù)，盡管那是一所優(yōu)秀的高中，培養(yǎng)有志于上大學(xué)的學(xué)生。最終，在他16歲時(shí)，他離開了那所學(xué)校，開始在一家保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)工作，利用業(yè)余時(shí)間在免費(fèi)圖書館自學(xué)。從此，寫作和閱讀成為他的避難所。

在這期間，他的妹妹凱瑟琳死于肺結(jié)核。家庭生活變得更加拮據(jù)，他們不得不從小公寓搬到廉價(jià)客棧房間。對(duì)擺脫“家”的貧困的渴望使得薩爾騰去追求藝術(shù)和波希米亞人的生活。只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)去看戲，參觀博物館，尋找可能遇到有文化和地位的人的機(jī)會(huì)。年輕的薩爾騰變成一個(gè)有志向而又精明的社會(huì)地位攀登者。他最大的愿望是成為一位被公認(rèn)的有尊嚴(yán)的奧地利人，一位有文化的人。

1890年是薩爾騰一生中有紀(jì)念意義的一年：他在《美麗的藍(lán)色多瑙河上》（An der sch?nenblauen Donau）雜志上發(fā)表了兩首詩，還有一篇短篇小說《流浪者，一條狗的故事》（Der Vagabund, eineHundegeschichte）。此前，他在保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)工作時(shí)就開始了詩歌和短篇小說的寫作。這篇小說是薩爾騰眾多動(dòng)物故事中的第一篇，反映了他對(duì)狗的極大熱愛。在他的一生中，他曾擁有許多不同品種的狗。1890年，他已經(jīng)開始寫《佛羅倫薩的獵犬》（Der Hund von Florenz），這部小說與1923年出版的《小鹿斑比》有明顯的相似之處。然而，比狗更重要的是他與著名戲劇家和作家阿瑟?施尼茨勒（Arthur Schnitzler）的會(huì)面。施尼茨勒邀請(qǐng)薩爾騰到格里恩斯泰德爾咖啡館（Griensteidl），那是著名的維也納青年（Jung-Wien）團(tuán)體的一些優(yōu)秀作家聚集的地方。他們一起討論文學(xué)、藝術(shù)、戲劇以及各自的特長。這些人中有彼得?阿爾滕貝格（Peter Altenberg）、雨果?馮?霍夫曼斯塔爾（Hugo von Hofmannsthal）、理查德?比爾-霍夫曼（Richard Beer-Hofmann）、赫爾曼?巴爾（Hermann Bahr）、雅各布?瓦瑟曼（Jakob Wassermann）和卡爾?克勞斯（Karl Kraus）。這些作家大多是被同化的中產(chǎn)階級(jí)猶太人，他們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)之前為奧地利文化貢獻(xiàn)了具有創(chuàng)新意義的文學(xué)作品。對(duì)薩爾騰來說，這家咖啡館就是一所大學(xué)，他盡可能多地在那里做維也納文化的“學(xué)徒”，直到咖啡館在1897年被拆毀。與他的朋友們相比，雖然才華橫溢的薩爾騰所處的社會(huì)階梯要低得多，但他學(xué)得很快。他開始每年出版一本書，同時(shí)在報(bào)紙和雜志上發(fā)表評(píng)論、文章和散文。雖然在1896年離開了這個(gè)團(tuán)體的著名評(píng)論家卡爾?克勞斯認(rèn)為薩爾騰不懂規(guī)矩，但薩爾騰還是在1894年成功地成為《維也納日?qǐng)?bào)》（Wiener Allgemeine Zeitung）的戲劇編輯。

此后，薩爾騰在維也納的社交和文化界的名氣飆升。他不畏懼寫任何主題的東西。除了報(bào)道藝術(shù)和戲劇外，他還寫丑聞，并與奧地利貴族們交朋友。事實(shí)上，他經(jīng)常充當(dāng)中間人，幫助富有的“朋友”擺脫因婚外情帶來的尷尬，而當(dāng)時(shí)社會(huì)上婚外情來勢如潮，甚至薩爾騰也有過無數(shù)次與女性的混亂關(guān)系。那時(shí)他早已從父母的公寓里搬了出來，花錢的速度和掙錢的速度一樣快，學(xué)會(huì)了他的上層社交“導(dǎo)師”的風(fēng)格。1902年，在他成為《時(shí)代》（Die Zeit）刊物的編輯后，他與皇家的布爾格劇院的女演員奧蒂莉?梅策爾（OttilieMetzel）結(jié)婚，隨后生育兩個(gè)孩子，保羅（1903年生）和安娜（1904年生）。薩爾騰的新家庭責(zé)任迫使他更加努力工作，以便償還因他不符合身份的奢侈生活而積累的債務(wù)。雖然他已被認(rèn)為是維也納最好的記者之一，但也無法停止尋求更高的地位和名聲。他也沒有停止風(fēng)流韻事，并為他的朋友們及其情婦充當(dāng)中間人。他曾一度創(chuàng)辦了一家文學(xué)歌舞廳，但以失敗告終。1906年，為了賺錢，他甚至匿名寫了一本色情小說，名為《約瑟芬?穆岑巴赫爾，或是由她自己講述的維也納妓女的故事》。①Josephine Mutzenbacher, or The Story of a Viennese Whore, Told by Herself. New York: Caroll& Graf, 1985.事實(shí)上，他因?qū)憥в星纹ど樯实睦寺≌f而聞名，如果能從中掙錢，他總是愿意探索不同的寫作風(fēng)格和題材。他喜歡上流社會(huì)的生活，但也是一個(gè)非?？犊娜?，經(jīng)常在經(jīng)濟(jì)上幫助許多親戚。很明顯，薩爾騰是被不斷地驅(qū)使著去證明自己。正如貝弗利?艾迪在她撰寫的重要傳記《費(fèi)利克斯?薩爾騰：多面人》 中指出的：

薩爾騰花了很多年才意識(shí)到，他努力做“狗”式的生活仍一直無法完全被維也納青年圈子里的成員所接受。在那些朋友們的心目中，他只是一個(gè)盡職的記者，而不是一個(gè)具有他們那種水準(zhǔn)的藝術(shù)家。在格里恩斯泰德爾咖啡館的那段令人興奮的日子之后的許多年里，薩爾騰認(rèn)為自己以報(bào)紙?jiān)u論員的工作促進(jìn)了許多朋友的事業(yè)發(fā)展，但沒有得到他認(rèn)為應(yīng)該得到的認(rèn)可。①Beverley Driver Eddy. Felix Salten: Man of Many Faces. Riverside, CA: Ariadne Press, 2010, p. 195.

在薩爾騰學(xué)著過普通人生活的同時(shí)，他也在重新發(fā)現(xiàn)自己的猶太人身份。薩爾騰的家庭不信教，他曾一度想過皈依天主教。那時(shí)，歐洲的反猶太主義正在抬頭，這使他重新思考自己與猶太教的關(guān)系。薩爾騰尤其受到西奧多?赫茲爾（Theodor Herzl）的小冊(cè)子《猶太國家》（Der Judenstaat，1896年）的深刻影響，并成為年輕的維也納成員中少數(shù)支持赫茲爾的猶太復(fù)國主義事業(yè)者之一，由此他多少為自己是猶太人而感到自豪。薩爾騰青年時(shí)曾親身經(jīng)歷過反猶太主義，而赫茲爾是抵抗的象征。薩爾騰為《時(shí)代》雜志和赫茲爾的《世界》周刊寫了許多有關(guān)猶太人和反猶太主義的文章。1909年，他前往加利西亞和布科維納，這兩個(gè)中歐地區(qū)以其大量的猶太人口和獨(dú)特的文化而聞名。后來，他去過巴勒斯坦，試圖了解那里的猶太人在動(dòng)蕩時(shí)期的生活狀況，也曾努力去實(shí)現(xiàn)赫茲爾的猶太國家的夢(mèng)想。

他對(duì)任何事的態(tài)度幾乎都充滿矛盾。當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)在1914年7月爆發(fā)時(shí)，他熱情地站在奧地利和德國一邊。作為一個(gè)猶太人，薩爾騰覺得他必須證明自己是百分之百的奧地利人，他的愛國主義是極端的，也就是說，直到1917年，當(dāng)他意識(shí)到戰(zhàn)爭對(duì)奧地利人民來說是一場災(zāi)難時(shí)，他才有所改變。正如他曾熱情地支持奧匈帝國的貴族一樣，他很快就改了口，譴責(zé)了戰(zhàn)爭，并開始支持左翼運(yùn)動(dòng)，同時(shí)與統(tǒng)治精英層保持著良好的關(guān)系。雖然他對(duì)列寧和托洛茨基印象深刻，但他對(duì)社會(huì)主義的支持行為甚少，主要是因?yàn)樗麑?duì)政治理論和歷史缺乏足夠的掌握，無法把握當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治動(dòng)向。

盡管如此，薩爾騰自信有足夠的能力通過寫作來記述猶太人、戰(zhàn)爭和階級(jí)問題。他最重要的兩部作品就創(chuàng)作于這個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)期，即《小鹿斑比：一個(gè)森林里的生存故事》（Bambi, eineLebensgeschichteaus dem Wald，1922年）和《佛羅倫薩的獵犬》（Der Hund von Florenz，1923年）。從童年時(shí)代起，薩爾騰就喜歡維也納的森林，后來在瑞士和其他中歐國家生活時(shí)也喜歡在森林里消磨時(shí)光。當(dāng)他變得富有時(shí)，常和家人在夏天租住森林里或附近的小屋。薩爾騰從森林里動(dòng)物的自由自在的生活方式中看到了一些有意義的東西，并回應(yīng)大自然對(duì)自由的召喚。他的女兒安娜這樣描述他對(duì)動(dòng)物的敬畏之情：

后來他擁有了自己的狩獵場，他就不分晝夜地在那里徘徊。由此，他對(duì)大自然的理解和對(duì)其奇跡的近乎宗教般的崇敬愈發(fā)深刻，對(duì)動(dòng)物生命的認(rèn)識(shí)也更加廣泛。只有在極特殊的情況下，他才會(huì)開槍，而且總是遵循狩獵原則。這個(gè)保護(hù)區(qū)是父親最鐘愛的地方，在某種程度上，也是他的家。不朽的《小鹿斑比》的問世要?dú)w功于我父親對(duì)那片林地以及小鹿斑比的所有的同伴們的充分熟悉和熱愛，這些生靈在他所寫的這個(gè)故事中都栩栩如生。②Anna Wyler-Salten, ed., Felix Salten’s Favorite Animal Stories, illustr. Fritz Eichenberg (New York: Julian Messner, 1948), vii.

顯然，薩爾騰渴望接近動(dòng)物，他認(rèn)為動(dòng)物是純潔、誠實(shí)和正直的生靈，與那些生活和工作在維也納的人類不同。他在森林中的探險(xiǎn)就像自相矛盾的宗教儀式，他可以通過獵殺他所愛的動(dòng)物來凈化自己的罪惡，然后享受共融。在寫《小鹿斑比》時(shí)，盡管他自己很矛盾，但他希望能夠揭示，自然界不是一個(gè)天堂，只有當(dāng)人們真正理解動(dòng)物在森林中如何遭受獵殺迫害時(shí)，他們才能在人間創(chuàng)造和平。

《小鹿斑比》于1922年在《新自由報(bào)》上連載，隨后于1923年成書出版，并獲得了意想不到的巨大成功。從1923年到他去世的1945年，薩爾騰還寫了其他幾部重要的有關(guān)動(dòng)物的故事和小說，希望獲得更大的名聲。作為《小鹿斑比》的延續(xù)，最值得提及的兩部小說是《佛羅倫薩的獵犬》（1923）和《十五只兔子》（FünfzehnHaasen，1929）。這些作品不僅顯示了薩爾騰對(duì)無權(quán)無勢的動(dòng)物的深切關(guān)注，也展示出他對(duì)那些出生在不幸的社會(huì)階層和家庭的人的關(guān)注。他對(duì)動(dòng)物的認(rèn)同在《佛羅倫薩的獵犬》中展示得再明顯不過了。在這部作品中，一個(gè)名叫盧卡斯?格拉西的絕望的年輕人試圖離開維也納，到佛羅倫薩做一名藝術(shù)家。不幸的是，當(dāng)盧卡斯偶然發(fā)現(xiàn)一枚神奇的金戒指時(shí)，他的愿望太強(qiáng)烈，太想跟隨一位大公去佛羅倫薩，然后成為一名紳士，即使這可能意味著他必須在一天中的一部分時(shí)間里做一只狗。盧卡斯不知道這枚戒指有神奇的力量，因此，他在每天的部分時(shí)間里被神奇地、實(shí)實(shí)在在地變成了一只狗。起初，才華橫溢的盧卡斯覺得自己可以應(yīng)對(duì)這種又做人又做狗的雙重生活。小說采取了發(fā)展小說（Bildungsroman）的手法。但隨后，盧卡斯愛上了一個(gè)名叫克勞迪婭的妓女，作為一只狗，他試圖保護(hù)她免受上流社會(huì)的掠奪欺辱。但在他能找到方法擺脫使他成為半狗半人的咒語之前，他被狩獵者殺死了。事實(shí)上，他作為一個(gè)人的生命不比一條可憐的狗的生命更有價(jià)值。在某種程度上，這部小說中的悲觀主義與《小鹿斑比》的悲劇性有些相似。

《十五只兔子》跟《小鹿斑比》一樣，首先在《自由報(bào)》上連載。但在《十五只兔子》中，薩爾騰將動(dòng)物的生活描繪得更加殘酷而危險(xiǎn)。小說的一開頭，兔媽媽就不得不向她的兒子解釋，無論他在樹林里走到哪里，都必須永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)小心，甚至他自己的父親也可能會(huì)殺死他。事實(shí)上，書中描述了許多動(dòng)物被其他動(dòng)物和人類獵人謀殺的場景。當(dāng)一些兔子用猶太人的方言說話時(shí)，似乎也很清楚薩爾騰想到了猶太人的命運(yùn)。這部小說中的主要?jiǎng)游镏魅斯盍讼聛?，但薩爾騰暗示他不會(huì)過上幸福的生活。薩爾騰也不會(huì)，因?yàn)樗膶懽鞑]有給他帶來多少快樂。的確，他通過動(dòng)物故事寓言式地表達(dá)了對(duì)世界的黑暗看法。

除了在余生中寫動(dòng)物故事外，多產(chǎn)的薩爾騰還繼續(xù)就各種主題發(fā)表文章、撰寫劇本和出版書，從流行的浪漫小說到關(guān)于猶太家園、美國和歐洲政治和文化人物的書籍。他還到美國和巴勒斯坦旅行。盡管薩爾騰認(rèn)為自己是馬克思、列寧和托洛茨基的崇拜者，但他仍然忠于奧地利貴族。1927年，他取代他的好朋友阿瑟?施尼茨勒成為奧地利P.E.N.俱樂部的主席，并試圖將法西斯主義在歐洲的威脅降到最低。然而，政治從來不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他在1933年辭職，因?yàn)樗麩o法應(yīng)對(duì)納粹的崛起和左翼知識(shí)分子對(duì)他的批評(píng)。然而，他必須賺錢，因?yàn)樗纳莩奚顬樗咧藗鶆?wù)。在1930年代，他或多或少地忽略了法西斯主義的危險(xiǎn)，創(chuàng)作了許多有聲電影、散文集、動(dòng)物故事和戲劇小品。不過，他的名氣和與皇室的關(guān)系保護(hù)了他。

薩爾騰成名的原因之一是美國作家惠特克?錢伯斯（Whittaker Chambers）在1928年將《小鹿斑比》翻譯成了英文。錢伯斯對(duì)奧地利德語的理解有限，而且在奧地利待的時(shí)間不長。因此，他的翻譯出現(xiàn)了各種錯(cuò)誤，未能捕捉到薩爾騰不尋常的維也納寫作風(fēng)格和擬人手法。此外，他還錯(cuò)譯了許多德語習(xí)語，省略了一些短語，沒有表達(dá)出薩爾騰深刻的個(gè)人和哲學(xué)困境。盡管如此，該譯本還是大受歡迎：著名作家約翰?加爾斯沃西（John Galsworthy）為此譯本寫了前言，《紐約時(shí)報(bào)》和其他報(bào)紙發(fā)表評(píng)論，并被選入每月圖書俱樂部的書目，這一切為該譯本賦予了合法性。

正如薩賓?斯特林普爾—克羅布在其文章中所指出的那樣（該文章的獨(dú)特標(biāo)題是：《‘我特別向運(yùn)動(dòng)員推薦'，<小鹿斑比>在美國：費(fèi)利克斯?薩爾騰的<小鹿斑比>的改寫》）：

英譯本實(shí)際上在某些地方淡化了薩爾騰的擬人手法，在另一些地方則改變了重點(diǎn)，從而使這個(gè)故事有可能不被理解為一個(gè)關(guān)于迫害、驅(qū)逐或同化的有關(guān)人類的故事，而被理解為一個(gè)傳達(dá)保護(hù)動(dòng)物乃至必須保護(hù)動(dòng)物的強(qiáng)烈信息的有關(guān)動(dòng)物的故事。同時(shí)，在強(qiáng)調(diào)所有生命，無論是動(dòng)物還是人類，都是脆弱的這一具有普遍意義的核心信息的同時(shí)，錢伯斯在處理薩爾騰的擬人化問題上做了少許改變，削弱了原小說所包含的超驗(yàn)主義維度。①Sabine Strümper-Krobb.“‘I Particularly Recommend It to Sportsmen,’Bambi in America: The Rewriting of Felix Salten’s Bambi,”Austrian Studies 23 (2015): 131.

錢伯斯所犯的錯(cuò)誤，無論看起來多么微妙，都對(duì)理解和接受這部小說產(chǎn)生了巨大的影響。《小鹿斑比》的英譯本和14年后出現(xiàn)的迪士尼動(dòng)畫片，都給薩爾騰造成了傷害。當(dāng)然，薩爾騰并不關(guān)心或不了解他的暢銷小說是否被翻譯得忠實(shí)流暢。他只是很高興這本書給他帶來了認(rèn)可和名聲，正是由此給他帶來的聲譽(yù)，使他在1939年奧地利被希特勒的軍隊(duì)和奧地利納粹吞并后有機(jī)會(huì)逃離納粹的迫害。

薩爾騰和許多歐洲猶太人一樣，覺得自己被迫離開奧地利是不可思議的，因?yàn)樗X得自己比奧地利人更像奧地利人。即使納粹在1935年禁止了薩爾騰的書，而且很明顯他們很快就會(huì)進(jìn)軍維也納，薩爾騰仍繼續(xù)支持奧地利的右翼專制政府。最終，在納粹統(tǒng)治下生活了幾個(gè)月后，他利用自己在奧地利貴族和官員中的關(guān)系，獲得了在“中立國”瑞士生活的許可，他唯一的女兒安娜當(dāng)時(shí)是著名的女演員，之前已經(jīng)在那里安了家。

當(dāng)瑞士政府允許薩爾騰和他的妻子在蘇黎世居住時(shí)，他們的一個(gè)條件是薩爾騰必須停止所有的記者活動(dòng)。他只被允許寫書和劇本，而不能參與其他文化和政治活動(dòng)。因此，他主要發(fā)表動(dòng)物故事，所獲的利潤不高。由于他在1933年僅以1000美元的價(jià)格將《小鹿斑比》的電影版權(quán)賣給了美國導(dǎo)演西德尼?富蘭克林，而富蘭克林又將版權(quán)轉(zhuǎn)讓給了迪士尼工作室，因此薩爾騰并沒有從1942年的經(jīng)典動(dòng)畫片《小鹿斑比》的成功中獲得多少收益。利用各地各種關(guān)系，以及他的動(dòng)物故事的各種合同和他女兒的支持，薩爾騰能夠始終過著一種比較舒適的生活，直到他在1945年去世。在余生的幾年里，薩爾騰對(duì)世界上發(fā)生的任何事情都已完全失去興趣，只是生活在自己的世界里。

1942年，當(dāng)薩爾騰在蘇黎世觀看《小鹿斑比》的動(dòng)畫片時(shí)，盡管他可能已經(jīng)感知到沃爾特?迪士尼已經(jīng)將他的小說徹底改變?yōu)橐徊刻鹈鄣募彝ル娪?，但他沒有想到，他的名字會(huì)逐漸與《小鹿斑比》分割開，甚至被抹去。迪士尼的富有感性的電影讓大多數(shù)人了解到了這個(gè)裹了糖衣的《小鹿斑比》故事，而且許多人仍然認(rèn)為是迪士尼創(chuàng)造了《小鹿斑比》。也許在奧地利和德國以外的地方，薩爾騰是一個(gè)被遺忘了的人物，但即使在奧地利和德國，小鹿斑比也已經(jīng)被迪士尼化了。

在那篇內(nèi)容豐富且有說服力的文章《小鹿斑比的麻煩：沃爾特?迪士尼的“小鹿斑比”和美國人的自然觀》中，拉爾夫?納茨寫道：

電影《小鹿斑比》所吹噓的真實(shí)性是極其有限的。這部電影在許多動(dòng)物的一般外觀和動(dòng)作方面都忠實(shí)于視覺和藝術(shù)的準(zhǔn)確性，而不是科學(xué)或生態(tài)的準(zhǔn)確性。甚至視覺上的準(zhǔn)確性也因?yàn)榭蓯鄱艿接绊懀豪纾Ｆ眨═humper）和花（Flower）的傳統(tǒng)卡通式的可愛，以及舉著尾巴的負(fù)鼠。簡而言之，盡管他們努力做到準(zhǔn)確無誤，但由于迪士尼和他的工作人員重新塑造了《小鹿斑比》的原始版本，以適應(yīng)不同的媒體以及他們自己的感覺和大眾市場，薩爾騰的原始版本經(jīng)歷了一場變革。在這過程中，薩爾騰的生態(tài)觀和道德觀的微妙之處被抹滅了。可愛的形象已經(jīng)變得如此流行，甚至成年鹿有時(shí)也會(huì)被誤認(rèn)為身上有斑點(diǎn)。然而，迪士尼有一套行之有效的技術(shù)，將可愛發(fā)揮到極致。①Ralph Lutts.“The Trouble with Bambi: Walt Disney’s Bambi and the American Vision of Nature,”Forest and Conservation History 36 (October 1992): 164; Ric Villalobos.“The Problem with ‘Bambi’: The Rules and Knowledge of Hunting Deer Are More Complicated Than the Film’s Fans Realize,”Spokesman-Review (November 2, 1947): 1.

然而，迪士尼和合作者所做的遠(yuǎn)不只是為故事添加可愛成分：他們把這部小說變成一場裹上糖衣、展示愛意的歡快節(jié)慶，為男性統(tǒng)治和權(quán)力辯護(hù)，甚至在電影的主題歌曲“愛是一首永不停息的歌”中，還煽動(dòng)觀眾把森林當(dāng)作理想國烏托邦來仰慕。正如唐納德?霍爾（Donald Hall）在他那篇極具批判性和洞察力的文章中所指出的：

在洛杉磯郊區(qū)的迪士尼工作室創(chuàng)作的《小鹿斑比》，是為社會(huì)歷史學(xué)家邁克?戴維斯所說的“建制”服務(wù)的工具。這種“建制”是在1920年至1960年期間在南加州和全國范圍內(nèi)的許多地方建立的一種“資產(chǎn)階級(jí)烏托邦”。正如我們將看到的，創(chuàng)造這種烏托邦的過程需要玩弄?dú)v史，以便最終標(biāo)記和馴服一個(gè)私人領(lǐng)地，創(chuàng)造一個(gè)可防御的區(qū)域，使人們能夠保持和保護(hù)這個(gè)共同體的“種族、階級(jí)……價(jià)值觀的同質(zhì)性?！雹贒onald Hall. “Bambi on Top,” Children’s Literature Association Quarterly 21, no. 3 (1996), 121; Mike Davis, City of Quartz (New York: Vintage, 1992), 153.

這是對(duì)薩爾騰的小說的莫大羞辱，因?yàn)樗_爾騰的作品講述的是一個(gè)精彩而深刻的故事，揭示了世界各地的少數(shù)群體是如何被殘酷對(duì)待的，盡管他們?cè)噲D在自己的環(huán)境中和平地生活。閱讀原著，并且以當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景去理解《小鹿斑比》，無論如何，都只能是讓人拋棄烏托邦幻想，獲得清醒認(rèn)識(shí)，因?yàn)樽髌方沂玖藷o權(quán)無勢的人被作為狩獵運(yùn)動(dòng)對(duì)象而被獵殺和迫害的殘酷方式。薩爾騰通過富有同情心而又客觀的鏡頭捕捉到這種生存的窘境，使用了一種創(chuàng)新的寫作技巧，而這一點(diǎn)很少有作家能夠做到。

由于薩爾騰的非凡的“共情”（empathetic）特質(zhì)，《小鹿斑比》可以從幾個(gè)層面上解讀：作為德國的發(fā)展小說，或教育小說；作為存在主義的自傳；作為對(duì)動(dòng)物權(quán)利的捍衛(wèi)。從批判和嚴(yán)肅的角度來看，薩爾騰的小說揭露出迪士尼版的《小鹿斑比》是一部淺薄、感性的電影。事實(shí)上，迪士尼電影將故事的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了頌揚(yáng)男性精英主義上，此外還有許多改變，已有許多學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了深入探討。③例如，Nick Büscher,“Kultur?kologieimKinderzimmer. Bambi: Eine Lebensgeschichteaus dem Wald—einanthropofugales ‘Kinderbuch,’”in Kultur?kologie und Literaturdidaktik: Beitr?gezur?kologischenHerausforderung in Literatur und Unterricht, ed. Siegelinde Grimm and Berbell Wanning (G?ttingen: Vandenhoeck& Ruprecht, 2016), 375–92; A. Waller Hastings,“Bambi and the Hunting Ethos,”Journal of Popular Film and Television 24, no. 2 (Summer 1996): 53–59; Ruth Reitan,“‘Doe: A Deer, a Female Deer . . . ?’: Counter-Reading Bambi as a Crypto Fascist Dream,”International Journal of?i?ek Studies 8, no. 2 (2014): 1–8; John Wills,“Felix Salten’s Stories: The Portrayal of Nature in Bambi, Perri, and the Shaggy Dog,”in Walt Disney, from Reader to Storyteller: Essays on the Literary Inspirations, ed. Kathy Merlock Jackson, Mark West, Margaret King, and J. G. O’Boyle (Jefferson, NC: McFarland, 2015), 45–61.而我認(rèn)為，更有意義的一個(gè)焦點(diǎn)問題是，薩爾騰的小說在今天到底有什么現(xiàn)實(shí)意義。

雖然我們沒有證據(jù)表明薩爾騰曾經(jīng)讀過歌德的《威廉?邁斯特的學(xué)徒生涯》（1795—1796），但他很可能熟悉這本書或其他經(jīng)典的德國童話故事。歌德的小說在19世紀(jì)初被翻譯成英文，成為整個(gè)西方世界的“成為成人”故事的典范。其故事的基本情節(jié)涉及一個(gè)少年，他的一次有創(chuàng)傷性的經(jīng)歷使他與家庭分離。這種分離點(diǎn)燃了他尋找自我的欲望。他常常受到一個(gè)父親般的人物或某種不可知的力量的幫助，使他能夠掌控，或成為自己生活的主人（邁斯特的意思就是“主人”）。如果沒有一個(gè)明智的導(dǎo)師，這個(gè)少年就不可能在世界上復(fù)雜的事務(wù)中獲得成功，而這個(gè)世界常常被描寫為充滿殘酷或冷漠。

在小鹿斑比的故事中，失去母親的他任由無形的、非人的獵人擺布，如果不是老王子教他如何在殘酷的世界中生存，他可能無法在森林中生存下去。然而，當(dāng)小鹿斑比的確學(xué)會(huì)了如何躲避死亡和摧毀后，他在小說的最后仍是一只不快樂的雄鹿。

薩爾騰特意利用“發(fā)展小說”的框架，讓讀者的期望落空，而藉此將讀者的注意力引到對(duì)他本人作為一個(gè)正在成年的人的經(jīng)歷上，特別是作為一個(gè)20世紀(jì)初居住在維也納的猶太人。小鹿斑比的確就是薩爾騰，而薩爾騰也是斑比。斑比這個(gè)名字基于意大利語的bambino，即孩子，是薩爾騰將新生的小鹿認(rèn)定為沒有特殊地位的普通動(dòng)物的方式。斑比是一個(gè)普通人，就像薩爾騰是一個(gè)普通的奧匈帝國的猶太人一樣，盡管有時(shí)他不這么認(rèn)為。讀者無法確定斑比是否是老王子的兒子。的確，老王子“收養(yǎng)”了他，但在斑比出生之前，老王子可能已經(jīng)收養(yǎng)過森林里其他的小鹿。在故事中，斑比大部分時(shí)間都是獨(dú)處：他必須學(xué)會(huì)如何在野生森林中生存，老王子偶爾會(huì)提供一些幫助。斑比的青年時(shí)代涉及自我教育，即薩爾騰本人從家庭中走出，設(shè)法在無產(chǎn)階級(jí)社區(qū)克服各種障礙生存下去。在那里他經(jīng)常因?yàn)楠q太人身份而受到迫害，他的父親也沒幫什么。就像斑比成為一個(gè)無畏的小鹿一樣，薩爾騰成名后又被輕視，并與奧地利和德國文化疏遠(yuǎn)。他受到的待遇無異于20世紀(jì)30年代和40年代歐洲的其他猶太人。

對(duì)他這段與自傳經(jīng)歷的聯(lián)系，也許可以通過第九章中突然插入的兩片樹葉的對(duì)話得到理解：

“現(xiàn)在已經(jīng)不像以前了?！币黄~子對(duì)另一片葉子說。

“是啊，”另一片葉子回答，“今天晚上就已經(jīng)落下去那么多，好像只有我們兩個(gè)還留在樹枝上?！?/p>

“誰也不知道下一個(gè)落下的會(huì)是誰，”第一片葉子說，“當(dāng)天氣還很暖和，太陽還能提供熱量的時(shí)候，暴風(fēng)雨一來，或者云霧彌漫的時(shí)候，很多葉子就已經(jīng)被吹落了，盡管它們還很年輕。你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)會(huì)輪到誰。”

“現(xiàn)在太陽光很少了，”第二片葉子嘆了口氣，“即使有，陽光的照射也不能給我們?cè)黾恿α?。我們需要重新獲得自己的力量?！?/p>

“你認(rèn)為這是真的嗎？”第一片葉子問，“你真的以為當(dāng)我們離開時(shí)，其他的葉子會(huì)代替我們，然后，在他們之后，還會(huì)再有別的代替他們嗎？”

“這當(dāng)然是真的，”第二片葉子低聲說，“我們的心智太小了，無法思考這個(gè)問題。這個(gè)問題超越我們?！?/p>

“再說，過多思考這個(gè)問題太悲哀了，”第一片葉子補(bǔ)充道。

他們沉默了一陣子。然后第一片葉子悄悄地對(duì)自己說，“為什么我們必須消失？”

“當(dāng)我們從樹上落下去時(shí)，又有什么事出現(xiàn)？”第二片葉子問。

“我們會(huì)搖擺著飄落到地上?！?/p>

“下面都有什么？”

“我不知道，”第一片葉子回答，“有人這么說，有人那么說，沒人知道?！?/p>

“我們還有什么感知嗎？當(dāng)我們?cè)谙旅娴臅r(shí)候，我們會(huì)對(duì)自己有更多的了解嗎？” 第一片葉子回答說，“誰知道呢？那些落下去的還沒有一個(gè)回來告訴我們這些。”

薩爾騰的森林里的動(dòng)物都是不同少數(shù)群體的成員，難道都是為了被獵殺而生的嗎？那些看不見的白人獵人是否象征著歐洲錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系和力量，并巧妙地決定著同化的規(guī)則？難道外來者就必須始終保持孤獨(dú)，即使有成就也被排斥在主流文化之外？外來者必須永遠(yuǎn)是外來者嗎？為什么在奧地利以外的地方薩爾騰鮮為人知？

當(dāng)然，有些動(dòng)物群體比其他的動(dòng)物群體遭受的痛苦要多，這就涉及我們今天所說的動(dòng)物權(quán)利的主題了。20世紀(jì)初發(fā)展起來的有關(guān)對(duì)不同動(dòng)物表示同情的故事中，最耐人尋味的一個(gè)方面是，這些故事往往是由像薩爾騰這樣的獵人寫的。事實(shí)上，薩爾騰的小說可能是以英國歷史學(xué)家約翰?福蒂斯庫寫的《一頭紅鹿的故事》為藍(lán)本的。①John W. Fortescue.The Story of a Red Deer. London: Macmillan, 1898.作為20世紀(jì)初最重要的自然學(xué)家之一，福蒂斯庫比薩爾騰更了解紅鹿的生活，他欣賞紅鹿并在自己的大莊園里獵殺紅鹿。他的小說和薩爾騰的《小鹿斑比》有著驚人的相似之處，我相信薩爾騰在某種程度上知道福蒂斯庫的小說。

福蒂斯庫的作品是為了鼓勵(lì)他的兒子尊重紅鹿的勇氣而寫的。作品以一頭小鹿在森林中一個(gè)舒適的地方出生開始。他的母親教育他，向他介紹森林中的各種動(dòng)物——鳥、獾、狐貍，甚至河里的鮭魚。最終，小鹿完全熟悉了森林和周圍的居民。當(dāng)他長大后，他被視為雄鹿。他遇到了一只更年長、更聰明的鹿，后者像他的母親一樣，解釋了森林中的危險(xiǎn)，并告訴他如何生存。小說的大部分內(nèi)容都是關(guān)于動(dòng)物們?nèi)绾胃鶕?jù)他們的社會(huì)階層地位和生活方式而相互聯(lián)系的。成熟的雄鹿變得非常聰明，大部分時(shí)間都能逃脫獵人的追捕，并被尊重為森林中最精明的鹿。福蒂斯庫描述了各種動(dòng)物的習(xí)慣和行為，并特別關(guān)注雄鹿為避免被獵殺而形成的技能。最后，眾多獵人聯(lián)合起來要獵殺它。然而，雄鹿不允許獵狗抓住它，而以勇敢地跳入河中淹死來結(jié)束自己的生命。

薩爾騰是否讀過福蒂斯庫的小說并不重要，重要的是，薩爾騰和福蒂斯庫都愛他們所獵殺的動(dòng)物。也許對(duì)薩爾騰深愛動(dòng)物（他在生活中總是養(yǎng)狗和其他寵物）的最好分析是迪特瑪?格里瑟在《世界文學(xué)的動(dòng)物園》（ImTiergarten der Weltliteratur）中的文章《被踢出去》②Dietmar Grieser, “Ausgebootet,” 16–32.。格里瑟指出，也許薩爾騰是在每年夏天租用的大型而昂貴的山間別墅中，寫下了《小鹿斑比》。他享受在小說中所描述的親密的自然世界，并遵守打獵的傳統(tǒng)。在被各種批評(píng)家質(zhì)疑他與動(dòng)物之間的矛盾關(guān)系時(shí)，薩爾騰回答說：“動(dòng)物不會(huì)撒謊。它們毫無條件的得體行為，猶如它們本能的天真無邪，有一種令人心動(dòng)的感召力。無論是屬于獵殺者還是被獵殺者的動(dòng)物，它們總是無辜的，總是體面的，從不多愁善感?！雹跠ietmar Grieser, “Ausgebootet,” 22.

最終，薩爾騰認(rèn)為，人類應(yīng)該更像動(dòng)物。如果人類能夠做到這樣，他們反而就會(huì)變得真正有人性，而暴力行為也會(huì)逐漸減少。在《小鹿斑比》第24章中，就在一只狗撕咬開一只受傷的狐貍之前，薩爾騰描述道：

樹木和灌木叢中的動(dòng)物有的嘶噓，有的窺視，有的尖叫，而頭頂上的烏鴉則喊著：“劊子手！劊子手！”所有的動(dòng)物都趕到了現(xiàn)場，在樹上或地面上安全的隱蔽處觀看著這場戰(zhàn)斗。狐貍的爆發(fā)激起他們的憤慨。灑在雪地上、在他們眼前蒸騰的鮮血使他們?nèi)f分憤怒，以至于忘記了所有的恐懼。

那只狗向周圍瞥了一眼，喊道：“你們！你們這些可憐的生靈想要什么？你們知道些什么？你們?cè)谡f什么呢？你們每個(gè)都屬于‘他’①原文使用大寫字母，暗示著“他”指的是“上帝”或“大自然”——譯注。，我也如此。但是我，我愛‘他’，我敬拜‘他’，我服侍‘他’。你們想反叛，你們這些可悲的家伙，你們想反叛‘他’？‘他’是萬能的?！谖覀冎?。你們所擁有的一切都來自于‘他’。我們擁有的一切都來自于‘他’。一切生命或生長的東西都來自于‘他’?！?/p>

那只狗興奮若狂，抖動(dòng)著身體。

“叛徒！”松鼠尖聲叫道。

“是的，叛徒！”狐貍嘶吼道?！澳悴贿^是個(gè)叛徒！你，只有你！”

狗在神圣的狂熱激情中手舞足蹈?！爸挥形?？”他喊道?！叭鲋e! 不是還有很多很多都站在‘他’的一邊嗎？馬、牛、羊、雞。你們中的許多都站在‘他’的一邊，崇拜‘他’，服侍‘他’。”

“他們都是烏合之眾！”狐貍咆哮著，充滿了極度的蔑視。

這時(shí)，狗再也無法控制自己，攻擊了狐貍的喉嚨。他們咆哮著，吐著口水，喘著粗氣，在雪地上扭成一團(tuán)滾動(dòng)著、廝咬著、喘息著。他們的皮毛飛到了空中。雪像灰塵一樣升起，濺上了無數(shù)的血滴。狐貍已經(jīng)無力再戰(zhàn)斗了。僅僅幾秒鐘，他就仰面躺在地上，白色的肚皮暴露無遺。他抽搐著，漸漸僵硬了，然后死去。

《小鹿斑比》并沒有為動(dòng)物權(quán)利提出合理或有力的理由。它根本就不是說教性的。薩爾騰只是想如實(shí)地描述森林中的生活。如果人類擁有所有的權(quán)力，而動(dòng)物卻什么都沒有，那么動(dòng)物該怎么辦呢？只有人類才能創(chuàng)造一個(gè)真正公正和富有慈善同情心的世界，也就是說，只有人類才能停止獵殺動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)，是的，并且只有人類才能決定停止在戰(zhàn)爭中互相殘殺。薩爾騰在這部小說中似乎說，不想被殺的動(dòng)物別無選擇，只能成為孤獨(dú)者。在薩爾騰的生活中，他與小鹿斑比的表弟戈博的情況類似。他試圖同化殺手，甚至與他共處，但被認(rèn)為是一個(gè)特別的人，最終他意識(shí)到，作為一個(gè)猶太人，他別無選擇，只能放棄作為一個(gè)有文化的奧地利人的偽裝，在一個(gè)中立國尋求庇護(hù)，并在那里死去，就像任何一個(gè)被遺忘的孤獨(dú)者。