[英]白馥蘭（Francesca Bray） 撰 董曉萍 譯

說(shuō)話、音樂(lè)和符號(hào)都是人類最古老的交流與通信技術(shù)。隨著時(shí)間的推移，新技術(shù)帶來(lái)了人際交流與通訊方式的轉(zhuǎn)變：最早是文字與印刷，接著是電報(bào)與電話，后來(lái)是報(bào)刊、廣播與影視等大眾媒體，再后來(lái)是電腦與智能手機(jī)……變化之快，種類之多，不一而足。就連舉世稱奇的新型人機(jī)交互技術(shù)，也已不勝枚舉，人工編碼、信息傳輸、視頻監(jiān)控和其他通信手段目不暇接。但是，技術(shù)的進(jìn)步并不一定能改變?nèi)祟惤涣鞯幕緝?nèi)容，這是為什么呢？

人類社會(huì)的人文本質(zhì)是親密性，親密性技術(shù)是它的伴侶。技術(shù)是手段，要點(diǎn)是人文。沒(méi)有文化傳統(tǒng)和文化期待的社會(huì)就沒(méi)有親密性技術(shù)。

親密性的概念，指保持實(shí)體的或虛擬的親近關(guān)系的關(guān)聯(lián)形式。它意味著空間、事物或經(jīng)驗(yàn)的共享，能促進(jìn)人與人的個(gè)體之間的緊密聯(lián)系。①Santos, G. & A. Donzelli (2009)“Rice Intimacies: Reflections on the‘House’in Upland Sulawesi and South China”, in G. Weichart (ed), Living in memory: Houses, history and social/natural environment in Southeast Asia. Special issue of ARCHIV für Volkerkunde.

親密性的本質(zhì)，是人類彼此親近、合群或相互依存的社會(huì)性。

親密性的范疇，是人類日常生活與人生經(jīng)歷的交織。它包括各種形式的人際互惠與緊張，矛盾與權(quán)力的失衡，母親與兒子、醫(yī)生與病人、房東與房客、情人與球星的關(guān)系等。在這些范疇中，在不同的方面，都有親密性。

親密性的內(nèi)容，并沒(méi)有古老與現(xiàn)代的差別。人類表達(dá)親密性的方式是多樣化的，但情感密接的目標(biāo)不變，其中最基本的功能就是保持聯(lián)系，這在親友之間是相當(dāng)重要的，特別是在維護(hù)親情關(guān)系和保持友誼的方面，是需要始終給予滿足的。中唐詩(shī)人杜甫寫(xiě)給李白的詩(shī)《夢(mèng)李白》，就是表達(dá)詩(shī)友親密性的動(dòng)人詩(shī)篇：

死別已吞聲，

生別常惻惻。

李白與杜甫并稱“李杜”，是中國(guó)唐代的兩位詩(shī)圣。此詩(shī)寫(xiě)于唐乾元二年（759年），時(shí)杜甫離開(kāi)都城，流寓秦州。李白于同年流放夜郎瘴癘之地，兩人幾年未見(jiàn)，音問(wèn)阻隔，然形離而神合。杜甫對(duì)友人積思成夢(mèng)，思慮友人在白發(fā)飄散之年，別離妻兒，郁郁獨(dú)行，心中充滿對(duì)友人命運(yùn)的殷憂。①Stafford, C. (2000) Separation and Reunion in Modern China. Cambridge: Cambridge University Press.詩(shī)詞歌賦是緩解焦慮和縮短距離的親密性技術(shù)。中國(guó)古代社會(huì)的官方塘報(bào)，經(jīng)政府在道途河畔建立的驛站傳遞，這也是服務(wù)于政治和軍事的親密性技術(shù)。還有家信，在和平年代，它創(chuàng)造記憶深刻的有效通信網(wǎng)絡(luò)；在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，它是靈魂觸底的人性網(wǎng)絡(luò)。杜甫在另一首寫(xiě)給親人的《春望》中就寫(xiě)道：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”

當(dāng)代社會(huì)的親友通訊已有更多的新技術(shù)可尋，都能幫助人們建立親密關(guān)系。②Bray, Francesca(2013b) ‘Tools for Virtuous Action: Technology, Skills and Ordinary Ethics’, in Charles Stafford (ed), Ordinary Ethics in China, London: Berg, 2013: 175-193. Zhang, Jun (2017) ‘(Extended) Family Car, Filial Consumer-Citizens’, Modern China 43, 1: 36-65.有時(shí)技術(shù)編織的信息，詞不達(dá)意，不如面談；也有時(shí)技術(shù)讓人鼓足勇氣，借助空中的無(wú)線微波暢情達(dá)意，將藏在心底的秘密一吐為快：

我和我丈夫，當(dāng)面說(shuō)的話不多，發(fā)個(gè)短信就不一樣。今天是我的生日，大家當(dāng)面都不提，背后他卻會(huì)給我發(fā)條短信表示祝福。我們有時(shí)也爭(zhēng)吵，他事后就會(huì)發(fā)短信道歉。我發(fā)現(xiàn)，手機(jī)的這個(gè)功能真不錯(cuò)，當(dāng)面不方便說(shuō)的事，發(fā)短信就能解決。

——上海某教師，32歲。③Lim, Sun Sun (2008) ‘Technology Domestication in the Asian Homestead: Comparing the Experiences of Middle Class Families in China and South Korea’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 200.

手機(jī)短信技術(shù)屬于新興通信技術(shù)，這種技術(shù)與虛擬社區(qū)理念相結(jié)合，產(chǎn)生了建立親密性技術(shù)的新種類，在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)很受歡迎，在科技研究和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域也很熱門(mén)。對(duì)于缺乏傳統(tǒng)意義上的社會(huì)紐帶關(guān)系的人們，未曾謀面，也可以使用虛擬技術(shù)建立親密聯(lián)系，分享認(rèn)同或利益、快樂(lè)或憂傷①Turkle, Sherry (1996) Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. London: Weidenfeld & Nicolson. Turkle, Sherry (2011) Alone together: why we expect more from technology and less from each other. New York: Basic Books.Castells, Manuel (1997) The power of identity, The information age: economy, society and culture II. Oxford: Blackwell. Rafael, Victor (2003) ‘The cell phone and the crowd: messianic politics in the contemporary Philippines’, Public culture 15: 399-425.。當(dāng)然這種新型親密關(guān)系涉及使用先進(jìn)技術(shù)的限定性，在有些社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和地緣政治的結(jié)構(gòu)中，只提供一部分人使用，不提供另一部分人使用。②Castells, Manuel (1997) The power of identity, The information age: economy, society and culture II. Oxford: Blackwell. Hjorth, Larissa, and Sun Sun Lim (2012) ‘Mobile Intimacy in an Age of Affective Mobile Media’, Feminist Media Studies 12, 4: 477-84.

總體說(shuō)，在親密性技術(shù)的發(fā)展中，數(shù)字技術(shù)和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的出現(xiàn)，似乎開(kāi)辟了無(wú)限的可能性，推動(dòng)了全球人際關(guān)系的新發(fā)展?，F(xiàn)在再也不存在隔絕世界的神秘地方，再也沒(méi)有久不為人知的秘密。家人、同齡人和友人之間實(shí)現(xiàn)構(gòu)建親密性的愿望指日可待。

這里還有一個(gè)同樣重要的問(wèn)題需要解決，就是人類對(duì)親密性技術(shù)的文化期望究竟是什么？找到它的回答，應(yīng)該對(duì)我們理解任何人類社會(huì)的文化模式都有益，無(wú)論是現(xiàn)在還是過(guò)去；無(wú)論是技術(shù)“先進(jìn)”、“傳統(tǒng)”、還是“混合的”，我們都需要探求它的答案③Bray, Francesca (2008c)‘Introduction’, in Francesca Bray (ed) Constructing intimacy: technology, family and gender in East Asia, special issue of East Asian Science, Technology & Society: an International Journal, 2.2: 1-15. Flitsch, Mareile (2008) ‘Knowledge, embodiment, skill and risk: anthropological perspectives on women’s everyday technologies in rural North China’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 265-288.。

以下重點(diǎn)討論親密性技術(shù)的文化期待。在方法上，我將使用中國(guó)與美國(guó)、古代與當(dāng)代的資料進(jìn)行平行或?qū)Ρ鹊姆治?，并引入跨文化學(xué)的研究方法。主要看三個(gè)個(gè)案：一是家庭聯(lián)系：照片和打電話，祖先、祭祀和堪輿；二是郊區(qū)期待、隱私和技術(shù)擴(kuò)張；三是在技術(shù)渴望背后的文化需要。

一、親密家庭：照片與電話、堪輿與祭祖

我曾講過(guò)中國(guó)宋代以祠堂為中心傳達(dá)的祖先崇拜觀念和舉行的儀式。在宋代以前，中國(guó)人與祖先構(gòu)建親密性的技術(shù)，在很大程度上，僅限于上層特權(quán)和普通人的家族繼承制。隨著祠堂和父系家族祭祖儀式網(wǎng)絡(luò)的鋪開(kāi)，那些最窮苦的家庭也被容許進(jìn)入到這個(gè)系統(tǒng)中來(lái)，他們每天祭祖，就可以與歷史上聲名顯赫的共同祖先續(xù)寫(xiě)血緣聯(lián)系。在這方面，僅從近現(xiàn)代看，與西方建立家庭親密性的方式差異很大。

（一）畫(huà)像

對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，畫(huà)像技術(shù)總是很震撼。它讓我想到一位馬克思主義的詩(shī)人、評(píng)論家約翰?伯格（John Berger）的觀點(diǎn)④Berger, John (1972) Ways of seeing. Harmondsworth: Penguin.。在近代英國(guó)的初期，貴族家庭（和渴望貴族地位的富人家庭），經(jīng)常雇用肖像畫(huà)家來(lái)到家里，為他們本人、妻子和孩子們畫(huà)像。他們身著雍容華貴的服飾，身旁經(jīng)常出現(xiàn)狗和馬。在他們?cè)⒕拥拇髲B中，在客廳和餐廳的墻上，會(huì)懸掛這個(gè)家庭的過(guò)去和現(xiàn)在的畫(huà)像，讓家庭在日常生活中充溢著對(duì)畫(huà)像中的杰出前輩的自豪感，以及延續(xù)家庭血脈和傳遞家庭財(cái)富的責(zé)任感。窮人沒(méi)有能力畫(huà)像，他們所負(fù)擔(dān)得起的祖先親密性，有時(shí)是寄情于先人的墓碑。

（二）照片

往昔逝去的一切，隨著照相技術(shù)的發(fā)明，又回到人們的身邊。起初照相的成本昂貴，使用這種技術(shù)的人不多。照片中的人物，端坐在攝影棚的中央，神態(tài)嚴(yán)肅、不茍言笑。很多家庭收藏了老照片，在照片中，曾祖父身穿軍服，曾祖母頭戴花帽，這些都是舊式貴族家庭慣于擺拍的姿勢(shì)，但也正是這些老照片讓后輩可以目睹先人的風(fēng)采！

1900年，美國(guó)的伊士曼?柯達(dá)公司出售布朗尼相機(jī)。相機(jī)的價(jià)格不貴、操作簡(jiǎn)便，拍照使用膠卷而不是玻璃板①Olivier, Marc (2007) ‘George Eastman's Modern Stone-Age Family: Snapshot Photography and the Brownie’, Technology and Culture 48, 1 (2007): 1-19.，一下子就引發(fā)了“快照”熱。拍攝者也不再是專業(yè)攝影師本人，有的是家庭成員。一家人在戶外放松與親密互動(dòng)的瞬間，被拍攝下來(lái)，千姿百態(tài)，照片作為家庭交換文化的技術(shù)產(chǎn)品就此誕生。現(xiàn)在家庭照片的內(nèi)容更多，可能是郊外的集體野餐、嬰兒的蹣跚學(xué)步、購(gòu)買的第一輛新車……無(wú)所不拍。精美的照片被打印出來(lái)，寄給遠(yuǎn)在外地的父母或兄弟姐妹。編輯成冊(cè)的照片集，講述家庭的長(zhǎng)篇故事，追溯孩子從出生和結(jié)婚的經(jīng)歷，向已故親人隔空匯報(bào)現(xiàn)在小兒女的新生活，也有時(shí)勾起全家人對(duì)苦樂(lè)年華的回憶②Spence, Jo and Patricia Holland (eds) (1991) Family Snaps: the Meanings of Domestic Photography. London: Virago. B?ck, Margit (2004) ‘Family Snaps: Life-worlds and Information Habitus’, Visual Communication 3, 3: 281-93. Rose, Gillian (2010) Doing Family Photography : The Domestic, the Public and the Politics of Sentiment. Burlington, Vt.: Ashgate.。

在當(dāng)代社會(huì)，用照片維護(hù)家庭親密性的技術(shù)系統(tǒng)已經(jīng)可持續(xù)，而且穩(wěn)定。但也因?yàn)檫@種技術(shù)可以滿足人們對(duì)親密性的需求，讓廠家和商家看到了它的廣闊技術(shù)市場(chǎng)，于是照相技術(shù)不斷更新，親密產(chǎn)品接踵而來(lái)。在黑白照片被彩色照片取代后，人們更樂(lè)于把錢花在添置新的技術(shù)設(shè)備上，以增強(qiáng)彼此間的親密體驗(yàn)。1990年之后，快照技術(shù)與計(jì)算機(jī)技術(shù)交互使用，后來(lái)又與智能手機(jī)技術(shù)結(jié)合，讓照片對(duì)家庭親密性的構(gòu)建能力一次次大幅提升。

伴隨而來(lái)的是照片風(fēng)格、主題和傳播方式的變革。早期的盒式相機(jī)，記錄千面一人的笑臉，現(xiàn)代照相題材和范圍已經(jīng)擴(kuò)大，從野餐和婚禮的老式主題，變?yōu)楣?jié)日聚會(huì)的反轉(zhuǎn)片，水下釣魚(yú)的奇幻勝景，以及體育競(jìng)技的精彩瞬間。網(wǎng)站上傳的婚禮網(wǎng)頁(yè)，智能手機(jī)里儲(chǔ)存的慶典專輯，丈夫在寵物狗旁邊吃生日蛋糕的滑稽相，都富有創(chuàng)意。數(shù)字相機(jī)與電腦鏈接，讓電腦能同步下載可愛(ài)嬰兒的照片，各種照片應(yīng)有盡有、萬(wàn)千風(fēng)情呼之欲出。

當(dāng)然也不是所有照片都是有利于鞏固家庭親密性的，人們就極少拍攝吵架的照片，也不會(huì)拍攝重癥監(jiān)護(hù)室中辭世親人的照片③Rose, Gillian (2010) Doing Family Photography : The Domestic, the Public and the Politics of Sentiment. Burlington, Vt.: Ashgate.。凡是有助于維護(hù)和鞏固家庭關(guān)系，表達(dá)“歡慶”“融洽”與“幸福”主題的照片，會(huì)被普遍接受，自發(fā)寄送，廣泛傳遞。當(dāng)洗印照片從相紙轉(zhuǎn)為數(shù)字底片后，又出現(xiàn)了新的修正軟件，如Photoshop，為那些帶有積極主題的家庭照片錦上添花。人們?cè)跀?shù)十張照片中，選出比較滿意的一張，進(jìn)行軟件編輯，做美化加工，再上傳給每個(gè)家庭。人們還用軟件把照片上的微小缺陷加以修補(bǔ)或移除，把紅眼變成明眸，把愁容變成微笑，把臨時(shí)缺席的兒子補(bǔ)入圣誕節(jié)的全家福中，直至達(dá)到集體滿意度為止。認(rèn)祖歸宗和鑒定親人，也會(huì)使用照片技術(shù)，在某些災(zāi)難過(guò)后，照片就成為恢復(fù)記憶的關(guān)鍵要素，沒(méi)有照片的家庭就會(huì)瞬間脆弱化，等于完全喪失了親人。1992年，美國(guó)圣巴巴拉發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi)，幾十棟房屋被燒毀。遭受火災(zāi)的家庭瘋狂地尋找殘存的相冊(cè)，求親告友地索要故人的照片，哪怕保留他們部分的影像也好。當(dāng)Facebook和云盤(pán)技術(shù)登場(chǎng)后，已經(jīng)能夠彌補(bǔ)大災(zāi)難造成的損失。照相技術(shù)和修理照片的技術(shù)軟件所做的工作就是一種文化服務(wù)。①Scheeres, Julia (2001)‘Photo homage to the stillborn’, WiredNews, 28 December 2001.

（三）電話與電郵

在當(dāng)代社會(huì)，電話、手機(jī)和電腦的功能也在變化，一步步加強(qiáng)親友的親密性②Fischer, Claude S. (1992) America Calling : A Social History of the Telephone to 1940. Berkeley: University of California Press. Matsuda, Misa (2008)‘Children with Keitai: When Mobile Phones Change from“Unnecessary”to“Necessary”’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 167-188.。上面提到的手機(jī)短信就是其中之一。穩(wěn)定發(fā)短信，可以確認(rèn)情感的牢固；持續(xù)發(fā)短信，可以表示持續(xù)的關(guān)注?；ヂ?lián)網(wǎng)已大面積地用于學(xué)校教育、傳輸信息和網(wǎng)上購(gòu)物，但就在十多年前，大多數(shù)美國(guó)人還認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)只是收發(fā)電子郵件的工具③Lenhart, Amanda with John Horrigan, Lee Rainie, Katherine Allen, Angie Boyce, Mary Madden and Erin O'Grady (2003), The Ever-Shifting Internet Population: a New Look at Internet Access and the Digital Divide, Washington D.C., The Pew Internet and American Life Project.，而現(xiàn)在智能手機(jī)處理電子郵件也有強(qiáng)大的功能。

（四）視頻

天空（Skype）、智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)視頻，為親友提供了線上見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。這純粹是由技術(shù)導(dǎo)入的親密關(guān)系，對(duì)異地相隔的家庭成員來(lái)說(shuō)，這又是極其重要的。據(jù)對(duì)商務(wù)旅行者、遠(yuǎn)洋水手和移民工的調(diào)查，也都證實(shí)，這種親密技術(shù)在他們中間高頻率地使用，讓他們可以承受生活中的孤獨(dú)，能以積極的心態(tài)去面對(duì)各種變化④Hjorth, Larissa, and Sun Sun Lim (2012) ‘Mobile Intimacy in an Age of Affective Mobile Media’, Feminist Media Studies 12, 4: 477-84.。

親密性技術(shù)能夠傳遞信息，也能夠修復(fù)關(guān)系，還能夠提升人文修辭的質(zhì)量，這些在人際關(guān)系中都是非常重要的。特別是美好的修辭，始終是維護(hù)親密的情感和保證親密性質(zhì)量的優(yōu)質(zhì)媒介⑤Dunbar, Robin (1996) Grooming, Gossip and the Evolution of Language, London: Faber & Faber.。

（五）虛擬社區(qū)

我本人不大參加虛擬社交媒體的活動(dòng)，但我想說(shuō)，虛擬社交媒體在與其他網(wǎng)絡(luò)服務(wù)增長(zhǎng)的指數(shù)在共同增長(zhǎng)。與以往不同的是，在虛擬社交媒體中，我們能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人可以與陌生人建立親密聯(lián)系，愿意向陌生人和不熟悉的企業(yè)提供個(gè)人信息和個(gè)人愛(ài)好，向?qū)Ψ奖磉_(dá)虛擬的友誼，或者滿足于接受對(duì)方提供的“個(gè)性化”建議，比如被對(duì)方告知去哪里買想要的書(shū)或鞋子。

我想強(qiáng)調(diào)的是，似乎人類對(duì)親密性的渴望是永無(wú)止境的。在當(dāng)代社會(huì)，無(wú)論老人和少年無(wú)不青睞于智能手機(jī)，無(wú)不強(qiáng)迫自己檢索外界發(fā)來(lái)的信息和圖片。早期歷史中對(duì)家庭歷史的渴望，已被家庭之外的大量無(wú)關(guān)信息所淹沒(méi)，這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象！

（六）祭祖與堪輿

我再回到中國(guó)宋代與后世社會(huì)的親密性技術(shù)。在這種技術(shù)中，中國(guó)社會(huì)的生者與死者的親密性超過(guò)歐洲。中國(guó)像歐洲一樣，生者對(duì)死者保留記憶，但中國(guó)的死者不是消極的，死者也不是去往一個(gè)與生者不再直接交流的世界。在中國(guó)，生者與死者的互動(dòng)被解釋為互惠。祖先有權(quán)利繼續(xù)影響后代的命運(yùn)，包括生育兒子的數(shù)量、商業(yè)的成功以及科舉及第等。祖先的庇蔭，在個(gè)別時(shí)候也有沖突⑥Watson, James L. and Evelyn S. Rawski (eds) (1988) Death Ritual in Late Imperial and Modern China. Berkeley, University of California Press.。這種技術(shù)就是風(fēng)水術(shù)或堪輿術(shù)。這是一種靜態(tài)技術(shù)或藝術(shù)，由精心挑選的風(fēng)水先生或堪輿師執(zhí)行。他們?yōu)榧易彘_(kāi)基或蓋房進(jìn)行選址，主持落成儀式。風(fēng)水先生或堪輿師要不負(fù)眾望，能夠最大限度地將家族的人氣和財(cái)運(yùn)聚攏到建筑物中和祭祖之處。為祖先選好墓地被認(rèn)為是最重要的事，祖先的尸骨是家族世世代代運(yùn)勢(shì)的資源。家族成員要對(duì)祖先隆葬厚儀，保障祖先與后代聯(lián)系的氣口暢通，流動(dòng)無(wú)阻①Seaman, Gary (1992) ‘Winds, waters, seeds and souls: folk concepts of physiology and etiology in Chinese geomancy’, in Charles Leslie and Allan Young (eds), Paths to Asian Medical Knowledge, Berkeley, University of California Press: 74-97.。

風(fēng)水先生或堪輿師的技術(shù)水平，體現(xiàn)在為陰陽(yáng)宅選好的朝向和地點(diǎn)，符合地方景觀中氣運(yùn)流動(dòng)的規(guī)律，確保木匠按照他們的建議精心測(cè)量、掌握工期、及時(shí)備料和準(zhǔn)確施工，故能工巧匠的故事被廣為傳頌②Ruitenbeek, Klaas (1986) ‘Craft and ritual in traditional Chinese carpentry’, Chinese Science 7: 1-24.Ruitenbeek, Klaas (1993) Carpentry and Building in Late Imperial China: A Study of the Fifteenth-Century Carpenter's Manual Lu Ban Jing. Leiden: Brill.。完美地修建陰陽(yáng)宅有助于前世庇蔭、后世興旺。家族年復(fù)一年地舉行年終祭祖和清明掃墓儀式，鞏固生死兩個(gè)世界的親密性。生者雖然不能給死者打電話，但他們每臨大事必到祖先墓地報(bào)告。生者不能給死者寄快照，但他們每當(dāng)娶親生子，都會(huì)在祖先墓前擺放照片，告知添丁進(jìn)口的信息。傳統(tǒng)節(jié)日的闔家團(tuán)圓與祭祖，也是已故祖先觀察后輩成長(zhǎng)狀況的好機(jī)會(huì)。

二、郊區(qū)、隱私與技術(shù)擴(kuò)張

在現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)，家庭的親密關(guān)系、核心家庭的邊界、家庭成員對(duì)技術(shù)產(chǎn)品的掌握，已是普遍現(xiàn)象。世界上很多國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)都在復(fù)制美國(guó)的這種生活方式。需要指出的是，美國(guó)的家用技術(shù)不是憑空而降的產(chǎn)物，而是來(lái)自具體的政治經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)力。

（一）搬到郊區(qū)

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)政府迫切需要重啟工業(yè)，開(kāi)辟新市場(chǎng)。在轉(zhuǎn)折期間，政府抓緊提升就業(yè)率，為退伍軍人提供就業(yè)機(jī)會(huì)，安排女工回家騰出就業(yè)崗位③Mandel, Ernest (1975) Late Capitalism. Revised ed. London: Verso. Goldin, Claudia (1991) ‘The Role of World War II in the Rise of Women's Employment’, American Economic Review 81 (4): 741–756.，在這種布局下，開(kāi)發(fā)郊區(qū)就成為一個(gè)不錯(cuò)的解決方案！美國(guó)于19世紀(jì)末在很多郊區(qū)修建了鐵路，富裕的家庭搬出城市，去郊區(qū)生活。男人每天乘坐火車或開(kāi)車往返于公司上下班，在城里掙錢，按時(shí)回家吃晚飯，工作場(chǎng)所與家庭生活完全分離。女人在家里過(guò)“不上班”的日子，享受高雅時(shí)髦的生活方式。社會(huì)學(xué)家索爾斯坦?凡勃倫（Thorstein Veblen）在其《有閑階級(jí)論》一書(shū)中說(shuō)，美國(guó)的郊區(qū)化創(chuàng)造了一種精英生活方式，為那些有抱負(fù)的中產(chǎn)階級(jí)提供了令人羨慕的家庭生活模式，也為需要逃避家庭又不能不靠上班維持生活的年輕人提供了兩全其美的機(jī)會(huì)，為此郊區(qū)具有強(qiáng)大的吸引力④Veblen, Thorstein (1899) The Theory of the Leisure Class : An Economic Study of Institutions. New York: Macmillan (repr. 1970, London: Unwin).。不過(guò)，二戰(zhàn)時(shí)期的低工資和金融危機(jī)也削弱了郊區(qū)的生活水平，阻礙了性別民主化的進(jìn)程。至1945年之后，經(jīng)政府和工業(yè)界的同意，郊區(qū)開(kāi)始推行社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革的方案，公眾又熱情地同意搬往郊區(qū)。這時(shí)需要一種關(guān)鍵性的技術(shù)，就是家庭汽車。有了家庭汽車，妻子們可以把丈夫送到車站，讓他們即便住在離鐵路幾英里之外的地方也不用再發(fā)愁趕不上火車。送走丈夫后，妻子接著開(kāi)車送孩子上下學(xué)，中間開(kāi)車去超市購(gòu)物，一舉多得。福特（Ford）或克萊斯勒（Chrysler）汽車公司瞬間發(fā)現(xiàn)了家庭汽車的商機(jī)，迅速跟進(jìn)，設(shè)計(jì)了多款新型家用汽車（他們每年推出一款新車來(lái)鞏固這一模式）①Sachs, Wolfgang (1992) For Love of the Automobile : Looking Back into the History of Our Desires. Berkeley: University of California Press. Heitmann, John (2009) The Automobile and American Life. London: McFarland & Co. Jakle, John and Keith Sculle (2009) Motoring: the Highway Experience in America. Atlanta: University of Georgia Press.。

當(dāng)郊區(qū)與城市的距離擴(kuò)大后，美國(guó)政府又投入巨資，建設(shè)密集的國(guó)家公路網(wǎng)，保證郊區(qū)的便利需求。在交通網(wǎng)建成后，政府又承諾支持威廉?萊維特（William Levitt）建房計(jì)劃，目的是讓退伍軍人及其家庭能主動(dòng)選擇住在健康的郊區(qū)環(huán)境中，并買得起房。1947年至1970年，美國(guó)政府在紐約、費(fèi)城和華盛頓特區(qū)一帶，建造了七個(gè)萊維特鎮(zhèn)，開(kāi)發(fā)低價(jià)的家庭標(biāo)準(zhǔn)房，政府還給出了很“中產(chǎn)”的生活標(biāo)準(zhǔn)：住宅內(nèi)有隔開(kāi)的房間，父母和孩子有分住的臥室，有廚房、浴室和客廳，有大量?jī)?nèi)置的電器，有屋外的草坪和停車場(chǎng)，還有優(yōu)惠的抵押貸款。此外，這里只適合“白人”居住，這也讓住戶感到可以進(jìn)行愜意的社交②Gans, Herbert J. (1967) The Levittowners : Ways of Life and Politics in a New Suburban Community. London: Penguin. Wolfinger, James (2012) ‘"The American Dream - for All Americans": Race, Politics, and the Campaign to Desegregate Levittown.’Journal of Urban History 38, 3: 430-51.。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，萊維特的房子雖然很小，卻曾經(jīng)是一個(gè)方便而舒適的夢(mèng)想，故具有很強(qiáng)的吸引力。1947年3月，萊維特鎮(zhèn)首次開(kāi)盤(pán)，3小時(shí)內(nèi)就售出1400套。在萊維特鎮(zhèn)模式的引導(dǎo)下，其他各州的住宅建設(shè)也緊隨其后，紛紛建造草坪環(huán)繞、房屋低層、方便購(gòu)買和庫(kù)存私人汽車、可以解決遠(yuǎn)距離上班困難的私人住宅。實(shí)際上，這種所謂“自然”郊區(qū)的設(shè)計(jì)，本來(lái)就是用于城市化擴(kuò)張的③Scott, Allen J. and Edward W. Soja (1996) The City : Los Angeles and Urban Theory at the End of the Twentieth Century. Berkeley: University of California Press. Fang, Yiping and Anirban Pal (2016) ‘Drivers of Urban Sprawl in Urbanizing China – a Political Ecology Analysis’, Environment & Urbanization 28, 2: 599-616.。

（二）暗含的隱私

這里暗含一個(gè)概念是隱私。家庭空間和家用技術(shù)應(yīng)該是彼此兼容的④Hayden, Dolores (1986) Redesigning the American Dream: the Future of Housing, Work and Family Life. New York: Norton.，而不再是戰(zhàn)前共享洗衣房和共享自助餐廳的格局。二戰(zhàn)后，美國(guó)這種住房項(xiàng)目被歐洲國(guó)家紛紛效仿。在美國(guó)東部和西部，在每個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的白人家庭中，都有自己的洗衣機(jī)、冰箱、電視和汽車。這些技術(shù)產(chǎn)品都有私人所有權(quán)和隱私權(quán)。中產(chǎn)階級(jí)的購(gòu)買力，有利于恢復(fù)戰(zhàn)后美國(guó)工業(yè)的元?dú)?，從此商家不必出售一個(gè)洗衣房4臺(tái)洗衣機(jī)，提供40個(gè)家庭共用的技術(shù)設(shè)備。魯思?施瓦茨?考恩（Ruth Schwartz Cowan）分析道，隨之而來(lái)的是清潔文化，人們開(kāi)始每天先洗澡，先是洗一次，再就是洗兩次，再就是洗只穿了幾個(gè)小時(shí)的衣服，清潔的標(biāo)準(zhǔn)不斷提高。

（三）技術(shù)擴(kuò)張

女性通過(guò)購(gòu)買家用電器，從繁重的家務(wù)中“解放”出來(lái)，獲得了“母親更多的工作”⑤Cowan, Ruth Schwartz (1983) More Work for Mother: The Ironies of Household Technology from the Open Hearth to the Microwave. New York: Basic Books.。這也就為父親創(chuàng)造了“更多的工作”。人們對(duì)他的期望是，掙足夠多的錢，購(gòu)買所有廣告上的新設(shè)備。他可別指望從妻子手里獲得任何經(jīng)濟(jì)幫助，因?yàn)槠拮泳幼〉慕紖^(qū)到處都是其他家庭主婦和孩子，妻子的勞作即使被認(rèn)為是體面的，也沒(méi)有任何報(bào)酬。男女都別無(wú)選擇，只能把他們的精力投入到越來(lái)越復(fù)雜的技術(shù)活動(dòng)中去。

沒(méi)有哪個(gè)社會(huì)能負(fù)擔(dān)得起這種郊區(qū)生活的理念或性別分工。男人是唯一養(yǎng)家糊口的人，女人長(zhǎng)期在家勞動(dòng)而沒(méi)有工資。女人還會(huì)為出門(mén)賺錢而感到羞愧。直到20世紀(jì)70年代，出現(xiàn)了激進(jìn)的女權(quán)主義者，才有人替女性的這種不平等發(fā)聲。女權(quán)主義者揭露郊區(qū)生活模式是如何壓迫婦女的，民族志學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家對(duì)郊區(qū)種族歧視提出挑戰(zhàn)。但是，隨著美國(guó)家庭繼續(xù)逃往郊區(qū)逃避城市生活，或者為了尋找買得起的住房而去郊區(qū)，這種郊區(qū)化的風(fēng)潮并沒(méi)有戛然而止。世界其他國(guó)家還在使用這種基于家庭隱私和技術(shù)自主的生活模式?，F(xiàn)在這種模式已順利地度過(guò)挑戰(zhàn)期，獲得舒適、方便和象征性的地位。

現(xiàn)在人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到這種生活方式造成對(duì)環(huán)境和資源的浪費(fèi)，具有不可持續(xù)性。但是，我們也要看到，自給自足式的住宅確有好處：它配備了所有必要的生活機(jī)器，設(shè)計(jì)了各種專門(mén)的空間，可供洗澡和做飯，適合學(xué)習(xí)、玩耍和招待客人。對(duì)于體驗(yàn)過(guò)這種浪費(fèi)生活方式和邪惡樂(lè)趣的所有人來(lái)說(shuō)，它的便利令人愉快，還好像是必不可少的，結(jié)果是這種生活方式目前還在世界范圍內(nèi)傳播。

三、渴望如何變成需要

渴望怎樣變成需要？愿望怎樣變成必需品？在本文的末節(jié)，我要使用現(xiàn)代通信的例子，說(shuō)明這是兩種動(dòng)力相輔相成的結(jié)果：技術(shù)系統(tǒng)的革命，帶來(lái)技術(shù)景觀的變化，導(dǎo)致新的文化期待，再引起技術(shù)文化的變化。

（一）技術(shù)革命導(dǎo)致技術(shù)景觀的變化

20世紀(jì)90年代，一套技術(shù)系統(tǒng)的出現(xiàn)，讓人們的生活發(fā)生了深刻的變化。擁有筆記本電腦和小型打印機(jī)成為例行公事；手機(jī)成為常用之物，后來(lái)又發(fā)展為智能手機(jī)。觀察這些新發(fā)明的日用化，以及人們熱情高漲的吸收，我有很深的觸動(dòng)，那就是所有創(chuàng)新都是與商業(yè)掛鉤的，它們可預(yù)期的職能就是改進(jìn)技術(shù)，進(jìn)行技術(shù)轉(zhuǎn)讓和加快技術(shù)處理的過(guò)程。

當(dāng)公眾把各種新設(shè)備當(dāng)成改善個(gè)人交流的工具時(shí)，生產(chǎn)新設(shè)備的大公司馬上心領(lǐng)神會(huì)，意識(shí)到巨大的家庭市場(chǎng)潛力就在眼前。不久之后，個(gè)人電腦的營(yíng)銷對(duì)象，已擴(kuò)大到祖父母，變成老人家與子孫輩傳遞電子郵件和接收兒孫照片的基礎(chǔ)設(shè)施。彩色打印機(jī)的質(zhì)量也在調(diào)整，能讓打印出來(lái)的照片更高清、逼真、好看。

數(shù)字信息通信技術(shù)的迅速發(fā)展，生動(dòng)說(shuō)明了資本主義晚期的渴望是如何轉(zhuǎn)變?yōu)樾枰?。我在上面提到的一個(gè)驅(qū)動(dòng)力是技術(shù)產(chǎn)品的系列化，如把單獨(dú)的數(shù)碼相機(jī)，變?yōu)榕恼张c傳輸設(shè)備一體化，這樣相機(jī)不僅能拍照，還能與計(jì)算機(jī)軟件聯(lián)體作業(yè)。當(dāng)家庭成員需要發(fā)信息時(shí)，其他家庭成員已經(jīng)擁有相應(yīng)的接收與回復(fù)信息的軟件。

祖父母可能并不想要蘋(píng)果平板電腦，但他們又是需要的！因?yàn)樗麄冃枰鷥簩O們保持聯(lián)系。我們的大學(xué)升級(jí)了一個(gè)新的辦公系統(tǒng)，教授們就必須跟進(jìn)，否則就無(wú)法打開(kāi)同事的文件，就會(huì)造成工作計(jì)劃的過(guò)時(shí)。他們還不得不接受推銷，改進(jìn)個(gè)人的設(shè)備，結(jié)果是已經(jīng)用得很順手的筆記本電腦，因?yàn)椴荒茉偃菁{數(shù)千兆字節(jié)的網(wǎng)絡(luò)，又要更新?lián)Q代，形成支出和材料的浪費(fèi)。這些選擇令人厭惡，又讓人無(wú)可奈何。除了新型號(hào)的誘惑，我們還不可避免地不斷購(gòu)買和學(xué)習(xí)新技術(shù)，以保持個(gè)人的對(duì)外聯(lián)系。

（二）文化期待導(dǎo)致技術(shù)文化的變化

技術(shù)景觀的變化引起技術(shù)文化的變化，這來(lái)自文化期待本身的變化。就在十年前，世界各地的父母還在爭(zhēng)論，要不要給孩子買手機(jī)，到什么年齡段才能信任他們？①M(fèi)atsuda, Misa (2008)‘Children with Keitai: When Mobile Phones Change from “Unnecessary”to“Necessary”’, East Asian Science, Technology and Society 2, 2: 167-188.個(gè)人電腦是寶貴的教育資源，但也成為分散注意力的危險(xiǎn)工具（如電腦游戲或滋生腐敗在線色情節(jié)目）②Lim, Sun Sun (2008)‘Technology Domestication in the Asian Homestead: Comparing the Experiences of Middle Class Families in China and South Korea’, East Asian Science, Technology and Society, 2: 189-209.，這種矛盾沖突讓父母?jìng)円粫r(shí)無(wú)語(yǔ)。

今天的情況又有變化：孩子們必須有一臺(tái)學(xué)習(xí)用的電腦，這是學(xué)校課堂教育建立的新需求。每位家庭成員都要有一部智能手機(jī)保持對(duì)外聯(lián)系，還需要用手機(jī)查看公共汽車到站的時(shí)間，回家路上要用手機(jī)訂購(gòu)食品和雜貨……這些需求曾經(jīng)奢望，單就個(gè)人生活看，也許并不需要，但現(xiàn)在手機(jī)的這些功能正在成為全社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作，于是個(gè)人也變成不可或缺的操盤(pán)手。母親也許不需要在假期里每小時(shí)聽(tīng)到她十幾歲女兒的消息，但她卻會(huì)為不經(jīng)常查看手機(jī)而感到不負(fù)責(zé)任，甚至在手機(jī)意外地沉默之后，她還會(huì)擔(dān)心有不祥之兆。要知道，在30年前，當(dāng)我們聽(tīng)到電話鈴聲時(shí)，才會(huì)猜想是否發(fā)生了什么事情，但現(xiàn)在我們的擔(dān)心是，如果不是每十分鐘響一次手機(jī)電話，生活可能就不正常了。換句話說(shuō)，這個(gè)世界的親密性技術(shù)文化已經(jīng)改變③Zhang, Jun (2017)‘(Extended) Family Car, Filial Consumer-Citizens’, Modern China 43, 1: 36-65.。

結(jié) 論

親密性技術(shù)是跨文化分析的有效工具。如果我最初說(shuō)要將智能手機(jī)和祭祖祠堂做比較時(shí)，人們可能感到驚訝。但現(xiàn)在我們可以認(rèn)識(shí)到，這些親密性技術(shù)產(chǎn)品對(duì)于維系情感的功能，并考慮到人類對(duì)親密性交往的永久渴望。我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)到，對(duì)親密性技術(shù)進(jìn)行跨文化研究有極大的空間。而這種研究不僅僅是為了在特定的社會(huì)歷史上下文和滿足人文需求的技術(shù)條件下，創(chuàng)造性地思考技術(shù)的文化服務(wù)能力，而且也是為了分析在技術(shù)發(fā)展中超時(shí)間存在的文化驅(qū)動(dòng)力。