史巖林 張東芹
關(guān)鍵詞:德里羅;種族書寫;冷戰(zhàn);全球化;9/11事件
作者簡(jiǎn)介:史巖林,博士,北京工商大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、當(dāng)代西方文化批評(píng)。張東芹,博士,首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
評(píng)論界通常認(rèn)為德里羅是一個(gè)“脫離種族和地域性的作家”(Row 86)。丹尼爾·艾倫認(rèn)為,他的創(chuàng)作有意抹去種族色彩,打破了經(jīng)典族裔作家的創(chuàng)作范式,所以稱其為唐·史密斯或者唐·布朗更為恰當(dāng)(Aaron 68)。喬治·威爾則認(rèn)為,他的創(chuàng)作背離主流傳統(tǒng),是一種“文學(xué)破壞行為”,是“壞公民”和“危險(xiǎn)的瘋子”的表現(xiàn)(Remnick 140-141)。面對(duì)言辭激烈的批評(píng),德里羅表示:從《美國紀(jì)事》開始,他就試圖以一種新奇無意識(shí)的方式講述少數(shù)族裔移民史,從而開啟一段更廣闊的文化旅程(Echlin 148-149)。由此可見,德里羅的小說并不是要聚焦特定的族裔群體,而是要挖掘種族問題與美國當(dāng)代社會(huì)歷史之間的隱秘聯(lián)系。他的小說記錄了冷戰(zhàn)時(shí)期、20世紀(jì)90年代全球化時(shí)期,直到9/11事件發(fā)生這五十年來美國少數(shù)族裔的生存境況和歷史命運(yùn),揭示了隱藏在社會(huì)肌理深處的種族頑疾,批判了晚期資本主義社會(huì)種族主義終結(jié)的論調(diào)。
一、核冷戰(zhàn)、棒球和二元對(duì)立的種族模式
德里羅對(duì)種族問題的關(guān)注始于《底層世界》,小說開篇再現(xiàn)了1951年10月3日紐約巨人隊(duì)和布魯克林道奇隊(duì)的棒球決賽場(chǎng)景,該場(chǎng)比賽因全壘打球載入體育賽事史冊(cè)。比賽當(dāng)天,蘇聯(lián)第二顆原子彈試爆成功的消息也傳到了美國,這是冷戰(zhàn)歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻,但人們對(duì)棒球運(yùn)動(dòng)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對(duì)國際局勢(shì)的關(guān)注。在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,體育盛事和政治局勢(shì)看似無關(guān),實(shí)則存在某種內(nèi)在同構(gòu)性。20世紀(jì)50年代初,如果說,棒球文化構(gòu)建了紐約人的個(gè)人身份,讓他們通過兩支球隊(duì)找到個(gè)人歸屬感,那么美蘇對(duì)峙則塑造了兩國人的集體身份,促使美國人由一種自我概念走向集體認(rèn)同。美國的種族問題就隱匿于這種二元對(duì)立關(guān)系中。《底層世界》以棒球運(yùn)動(dòng)為線索追溯了主人公尼克的成長歷程,同時(shí)穿插了大量歷史事件,揭露了核冷戰(zhàn)、棒球運(yùn)動(dòng)中暗藏的二元對(duì)立的種族模式。
二戰(zhàn)期間,受反帝國主義和反法西斯主義運(yùn)動(dòng)的影響,美國工人階級(jí)、知識(shí)分子與海外進(jìn)步力量交流頻繁,美國社會(huì)出現(xiàn)了短暫的民族大團(tuán)結(jié)局面。二戰(zhàn)之后,去殖民化運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展,長期遭受歧視和壓迫的美國少數(shù)族裔,特別是黑人群體掀起了轟轟烈烈的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。迫于內(nèi)外壓力和統(tǒng)治需要,美國政府出臺(tái)了一系列旨在保障黑人公民權(quán)和選舉權(quán)的法律制度,使得少數(shù)族裔獲得法律形式上的平等。之后,美國政府為了進(jìn)一步幫助在經(jīng)濟(jì)、教育領(lǐng)域處于劣勢(shì)的少數(shù)族裔,出臺(tái)了“肯定性行動(dòng)”等一系列優(yōu)惠措施,推動(dòng)少數(shù)族裔的融合和發(fā)展。黑白兩大種族的和解使得階級(jí)和種族差異消弭于即將來臨的大熔爐時(shí)代,為例外主義者主張的“美國世紀(jì)”提供了一個(gè)良好開局??梢哉f,科特等人對(duì)棒球的迷戀和信任,也意味著對(duì)種族平等和美國夢(mèng)堅(jiān)定不移的信念和追求。1951年,黑人球員羅賓遜、威利·梅斯和羅伊·康帕內(nèi)拉走上棒球賽場(chǎng),這似乎暗示棒球運(yùn)動(dòng)沖破了膚色壁壘,終結(jié)了白人球員統(tǒng)治的歷史,體現(xiàn)出美國主流社會(huì)幻想的民主和多樣性。但與滿場(chǎng)的白人觀眾相比,在看臺(tái)上現(xiàn)身的科特和黑人小販以及參賽的黑人球員充其量只能算是歷史突兀的闖入者。在種族表面融合的掩蓋之下,白人至上主義新形態(tài)悄然萌發(fā),它頑固地鞏固著美國人口結(jié)構(gòu)和階層劃分。
開賽前,科特和白人青年戰(zhàn)勝兇神惡煞般的白人警察,齊心協(xié)力翻越球門,體現(xiàn)出情同手足的兄弟情誼。觀看比賽時(shí),鄰座白人建筑師比爾與科特親切交談、分享食物,這種氛圍讓科特感受到自己與白人比爾之間父子般的情誼。一種族群融合、和諧共存的神話似乎正在棒球空間上演。但正如提姆· 恩格斯所言,美國白人潛意識(shí)中有一種“ 種族化認(rèn)知模式”,即“ 白人自我身份的本體論依賴于他者的接受度和同時(shí)作為構(gòu)想自我方式的他者概念”(Engles, “Who are you” 757)。膚色隔離始終牢不可破。在白人群體中,他們傾向于從個(gè)性化視角想象自我;當(dāng)有色人種進(jìn)入,他們的膚色差異就會(huì)作為所屬群體的代表性特征凸顯出來。無論是看臺(tái)上竭力隱藏自己的科特還是被觀眾用游移的、戒備性的目光上下打量的黑人小販,他們都被觀眾無意識(shí)地認(rèn)定為闖入者,人們對(duì)于膚色差異的凝視就成為了社會(huì)意識(shí)出現(xiàn)內(nèi)在裂變的表征。
賽后,為了爭(zhēng)奪湯姆遜全壘打棒球,比爾在看臺(tái)上極力討好科特,試圖以懇求的態(tài)度將棒球哄騙到手,比爾的態(tài)度令科特不寒而栗卻又無法脫身。作為從屬種族的一員,科特意識(shí)到在白人人群中逃跑會(huì)使自己被歸入小偷的行列。出了賽場(chǎng),比爾仍緊追不舍。他反復(fù)透露自己的財(cái)富和地位,強(qiáng)調(diào)自己對(duì)棒球的天然所有權(quán),甚至對(duì)科特威逼、恐嚇,科特只得一路狂奔。當(dāng)科特的父親馬恩島趁兒子熟睡拿走全壘打球,試圖賣給排隊(duì)等待購票的查理父子時(shí),遭遇了類似的經(jīng)歷。膚色差異使單純交易瞬間變?yōu)閷?duì)種族平等的考量。族群融合的棒球神話瞬間破滅。
德里羅透過不同族群在美國棒球運(yùn)動(dòng)中的參與體驗(yàn),重新審視美國社會(huì)對(duì)族群整合的樂觀主義態(tài)度。在德里羅看來,無論是科特和比爾還是馬恩島和查理父子都未意識(shí)到矛盾產(chǎn)生的根源。如果說這項(xiàng)白人曾占主導(dǎo)權(quán)的運(yùn)動(dòng)可以體現(xiàn)公平正義原則,科特理所當(dāng)然能夠在球場(chǎng)內(nèi)外與比爾爭(zhēng)奪棒球,而馬恩島也無需考量查理父子的種族態(tài)度。然而,在美國漫長的種族歷史中,種族關(guān)系已被固化為一種黑白對(duì)立的二元模式,以及基于這種模式建構(gòu)起來的白人中心主義??铺睾臀譅柹瓕?duì)球本身的關(guān)注觸發(fā)了種族間的裂痕—— 因社會(huì)地位、居住地和財(cái)產(chǎn)權(quán)不同而造成的階級(jí)差異。種族隔離的視覺表征持續(xù)不斷地創(chuàng)造和強(qiáng)化中世紀(jì)關(guān)于民族、種族和階級(jí)身份的觀念,特別是將白人群體與物質(zhì)所有權(quán)和公民身份聯(lián)系起來,造成了種族和階級(jí)問題合二為一的現(xiàn)狀。與《白噪音》中的杰克一樣,白人比爾雖然沒有明確表示自己的中產(chǎn)階級(jí)地位,但其與包廂中欣賞球賽的演員里森、歌手辛納屈、聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛和紐約著名酒保肖爾等紳士名流的地位差距一目了然。以比爾為代表的“ 白人中產(chǎn)階級(jí)”,往往在族裔差別中找尋自己的階級(jí)身份,而忽視白人內(nèi)部的階級(jí)差異。因此,盡管比爾反對(duì)歸類和定性,他自己的身份仍是通過將他者視為不同類別來確認(rèn)的,他在不經(jīng)意間被歸入了相反的種族階級(jí)范疇(755-787)。
以主人公尼克追蹤本壘打棒球與父親離家出走的關(guān)系為線索,德里羅記錄了當(dāng)時(shí)美國社會(huì)日益高漲的種族懷舊情緒。在經(jīng)歷了從白人到非盎格魯撒克遜人、再到白人的曲折生活之后,成年后的尼克開始追隨白人的遷移運(yùn)動(dòng)一路西行,并最終定居在亞利桑那州的城郊。長大后的尼克仍熱愛棒球運(yùn)動(dòng),他曾追蹤并高價(jià)購得年少時(shí)通過收音機(jī)聽到的那場(chǎng)球賽的本壘打球。無論是尼克居住地的遷移,還是他對(duì)棒球的執(zhí)念本質(zhì)上都飽含著一種特殊的種族記憶。對(duì)他而言,其意大利裔身份已隨著父親的消失而逐漸模糊,現(xiàn)在他不得不在白人居住區(qū)和棒球運(yùn)動(dòng)中達(dá)成身份認(rèn)同。尼克對(duì)自我身份的確認(rèn)也從另一個(gè)角度強(qiáng)調(diào)了白人中產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)中的主導(dǎo)權(quán)和非白人的從屬地位。小說不斷渲染美國冷戰(zhàn)時(shí)期的二元對(duì)立模式,當(dāng)然也暗含著互為構(gòu)成性的種族主義。正如當(dāng)時(shí)美國的國家身份在與蘇聯(lián)的博弈中得以凸顯,白人身份同樣有賴于黑人身份、并在對(duì)比中確立。進(jìn)入新世紀(jì),隨著美國社會(huì)對(duì)冷戰(zhàn)不安和恐懼的退卻,許多白人突然意識(shí)到威脅國家穩(wěn)定和安全的不只是蘇聯(lián),還有國內(nèi)的少數(shù)族裔。白人尼克與黑人科特出生經(jīng)歷類似,成年后的結(jié)局卻相反。白人中產(chǎn)階級(jí)為了保護(hù)純潔性試圖與少數(shù)族裔隔離開來,人為地創(chuàng)造物質(zhì)和文化雙重界限。這種被冷戰(zhàn)遮蔽的種族主義在冷戰(zhàn)后變得更為隱晦,創(chuàng)造了一個(gè)由對(duì)立和二元性所塑造的世界,為美國隨后的發(fā)展奠定了歷史基調(diào)。
二、全球化、多元文化與流動(dòng)的種族身份
冷戰(zhàn)后,全球化取代了以兩極對(duì)峙為框架的世界格局。老布什政府《合法移民改革方案》的推出和大量亞非拉技術(shù)移民的涌入對(duì)美國社會(huì)產(chǎn)生深刻影響,重構(gòu)了美國的人口結(jié)構(gòu)、膚色界限以及一元化的文化形態(tài)。學(xué)者保羅·賈爾斯指出,20世紀(jì)90年代的作品都在美國文化的大矩陣中復(fù)述了移民和適應(yīng)的故事,其背后明確的信息是,美國文學(xué)應(yīng)該被視為一種由多國文化組成的多元文化現(xiàn)象(Giles 235)。美國多元文化源自自身歷史:作為移民國家,美國造就歐洲文化、美洲印第安文化和非洲黑人文化的交會(huì)和互動(dòng),對(duì)待新事物更加開放和包容;作為英國前殖民地,其文化與歐洲文化同種同源,受制于傳統(tǒng)的白人主流文化信條,從而引發(fā)兩種價(jià)值觀的激烈交鋒。20世紀(jì)中后期的反主流文化運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了少數(shù)族裔文化的蓬勃發(fā)展,多元文化主義成為美國經(jīng)驗(yàn)的核心。為了順應(yīng)歷史潮流,少數(shù)族裔主動(dòng)放棄本質(zhì)主義立場(chǎng),接受多元雜交的文化身份。新興的美國文學(xué)反思與主流文化的關(guān)系,試圖展示文化內(nèi)部的新變化,力求解構(gòu)并非生而平等的二元思維模式。這個(gè)過程就是要展示少數(shù)族裔或外國移民如何被描繪為無法同化的異類。許多作家試圖將這種另類經(jīng)驗(yàn)從早期黑白混雜的形式進(jìn)一步描述成當(dāng)代多元混雜的經(jīng)歷,將非此即彼的認(rèn)知模式轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N以兩者或者多者為基礎(chǔ)的理解模式。因此,過去那種潛在對(duì)立開始松動(dòng),最初的那種黑白疆域和界限也在發(fā)生變化。
德里羅的寫作實(shí)踐見證了這種范式的轉(zhuǎn)變。《白噪音》描述了90年代初的多元文化景觀,繪制出一幅有關(guān)未來的世界圖景。小說以召喚國家光輝時(shí)刻的旅行車大聚會(huì)開場(chǎng)。來自各地的人們聚集在一起,構(gòu)成了混雜多樣的奇觀。在這里,他們的差異被市場(chǎng)文化削平,融合為一個(gè)民族。在消費(fèi)主義作為種族粘合劑的語境中,他者在美國大地上繁衍生息,并滲透在日常生活的各個(gè)領(lǐng)域。其中,印度裔醫(yī)生查克拉瓦蒂和棕色皮膚的科學(xué)家威利受過良好教育、掌握現(xiàn)代知識(shí),成為第三世界技術(shù)移民這一新族裔的代表。技術(shù)入侵曾被視為是對(duì)主體完整性的破壞,但它在演變過程中逐漸融入人體,由威脅變成輔助假肢,甚至取代了種族差異性,將其從幾個(gè)世紀(jì)積累的本質(zhì)主義中分離出來(Basu 95)。事實(shí)上,查克拉瓦蒂英語講得地道漂亮,是融入美式文化的一個(gè)顯著標(biāo)志。同樣,隨移民而來的文化符號(hào)也出現(xiàn)在白人家庭的日常生活中,并在21 世紀(jì)成為常態(tài)。在《大都會(huì)》中,埃里克的言語充滿世界性指涉,從牛肉餅、炸玉米卷到黑袍、高氈帽,從索馬里語、拉丁文到日經(jīng)指數(shù)、歐元貨幣,這些陌生符號(hào)在文本層面上產(chǎn)生了一種和諧共生的效果。在現(xiàn)實(shí)交往中,他者能指的擴(kuò)散讓人察覺到一種異域情調(diào)的存在。他意識(shí)到保鏢使用的是捷克造手槍,就餐的地方是希臘和埃塞俄比亞風(fēng)格,侍者是西班牙人,與他討論投資的是中國貨幣分析師和斯拉夫經(jīng)濟(jì)學(xué)家,路邊開設(shè)有以色列和日本銀行,路上隨處可見中國和瑞典游客,與自己做生意的是俄羅斯媒體大亨,開出租車的是南亞人,甚至華爾街的抗議者都來自不同國家。這些人物、語言和日??臻g可以讓美國人間接體驗(yàn)異域風(fēng)情和地理風(fēng)貌。小說致力于在同一性中編織差異,最終在埃里克周圍凝聚了一個(gè)包括不同膚色人種的跨種族社區(qū)。這不再是一種非此即彼的文化構(gòu)造,而是一種自然混合的多重空間。
美國文化還滲透進(jìn)移民的本土價(jià)值觀和信仰體系中。這種無處不在的滲透感與主流文化的強(qiáng)大和少數(shù)族裔具有自覺的對(duì)話意識(shí)相關(guān)。作者也刻意解構(gòu)白人和少數(shù)族裔固守的某些文化信條, 讓少數(shù)族裔文化與主流話語正面交鋒, 打破彼此涇渭分明的界限,在傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間尋找平衡點(diǎn)?!洞蠖紩?huì)》涉及少數(shù)族裔群體的移民和融合,反映了全球化的高度流動(dòng)性。資本新貴埃里克在去理發(fā)途中偶遇了歌手費(fèi)茲的葬禮。費(fèi)茲是埃里克世界主義信條的實(shí)踐者,也是多元審美傳統(tǒng)中美國化的成功典范。這在他生前靈活多變的創(chuàng)作實(shí)踐與生后多元共存的葬禮儀式中都得以體現(xiàn)。他的送葬隊(duì)伍由生活方式、文化和信仰千差萬別的群體構(gòu)成,涵蓋外國政要、宗教團(tuán)體、媒體藝人、邊緣嬉皮士等各個(gè)階層,宛若五彩斑斕的調(diào)色板,給人一種多元雜糅的感覺。在人群中,費(fèi)茲難以辨別真?zhèn)蔚娜怏w尤其引人注目。費(fèi)茲被放置在插滿長春花的棺材里,身體微微向上傾斜,以供人悼念。事實(shí)上,這是投放在屏幕上的數(shù)字化影像,真實(shí)的遺體只在夜間開放。他安息的樣子讓人肅然起敬:留著完整的胡子,身穿阿拉伯式的白色長袍,風(fēng)帽折在后面,頭上戴著土耳其帽。顯然,費(fèi)茲是一個(gè)跨族裔文化的混血兒。他將各國神話典故和傳統(tǒng)習(xí)俗注入古代蘇菲音樂,并用旁遮普語、烏爾都語和街頭黑人英語說唱,這使他成為流行音樂界的翹楚。費(fèi)茲堅(jiān)持在多元敘事理念中尋求美國文化的歸宿和立足點(diǎn),將族裔文化與西方傳統(tǒng)交匯融合, 達(dá)到了兼容并蓄的效果。他正是用這種調(diào)和策略獲得了本族文化和超越本族文化的雙重視野, 構(gòu)建了寬松包容的對(duì)話語境, 既延續(xù)了自身的傳統(tǒng), 同時(shí)又呈現(xiàn)了族裔身份的復(fù)雜性。
美國通過擴(kuò)展自身疆域和強(qiáng)調(diào)文化、種族、甚至社會(huì)邊界的流動(dòng)性,有意彰顯異質(zhì)文化的滲透性和美國文化的包容性,試圖打開跨種族的倫理歸屬之路。在埃里克推崇的網(wǎng)絡(luò)資本世界里,各類角色身份都處于高度流動(dòng)狀態(tài)。其中,易卜拉欣來自東方,身體畸形揭示了他的種族差異性,讓他成為人群中極易識(shí)別的對(duì)象。但與西方人眼中沉默、神秘、粗俗的東方形象不同,易卜拉欣是一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶、溫文爾雅的紳士,工作勤勞,充滿激情。他受西方現(xiàn)代商業(yè)文化和價(jià)值觀的熏陶,成功跨越了野蠻與文明的界限,晉升為模范少數(shù)族裔。同時(shí),他看上去神情警覺,時(shí)刻留意著外部變化,這又強(qiáng)化了西方人對(duì)少數(shù)族裔的刻板印象,產(chǎn)生了事與愿違的效果。在東方主義者的眼中,東方人似乎總是在溫順拘謹(jǐn)?shù)谋砻嫦绿N(yùn)藏著一些不可思議的東西。這種身份需要獲得西方持久的關(guān)注和凝視。埃里克下意識(shí)地想到異族形象,努力挖掘易卜拉欣的奧秘,試圖讀懂他殘疾的眼睛及其背后的故事。在很多人看來,美國已經(jīng)解決了種族差異、文化遷移和價(jià)值同化等問題。但與看臺(tái)上售賣食品的黑人小販一樣,即使多元主義的光照足以讓易卜拉欣表現(xiàn)自如,他仍然知道自己是闖入者,并面臨暴露的危險(xiǎn)。這種矛盾暗示著種族認(rèn)同的不穩(wěn)定性和短暫性。
三、9/11事件、世界主義與種族問題的再現(xiàn)
在全球化時(shí)代,很多人宣揚(yáng)多元文化主義的前景必然是世界主義。阿曼達(dá)將世界主義定義為對(duì)一種超越本土主義的抽象普世人性的信仰(Anderson 267)。但在資本全球化語境中,這只是一種隱含等級(jí)制的浪漫神話?!豆伯a(chǎn)黨宣言》曾指出:“不斷擴(kuò)大產(chǎn)品銷路的需要,驅(qū)使資產(chǎn)階級(jí)奔走于全球各地。它必須到處落戶,到處創(chuàng)業(yè),到處建立聯(lián)系”(馬克思 31)。在帝國主義時(shí)代,世界主義為殖民主義和霸權(quán)主義提供了理論依據(jù),成為西方國家侵略和占領(lǐng)其他國家的合理借口。二戰(zhàn)以后,歐美等國為壓制反帝反殖民斗爭(zhēng),極力宣揚(yáng)國家主權(quán)過時(shí)論,渲染民族主義的危險(xiǎn)性,主張建立世界性憲法和文化以及相應(yīng)機(jī)構(gòu),以實(shí)現(xiàn)其稱霸全球的野心。到了全球化時(shí)代,跨國資本打著多元文化主義旗號(hào)越出民族國家的界限,在世界范圍內(nèi)攫取高額利潤。它們將世界視為一個(gè)共同體,宣揚(yáng)世界主義的超然性,強(qiáng)調(diào)將抽象普遍主義作為基本倫理原則和價(jià)值核心。但這只是對(duì)多樣性進(jìn)行選擇性的保留,本質(zhì)上仍然沒有超越現(xiàn)存的結(jié)構(gòu)秩序,沒有超過自由主義式的多元主義。這個(gè)體系最終又被強(qiáng)大的西方文化資本所俘獲和壟斷,讓人放心地加入白人主義文化審美語境中??傊?,多元文化和世界主義雖然成功超越了第一和第三世界的鴻溝,但這種忽視種族和階級(jí)斗爭(zhēng)的超越使得世界主義文化和作品與第三世界的語境愈發(fā)遙遠(yuǎn)。
德里羅對(duì)社會(huì)私人和公共領(lǐng)域的探索表明了多元文化與世界主義的失敗。盡管全球化呈現(xiàn)了一種以追求世俗多樣為目標(biāo)的世界新秩序,“但其權(quán)力和定義的軸心仍然是盎格魯撒克遜白人,并由他們的制度推動(dòng)他們的欲望操縱”(Esteve 255)。白人精英曾不遺余力地將現(xiàn)代性、公民身份與白人身份特征結(jié)合起來,強(qiáng)化中世紀(jì)關(guān)于民族、種族和階級(jí)身份的觀念,竭力塑造白色美學(xué)與社會(huì)歸屬感之間的聯(lián)系?!洞蠖紩?huì)》揭露了精明強(qiáng)干、白手起家的白人男性試圖在全球化時(shí)代成為大都會(huì)主人的自我幻想。這種主人感與高科技武裝的豪華轎車和流動(dòng)的數(shù)據(jù)構(gòu)成的白色意象息息相關(guān)。對(duì)他們而言,白色就意味著高尚、完美和神圣,象征著新世紀(jì)的山巔之城神話。所有接受其盟約的人都可以進(jìn)入這個(gè)具有普遍包容性的超現(xiàn)實(shí)空間,與世界各地不同民族的人進(jìn)行社交和商業(yè)接觸,從而成為一名真正意義上的世界公民。但這種神話敘事也廣泛散播一種心態(tài),即他者需要遵循它與白色文化之間的主奴結(jié)構(gòu)。例如,埃里克把轎車看作是能夠感覺和說話的同類,卻無視身邊的非白人員工。在他眼中,這些移民是非人化的勞動(dòng)工具,處于合理的雇傭關(guān)系中。他們存在的唯一目的是增強(qiáng)自己的安全感和權(quán)力感。這就是世界公民埃里克的行為準(zhǔn)則。這昭示著埃里克追求的世界主義理念失敗了,因?yàn)樗粌H受強(qiáng)烈的自戀式個(gè)人利己主義所支配,而且他的非白人員工內(nèi)化了種族壓迫的二元政治。德里羅將白色意象納入種族范疇,與全球資本主義的發(fā)展密不可分。無論個(gè)人態(tài)度和行為如何,白人角色都是由“ 對(duì)白色的占有性投資” 塑造的,在這種投資中,統(tǒng)治不僅體現(xiàn)在話語和文化中,更體現(xiàn)在不平衡的經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)中(Engles, “White Male Nostalgia” 269)。
通過白色主題,德里羅顯示了種族霸權(quán)與身體特征相分離的趨勢(shì),但白人霸權(quán)作為一種制度性結(jié)構(gòu)仍在發(fā)揮效力。尤其是在9/11 事件之后,這種霸權(quán)受恐怖主義形塑,以災(zāi)難的形式現(xiàn)身。在美國想象中,白人主流社會(huì)始終存在著外部威脅。過去,這由電視廣播的異域?yàn)?zāi)難和災(zāi)害來呈現(xiàn)。9/11 事件發(fā)生后,美國成為災(zāi)難發(fā)生地,媒體則通過想象過濾真實(shí)歷史和意義,公眾的創(chuàng)傷和認(rèn)知取決于媒介信息的傳播。《墜落的人》首先通過白人中產(chǎn)階級(jí)莉安一家人的不安全感展現(xiàn)美國例外神話的終結(jié)和自我形象的破碎,并進(jìn)一步發(fā)展揭示了災(zāi)難與創(chuàng)傷的共謀關(guān)系。對(duì)主人公而言,9/11 事件就是一件被不斷消費(fèi)的影像商品。他們每天都需要應(yīng)對(duì)媒體帶來的驚悚畫面和恐怖擬像。他們的感官被媒體挪用和重構(gòu)的圖像所占據(jù),無法區(qū)分個(gè)人反應(yīng)是自然情感流露還是媒體誘導(dǎo)的表現(xiàn)。事實(shí)上,媒體在照片和影像中捕捉到的人物和場(chǎng)景具有象征意義,也兼具欺騙性。這些表達(dá)痛苦和災(zāi)難的圖像不斷被復(fù)制傳播,媒體不斷暗示和邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入感傷狀態(tài),最終將人類的主體性降低為審美沉思的對(duì)象。創(chuàng)傷在這里被認(rèn)為是他者親密入侵的結(jié)果,這意味著恢復(fù)主體性需要消除已侵入的他者(McKinney 17)。災(zāi)難之后,民眾開始追問災(zāi)難發(fā)生的原因。由于襲擊者的中東身份符合亨廷頓關(guān)于文明沖突的預(yù)設(shè)和對(duì)敵人的構(gòu)想,這為制造穆斯林他者是西方敵人的假想鋪平了道路。
事實(shí)上,9/11 事件在文學(xué)和文化中的表現(xiàn)一直是學(xué)者們研究的重點(diǎn)。有論者認(rèn)為,它不僅從物質(zhì)層面重塑了美國,而且匯聚成強(qiáng)大的話語力量。在一種近乎冷戰(zhàn)的危機(jī)和復(fù)興敘事中,美國社會(huì)又復(fù)歸到緊張的二元對(duì)立模式中。在此背景下,德里羅對(duì)多元文化的運(yùn)用不復(fù)存在,美國社會(huì)在他的筆下變得更加分裂。在《墜落的人》中,雖然大部分非白人角色實(shí)際上都沒有出現(xiàn)在9/11 小說中,但莉安被鄰居的中東音樂嚇壞的事例則表明恐怖襲擊與種族的內(nèi)在聯(lián)系。小說對(duì)襲擊事件提供了三種認(rèn)識(shí):以基思及其妻子莉安和岳母妮娜為代表的受害者,認(rèn)為恐襲的動(dòng)機(jī)是宗教狂熱,類似于自我復(fù)制的病毒;以哈馬德和阿米爾為代表的劫機(jī)者,認(rèn)為他們必須獻(xiàn)身,才能換取來世的幸福;以及以馬丁為代表的批判者,代表了一種更為復(fù)雜的歷史觀。馬丁認(rèn)為,一方擁有資本、技術(shù)和武器等超級(jí)力量,另一方只有愿意殉道的人,力量懸殊的背后是國際范圍內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)矛盾。這種觀點(diǎn)并沒有引起他人的共鳴,而是被媒體宣揚(yáng)的極端語境所淹沒。妮娜和莉安對(duì)中東地區(qū)的宗教、習(xí)俗和生活方式充滿偏見和歧視,潛意識(shí)中流露出一種優(yōu)越感和等級(jí)觀。據(jù)此,他們將膚色等同于文明,認(rèn)為西方才是落后野蠻人的希望之地。這種妖魔化宣傳使公眾相信,善與惡、秩序與混亂、文明與野蠻的對(duì)立敘事是真實(shí)存在的。
9/11事件之后的排外主義召喚出東方主義這個(gè)經(jīng)久不衰的主題。賽義德認(rèn)為,東方主義是西方對(duì)東方進(jìn)行統(tǒng)治和重組的知識(shí)體系和認(rèn)知方式。東方內(nèi)在于西方文明發(fā)展的歷程,是西方構(gòu)建自我的對(duì)立面和參照系,映射出西方人深層次的思維意識(shí)和心理結(jié)構(gòu)。西方話語傾向于歪曲和丑化東方,尤其是將東方還原為異質(zhì)分裂的神秘意象,為其侵略和征服尋求合理借口(McDonald 3)。襲擊事件發(fā)生后,美國政府通過新聞?shì)浾撲秩就獠靠植劳{,煽動(dòng)歇斯底里的愛國言論,從而為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造條件。這種做法加劇了種族仇恨,造成更為嚴(yán)重的族群分裂和文明沖突。在此種語境中,東方主義重新出現(xiàn)在西方與東方、恐怖主義與穆斯林之間的關(guān)系中。事實(shí)上,穆斯林他者作為美國的敵人發(fā)揮作用有助于形成共同的白色觀念,這就是德里達(dá)所要解構(gòu)的建立在二元對(duì)立基礎(chǔ)上的西方中心主義。這種以基督教文化為主的主流價(jià)值觀作為一個(gè)國家的靈魂,對(duì)社會(huì)的精神價(jià)值導(dǎo)向、秩序維護(hù)運(yùn)轉(zhuǎn)起著統(tǒng)領(lǐng)整合的作用,甚至主導(dǎo)了西方世界看待和處理國際問題的視角。因而,9/11悲劇背后隱藏著深刻的政治和歷史因素。德里羅拒絕了激進(jìn)伊斯蘭恐怖主義的本質(zhì)主義主流敘述,支持一個(gè)更具背景和歷史知識(shí)的恐怖主義者畫像,成為他小說想象其文化規(guī)范性身份結(jié)構(gòu)破裂的一種方式,也在不經(jīng)意間暴露出美國的帝國本質(zhì)(6)。
四、結(jié)語
在德里羅的小說中,種族問題是作為一種潛文本而存在的。盡管種族他者被賦予了很小的敘事空間,但很明顯,種族形態(tài)的變遷是德里羅文學(xué)敘事的重要組成部分?!兜讓邮澜纭肪劢估鋺?zhàn)時(shí)期被美蘇對(duì)峙遮蔽的黑白二元對(duì)立模式;《白噪音》和《大都會(huì)》追蹤90年代全球化時(shí)期種族主義向雜糅含混模式發(fā)展的路徑;《墜落的人》關(guān)注9/11事件爆發(fā)后種族問題重新復(fù)歸為二元模式的趨勢(shì),觸發(fā)了白人社群通往美利堅(jiān)帝國的認(rèn)知地圖。在這一系列重建歷史發(fā)展脈絡(luò)的文學(xué)敘事中,德里羅勾勒出美國近五十年間種族問題的沉浮與隱匿,以及在背后隱現(xiàn)的壓迫性權(quán)力結(jié)構(gòu)。