康慨

他綽號(hào)“呆子”，最為導(dǎo)演賞識(shí)的是眼神瘋癲。杉村春子夸他腿美，三船敏郎砍死他無(wú)數(shù)次。黑澤明最初只讓他在《七武士》里一閃而過(guò)——零點(diǎn)零一秒的亮相時(shí)間，那半張臉要靠逐格慢放才能發(fā)現(xiàn)——后來(lái)卻對(duì)他無(wú)限倚重，甚至讓他一人分飾《影武者》的兩個(gè)角色。他見證了日本電影的黃金時(shí)代，卻從未放棄話劇表演，又有過(guò)人的臺(tái)詞功力，有時(shí)無(wú)須真身出場(chǎng)，如在《聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官：山本五十六》和《日本最長(zhǎng)的一日》中，只憑旁白就能讓人脫口叫出他的芳名：仲代達(dá)矢！

1941年，仲代達(dá)矢只有九歲時(shí)，當(dāng)公交車司機(jī)的父親就去世了，母親到律師事務(wù)所看大門，順便做了律師的妾。仲代在饑餓、空襲和疏散中讀完小學(xué)，迎來(lái)戰(zhàn)敗。他一邊打零工，一邊上夜校，漸漸迷上了外國(guó)電影，又通過(guò)明星履歷發(fā)現(xiàn)，外國(guó)演員往往都在什么地方學(xué)過(guò)表演知識(shí)，于是憑著俊俏的容貌和一米七八的個(gè)頭，考入了俳優(yōu)座養(yǎng)成所——一所專業(yè)的演員學(xué)校。

仲代看了很多遍《碼頭風(fēng)云》，一心成為馬龍·白蘭度那樣的演員。雖然他因易卜生的話劇《群鬼》第一次得到表演獎(jiǎng)，卻在電影試鏡時(shí)連續(xù)九次落選，直到獲得大明星月丘夢(mèng)路的青睞，“她的住所離我家很近，她是我的大恩人，我睡覺時(shí)都不敢把腳朝向她家的方向”。

《人間的條件》改編自進(jìn)步作家五味川純平的同名暢銷小說(shuō)，通過(guò)一個(gè)叫梶的日軍下級(jí)軍官輾轉(zhuǎn)中國(guó)東北煤礦、戰(zhàn)場(chǎng)、農(nóng)村和蘇軍戰(zhàn)俘營(yíng)的經(jīng)歷，揭露了日本軍國(guó)主義及其體制的野蠻和殘暴，具有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)色彩。20世紀(jì)50年代末，大導(dǎo)演小林正樹將它搬上銀幕、拍成長(zhǎng)達(dá)九個(gè)半小時(shí)的六部電影時(shí)，決定起用新人?！皸|最后那雙幾近瘋癲的眼睛還是仲代達(dá)矢來(lái)演最適合?！彼f(shuō)。

《人間的條件》讓仲代走上了明星之路，他從此將小林奉為人生第一個(gè)伯樂(lè)，為此不惜與多年好友和搭檔三船敏郎分手。仲代告訴這本訪談錄的采訪者春日太一，那是在1969年為五社英雄導(dǎo)演拍攝電影《御用金》期間，“每晚收工后我都陪他喝酒。三船敏郎這個(gè)人平常是一個(gè)非常好的人，特別心細(xì)?？梢坏┖攘司?，就有點(diǎn)亂套了，慢慢發(fā)起酒瘋來(lái)，我也有不對(duì)的地方吧，我們就吵了起來(lái)?！也挪灰葸@種電影呢’‘那你就別演了！’你一句我一句，三船敏郎就真的坐上火車，離開下北半島，回去了?！?/p>

仲代在這里語(yǔ)焉不詳。但黑澤明的場(chǎng)記野上照代稱之為“決斗事件”，并說(shuō)起因是三船酒后談到小林時(shí)出言不遜，說(shuō)了“那個(gè)導(dǎo)演算什么呀”的話。在回憶錄《等云到》中，野上寫道：

小林正樹對(duì)于仲代而言，就如同對(duì)于三船而言的黑澤明，是發(fā)掘了他才能的恩人。

仲代不假思索地拿起手邊的臺(tái)本扔向了三船。三船怒不可遏，憤憤道“我不干了！回家了”，就沖了出去，跑進(jìn)雪中。

仲代也奔出去，在雪中追三船。據(jù)說(shuō)仲代一邊追著他跑還一邊叫喊：“我就算死了也不能叫你活著！”據(jù)說(shuō)，三船最后跳上出租車飛逃出住處，坐上離開青森的最早一班列車回到了東京。

三船敏郎和黑澤明在《紅胡子》之后為什么再未合作，應(yīng)該是日本電影史上比“三仲?zèng)Q裂”更大的謎團(tuán)。在此之前，三船和仲代都是黑澤導(dǎo)演格外喜愛的演員，他們?cè)谝黄鹋牧撕脦撞考冉泻糜纸凶碾娪?，?961年的《用心棒》、1962年的《椿三十郎》和1963年的《天國(guó)與地獄》。仲代非常欽佩三船在武俠片中的砍人功力：逼真且飛快，差不多十秒鐘可以砍十個(gè)人。三船在接拍《御用金》前對(duì)他說(shuō)：“我用刀砍仲代君的次數(shù)還真是多啊，這次我就演你的配角吧。”仲代自己也在1966年的《大菩薩嶺》里從頭砍到尾，結(jié)果這部電影在美國(guó)“大受歡迎，尤其是特別受黑人的歡迎”。

書里透露，日本電影界有個(gè)延續(xù)至今的不成文的規(guī)定：要給演被砍的人小費(fèi)，不然“他就不會(huì)死得很干脆”。三船和仲代砍了那么多人，在片場(chǎng)給出的小費(fèi)一定不是小數(shù)目吧。

砍得好看和用心不僅是敬業(yè)，也是生死觀在工作中的反映。仲代回憶：“1945年二戰(zhàn)結(jié)束，那時(shí)我正上初一，所以我小時(shí)候幾乎每天都要為躲避空襲四處逃竄。有一次，我牽著一個(gè)親戚家女孩的手逃跑，等到自認(rèn)為終于安全后，冷不丁一看，才發(fā)現(xiàn)自己牽著的只剩那個(gè)孩子的手臂，這種令人印象深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給我?guī)?lái)很大的影響，”使他總是像不知道還能不能活到明天似的工作和生活。

1969年拍攝《人斬》，大作家三島由紀(jì)夫也是主演之一。仲代有一次問(wèn)他：“你是作家，為什么要像演員一樣健身呢？”三島說(shuō)：“我打算剖腹自殺，那時(shí)如果腹部有贅肉露出來(lái)，就違背了我的美學(xué)，健身是為了去除贅肉?！敝俅詾樗陂_玩笑，沒想到第二年，三島果然跑到自衛(wèi)隊(duì)的駐地切腹了?；叵肫鹚?dāng)初那番話，真是毛骨悚然。

仲代曾與無(wú)數(shù)女演員合作。原節(jié)子在日本影壇有“永遠(yuǎn)的處女”之稱，但1960年，在拍攝成瀨巳喜男的《女兒·妻子·母親》時(shí)，仲代得到了她從影25年來(lái)的銀幕初吻——原小姐欣然同意，她的經(jīng)紀(jì)人卻抗議說(shuō)：“我們小原當(dāng)演員以來(lái)還從來(lái)沒有拍過(guò)嘴對(duì)嘴的吻戲。”

他和高峰秀子聯(lián)合出演了成瀨導(dǎo)演同年的另一部影片《女人步上樓梯時(shí)》。期間，他看到一種在日本女演員身上極其少見的“強(qiáng)烈的人類虛無(wú)主義傾向”——“在她的身上看不到‘令人憐愛’的氣質(zhì)，她通過(guò)演技展現(xiàn)出女人的本質(zhì)，又極其巧妙地展現(xiàn)出了一種慵懶倦怠感。”

仲代和高峰一樣，都是沒有什么學(xué)歷可言的名優(yōu)，可他們有血有肉的回憶錄比演藝圈里絕大多數(shù)人的書都要好看。仲代的這本是訪談錄，高峰的《我的渡世日記》則出自本人親筆。

如今雖然年逾90，仲代仍然活躍于影視和話劇舞臺(tái)。他還和妻子一起創(chuàng)辦了培養(yǎng)演員的無(wú)名塾，學(xué)成者包括今天的大明星役所廣司。下面這個(gè)故事大概也是講給學(xué)生聽的吧：

仲代和豬八戒同名，外號(hào)也叫“呆子”，本來(lái)是信奉沉默是金的典型日本男子，但當(dāng)初曾連續(xù)兩年，每天上工時(shí)都會(huì)在電車上大喊：“我是一個(gè)新人演員，我要說(shuō)臺(tái)詞了，請(qǐng)大家聽一聽?！?/p>

作者是英國(guó)歷史學(xué)家、作家，其作品曾屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)。本書中，他利用收藏在大英圖書館的東印度公司的檔案、印度國(guó)家檔案館的資料，以及 18 世紀(jì)的波斯文史書，生動(dòng)講述了東印度公司存續(xù)的275年里的歷史，展現(xiàn)了印度“黑暗時(shí)代”混亂、腐敗、暴烈的無(wú)政府狀態(tài)。

本書曾獲2006年美國(guó)普利策獎(jiǎng)（傳記類）、美國(guó)國(guó)家圖書評(píng)論圈傳記獎(jiǎng)和倫敦杜夫·庫(kù)珀歷史獎(jiǎng)。全書寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)25年，參考了成千上萬(wàn)份文獻(xiàn)記錄，同時(shí)參考了國(guó)會(huì)圖書館中奧本海默留存的大量文件，以及FBI在對(duì)奧本海默超過(guò)25年的監(jiān)視中積累的數(shù)千頁(yè)記錄。

本書是口述歷史領(lǐng)域和二戰(zhàn)歷史研究中的經(jīng)典之作。作者基于兩百多個(gè)采訪，通過(guò)涵蓋一個(gè)多世紀(jì)的歷史和記憶，來(lái)探討1944年3月發(fā)生在羅馬的阿爾帖亭大屠殺的24小時(shí)真相，把被各方層層疊疊出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾。

小說(shuō)集《有人跳舞》由十三篇小說(shuō)構(gòu)成，動(dòng)物視角的人心敘事開篇，機(jī)器人的重復(fù)與反抗收尾。有死亡造成的愧悔，有偶然情事帶來(lái)的頓悟。面對(duì)暴力，有人選擇描述和逃離，有人選擇加入。有困境，有荒誕，有閃亮。用關(guān)乎時(shí)間、空間和人性的敘事，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的縱深地帶。