舒　婷

十七歲，有個共同點，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴擠壓青春痘。

兒子現(xiàn)在的班級成立文學社，眾同仁在冥思苦想給班刊命名時，盯著社長碩果累累的苞谷臉，豁然貫通，遂一致同意叫《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻臉上那張“橫看成嶺側(cè)成峰”的樣板？

他老爸十七歲，引為己任的是作家使命感，社長交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學自是圣殿一般，班刊非“采貝”即“鼓浪”，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，未有“珊拉娜”洗痘水、敷痘霜之類濟世良方，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水哩。

我十七歲去下鄉(xiāng)，水清風凈滋潤，缺魚少肉不舍油脂浪費臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚，有男知青來串門，將留海拉來撥去設(shè)法遮丑。就著油燈讀名著，唱“外國民歌兩百首”，抄古今中外格言，寫華麗動情的信。技癢時謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當，時時提心吊膽。

十七歲，兒子不疊被不整理書桌更不洗衣服洗臭襪子，喊泡茶來飯盛好，鞋要自選衣要名牌，每月上一次發(fā)廊，整天問有什么好吃的，唯一自己動手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行他是家中全勞力，因為老爹老媽的頸椎腰肩周關(guān)節(jié)遭歲月風化，兒子便手提肩扛，嘴里咬著自己的機票和身份證。同學中有月薪、周薪的，兒子領(lǐng)日薪，從未超支略有節(jié)余。壓歲錢或獎金（提琴或作文比賽所得）或生日紅包統(tǒng)統(tǒng)自覺上繳，尚無經(jīng)濟頭腦不懂回扣。

他老爸十七歲的上半歲緊鑼密鼓打拼準備上中文系。屁股和膝頭的補丁厚如烙餅，而且顏色迥異。海外頻頻寄來的進口布料純毛衣服，窩贓般壓在箱底發(fā)霉生蛀。身任學生會副主席、團書記、對敵斗爭積極分子兼足球隊長。該足球隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)全省沒有失過一個球，遂去大連參加全國少年足球比賽度過十七歲生日。下半歲碰上文化大革命，忙著寫大字報貼標語早請示晚匯報，被抄家和串聯(lián)。繪畫學三個月，小提琴練半年；飯不會做衣服不會洗，直到兩年后去插隊。

我十七歲只有42公斤，要挑50公斤的谷擔，耕田、育秧、割稻，學一樣哭一場。自留地里栽菜秧子，不長葉子只生蟲，幸虧種番薯倒是光長葉子，便不絕采來炒著吃。跟著新華字典，每天學五個生字，翻英漢讀物，背唐宋詩詞，做大學夢。腋下夾一本禁書，到各知青點去投桃報李，換來各種意外的驚喜。衣裳頭發(fā)每日一洗，抽屜衣箱紋絲不亂，學會用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴，和伙伴過中秋。然后佯醉，為了不必下到結(jié)霜的小河邊刷碗。

十七歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當勞。小時候口必稱鄭淵潔，從未仰視過老爸老媽。稱班主任“凡姐”，直呼物理老師“阿弟”，說班上男生都叫女朋友“老婆”。趁機追問兒子有沒有拍拖？答：還沒有那么暢銷。落“網(wǎng)”聊天，打又臭又長的電話，時而卷著舌頭彈兩句英語。從幼兒園開始，音樂小學音樂中學，小提琴專業(yè)浸泡十年，一打開私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見縫插針頻頻跟電視機接吻，蓋因近視已達750度，不肯戴眼鏡。

十七歲時他老爸開始寫小說，至今沒得發(fā)表；再寫詩，發(fā)表以后除了他的老娘將《詩刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯寶外，似無追星女青年；改寫寓言、隨筆、科幻小說，書出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒有我。有心栽花無心插柳，而今所出版的書大多是數(shù)十萬字一本本詩歌理論，這是后話。

十七歲我夢想的是一斤膨體紗毛線，可以打件時髦的套衫；一柜滿滿大部頭小說，最好是卷了邊，發(fā)了黃，略有破損，這樣的書才好看；夢想不用向隊長賠笑臉，不必上大隊部去送禮，也無需走縣城“四面向辦公室”找關(guān)系，忽然一紙通知書，便騰云駕霧進了大學。猛聽一聲吆喝“翻谷羅！”震醒過來，還在曬谷場邊打盹。

從未夢想過成為一名作家或詩人。更不懂得夢想當母親。

咳，十七歲！

（選自《美文》）

編輯提點：17歲，也許就是正在讀著這篇文章的你。其實有一個很有趣的心靈體驗，不知道大家有沒有試過，那就是分別了解不同年代的人，17歲正在做什么，想什么。保爾·柯察金17歲的時候正在和冬妮婭戀愛，康熙17歲的時候正在策劃如何鏟除權(quán)臣鰲拜，莫扎特17歲的時候已經(jīng)寫出了眾多必將流芳百世的音樂，而希特勒17歲的時候還在夢想做一個出色的畫家……當然，最方便的還是去了解一下自己的父母17歲的時候都在做些什么，不過估計大部分孩子不了解，甚至沒有試圖去了解過……一個很好的作文創(chuàng)意，不是么？（宏斌）