譚伊妮

愛(ài)惡搞，大大咧咧，還有點(diǎn)小感性，這是漫畫(huà)里的陳安妮。

摳細(xì)節(jié)，工作狂，十分理性，這是工作中的陳安妮。

反差很大，是人們對(duì)陳安妮的“標(biāo)準(zhǔn)”印象。

工齡已有六年的康若冰很能理解這種反差，她是公司的平臺(tái)運(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人，入職前看過(guò)陳安妮的漫畫(huà)，曾先入為主地以為陳安妮的性格跟漫畫(huà)一樣，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是這樣：“她的邏輯非常清晰，在商業(yè)化運(yùn)作的思維上也非常成熟。”

創(chuàng)作者的感性與企業(yè)家的理性，如同水與火，為何在陳安妮身上能如此完好地兼存？今年盛夏，在廣州的某家酒店里，我見(jiàn)到了漫畫(huà)平臺(tái)快看App的創(chuàng)始人兼CEO陳安妮，面對(duì)旁人眼中強(qiáng)烈的反差感，陳安妮沒(méi)有時(shí)間去在意。

她說(shuō)，每天一睜眼都在想，怎么解決現(xiàn)在面臨的行業(yè)難題，仿佛“陳安妮個(gè)人已經(jīng)不存在了”。

過(guò)去九年，陳安妮很忙，她忙著學(xué)習(xí)管理和經(jīng)營(yíng)公司，自我一點(diǎn)點(diǎn)被掩蓋在CEO的身份面具下。在她的帶領(lǐng)下，快看的總用戶從零增長(zhǎng)至如今的超過(guò)3.4億，注冊(cè)漫畫(huà)創(chuàng)作者超12萬(wàn)名，漫畫(huà)作品超1萬(wàn)部，擁有80%頭部IP，全球布局，月活接近5000萬(wàn)，成為“國(guó)漫第一平臺(tái)”。

那時(shí)，擁有數(shù)據(jù)漂亮的快看，并不缺錢(qián)—自2014年的A輪之后，快看接下來(lái)的每筆融資都超過(guò)1億元，甚至有大佬在根本沒(méi)和快看接洽過(guò)的情況下，突然給他們賬戶里打幾百萬(wàn)美金。

但如今，資本退潮，玩家裸泳，行業(yè)也迎來(lái)低谷期，如何帶領(lǐng)快看熬過(guò)寒冬，成了陳安妮當(dāng)前最大的命題。她的每一個(gè)判斷，都與成百數(shù)千人的命運(yùn)息息相關(guān)。

互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)誕生以來(lái)最艱難的時(shí)刻

每個(gè)年初，陳安妮和她的團(tuán)隊(duì)都會(huì)為新的一年制定目標(biāo)。今年，他們的目標(biāo)成了“讓平臺(tái)實(shí)現(xiàn)整體盈利”。

但這并不是件容易事。陳安妮發(fā)現(xiàn)，目前快看平臺(tái)上很多作品都在虧本連載，并且越連載越虧—作者的稿酬需要定期支付，作品帶來(lái)的相應(yīng)收益卻無(wú)法覆蓋成本。

這很危險(xiǎn)。

而危險(xiǎn)的到來(lái)是悄無(wú)聲息的，就像冬天到來(lái)時(shí)那樣自然。去年年底，國(guó)內(nèi)標(biāo)志性原創(chuàng)漫畫(huà)平臺(tái)“有妖氣”關(guān)停，在此之前，網(wǎng)易漫畫(huà)停服，不少漫畫(huà)公司也接連倒閉，陳安妮意識(shí)到：現(xiàn)在我們正在經(jīng)歷的，很可能是互聯(lián)網(wǎng)漫畫(huà)誕生以來(lái)最艱難的時(shí)刻。

不少作者也變得更焦慮了。很多人會(huì)發(fā)消息問(wèn)陳安妮，接下來(lái)中國(guó)的漫畫(huà)行業(yè)還會(huì)怎么樣？陳安妮沒(méi)有回答。

過(guò)去一年，陳安妮大部分的時(shí)間和精力都窩在公司，每天從早上10點(diǎn)忙到晚上12點(diǎn)，平均開(kāi)9—10場(chǎng)會(huì)議，試圖想辦法解決問(wèn)題。

陳安妮的同事韓正陽(yáng)明顯感覺(jué)到，過(guò)去一年，陳安妮更積極地接觸商務(wù)了，想盡辦法尋找能變現(xiàn)的渠道和方式。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是，為了節(jié)省成本，今年在廣州的某場(chǎng)活動(dòng)，快看帶了很多自己的工作人員到現(xiàn)場(chǎng)支援，而去年只帶了一小部分責(zé)編和漫畫(huà)經(jīng)紀(jì)人。

但總體上，陳安妮的狀態(tài)很穩(wěn)定，沒(méi)有過(guò)分焦慮。對(duì)此，快看的聯(lián)合創(chuàng)始人Mandy表示，其實(shí)危機(jī)早在2018年就開(kāi)始了，現(xiàn)在是很正常的，沒(méi)什么好焦慮的。

把時(shí)針撥到2018年，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那時(shí)陳安妮的狀態(tài)跟現(xiàn)在差距很大。那時(shí)，剛成立四年的快看，反超競(jìng)品，成為業(yè)內(nèi)第一。易觀千帆數(shù)據(jù)顯示，在2018年10月的產(chǎn)品日活數(shù)據(jù)中，快看漫畫(huà)日活為951.2萬(wàn)人，月使用時(shí)長(zhǎng)為16190.5小時(shí)，均超過(guò)競(jìng)品騰訊漫畫(huà)和看漫畫(huà)，排名第一。快看的規(guī)模，也從2017年兩百多人膨脹至五六百人。

但在快看春風(fēng)得意的同時(shí)，行業(yè)卻迎來(lái)泡沫破碎的時(shí)刻。

短視頻興起，各種媒介掀起爭(zhēng)奪用戶注意力的戰(zhàn)爭(zhēng)，每周僅一更、產(chǎn)能低下的漫畫(huà)處于下風(fēng)。資本的鐮刀揮起落下，付費(fèi)閱讀開(kāi)始成為趨勢(shì)，漫畫(huà)平臺(tái)自身造血的能力顯得越發(fā)重要。

短視頻興起，各種媒介掀起爭(zhēng)奪用戶注意力的戰(zhàn)爭(zhēng)，每周僅一更、產(chǎn)能低下的漫畫(huà)處于下風(fēng)。資本的鐮刀揮起落下，付費(fèi)閱讀開(kāi)始成為趨勢(shì)，漫畫(huà)平臺(tái)自身造血的能力顯得越發(fā)重要。

復(fù)雜的商業(yè)化和管理難題，一下子向陳安妮砸來(lái)，她開(kāi)始感到無(wú)所適從，“這兩樣都是我不擅長(zhǎng)的事情”。

陳安妮回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)聯(lián)創(chuàng)李潤(rùn)超會(huì)約她單聊，說(shuō)她膨脹了，有些決策有失誤，提醒她不能這樣繼續(xù)燒投資人的錢(qián)，必須有可持續(xù)商業(yè)模式。

陳安妮是決策者，她擁有直覺(jué)，但就是不知道怎么證明自己是對(duì)的，怎么去說(shuō)服那些在大公司已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一系列完整工作邏輯、推導(dǎo)框架的人。

工作的溝通變得更多，也更復(fù)雜了，這令她無(wú)所適從：“那個(gè)階段，覺(jué)得自己不太適合當(dāng)CEO，管理企業(yè)有悖于我的天性?！?/p>

心情抑郁的時(shí)候，陳安妮就坐在辦公室里，看著外面冷冷的雨，然后哭。她覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己肯定有抑郁癥了，但不敢去醫(yī)院查，跟其他人說(shuō)起的時(shí)候也總是盡量說(shuō)得輕松一點(diǎn)，因?yàn)椴幌虢o他們帶來(lái)壓力。

特別痛苦的時(shí)候，陳安妮甚至跟身邊的人說(shuō)，“要不找個(gè)更合適的人來(lái)做CEO吧”。

一個(gè)微博網(wǎng)紅的恨鐵不成鋼

但這事最終也沒(méi)成。

可能因?yàn)殛惏材莘判牟幌乱黄鹪诳炜垂ぷ鞯膯T工。這些員工大部分都是為了國(guó)漫理想而來(lái)，他們因這個(gè)共同的愿望聚在一起，很多人工作到深夜凌晨?jī)扇c(diǎn)，只是為了把漫畫(huà)做得更好看一點(diǎn)。

也可能因?yàn)殛惏材莘判牟幌侣?huà)作者，畢竟有作者說(shuō)：“如果安妮你們團(tuán)隊(duì)不做了，我們就不畫(huà)漫畫(huà)了?！?/p>

有意思的是，如果翻看九年前與陳安妮相關(guān)的影像資料，你會(huì)特別好奇—從一個(gè)沒(méi)有背景也沒(méi)有資金的大學(xué)生，成為管理幾百號(hào)人的CEO，是什么塑造了今天的陳安妮？

像大多數(shù)漫畫(huà)主人公一樣，陳安妮在廣東汕頭一座名為赤港鎮(zhèn)的小城長(zhǎng)大，生于一個(gè)貧困但充滿溫馨的家。父親每天早出晚歸地工作以賺錢(qián)養(yǎng)家，母親則在家?guī)Ш⒆?，順便做點(diǎn)縫補(bǔ)的活補(bǔ)貼家用，加上妹妹一家四口擠在十平米左右的小房子里，過(guò)著平淡的生活。

這對(duì)樸素的父母，對(duì)陳安妮的期望是她能好好學(xué)習(xí)，未來(lái)能賺到錢(qián)，但陳安妮想當(dāng)漫畫(huà)家。這是一個(gè)看起來(lái)離她有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，學(xué)畫(huà)畫(huà)需要長(zhǎng)期、昂貴的支出，而她的家庭顯然難以支撐。后來(lái)，陳安妮的母親查出心臟病，家里變得更拮據(jù)，懂事的她也把這一夢(mèng)想就此封存在心中。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2012年。那時(shí)，陳安妮剛考上大學(xué)，突然聽(tīng)到噩耗，她的父親出車禍住院，家里唯一的收入來(lái)源斷了。為了賺錢(qián)，陳安妮找同學(xué)借了500元，買一塊電腦作畫(huà)的數(shù)位板，開(kāi)始畫(huà)30元一幅的兼職稿賺錢(qián)。

很神奇的，靠著自學(xué)，陳安妮的畫(huà)技不斷精進(jìn)，并開(kāi)始在微博上發(fā)表原創(chuàng)漫畫(huà)。從一開(kāi)始的《廣外班導(dǎo)的使用手冊(cè)》到《安妮和王小明》，正式畫(huà)漫畫(huà)僅一年多，她就在微博圈了幾百萬(wàn)粉絲，并出版了自己的繪本。

“那時(shí)候在微博（當(dāng)網(wǎng)紅）變現(xiàn)不到一年，一條廣告就能賺20萬(wàn)?！标惏材莼貞浧甬?dāng)時(shí)，這樣對(duì)我說(shuō)。

不出意外，成立自己的工作室，每天畫(huà)畫(huà)，出單行本，洽談商務(wù)賺更多錢(qián)，為父母在廣州買一所大房子，一家人幸福地在一起生活，是陳安妮接下來(lái)要走的一條可預(yù)見(jiàn)的人生坦途。

但一次活動(dòng)，硬生生將她的人生軌跡拐了個(gè)彎。

那是在2014年，陳安妮受邀前往北京參加李開(kāi)復(fù)組織的網(wǎng)紅活動(dòng)。會(huì)上，她突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)世界有一種東西叫風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)，可以白白給錢(qián)給人去創(chuàng)業(yè)。

“這太有意思了?！标惏材莺芘d奮，回去后就萌生了創(chuàng)業(yè)的想法。

陳安妮對(duì)自己有著非常清晰且明確的定位，在她看來(lái)，她大概是漫畫(huà)作者里邊最會(huì)折騰營(yíng)銷的人，又是懂營(yíng)銷的人里最懂漫畫(huà)的人，應(yīng)該挺適合去做平臺(tái)角色。

她很能理解那時(shí)其他漫畫(huà)作者面臨的困境。當(dāng)時(shí)，除了紙質(zhì)漫畫(huà)雜志，國(guó)內(nèi)只有“有妖氣”一家網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)平臺(tái)鼓勵(lì)漫畫(huà)作者創(chuàng)作，其他漫畫(huà)平臺(tái)大多是引進(jìn)日韓的漫畫(huà)，少有懂作者、懂作品，并能幫助漫畫(huà)作者把作品打磨得更好的平臺(tái)，這讓陳安妮在創(chuàng)作過(guò)程中常常感到很孤獨(dú)、無(wú)力。

身為半路出家的野路子，陳安妮也很清楚自己并不是畫(huà)得最好的那個(gè)，她的漫畫(huà)之所以能成功，跟她愿意且喜歡折騰新媒體營(yíng)銷有很大的關(guān)系，“我會(huì)利用媒體的一些規(guī)則去做宣傳，去參加活動(dòng)，研究怎么發(fā)博能漲更多粉絲”。

眼看著其他畫(huà)風(fēng)、故事都比自己要好的作品關(guān)注量寥寥，陳安妮總會(huì)有種恨鐵不成鋼的無(wú)奈感，覺(jué)得他們也太不會(huì)營(yíng)銷了，很自然而然地就想做一個(gè)能服務(wù)漫畫(huà)作者的平臺(tái)。

陳安妮對(duì)自己有著非常清晰且明確的定位，在她看來(lái)，她大概是漫畫(huà)作者里邊最會(huì)折騰營(yíng)銷的人，又是懂營(yíng)銷的人里最懂漫畫(huà)的人，應(yīng)該挺適合去做平臺(tái)角色。于是，陳安妮決定到北京開(kāi)一家漫畫(huà)公司—快看世界（北京）科技有限公司。

負(fù)面與遲鈍

開(kāi)啟一段冒險(xiǎn)旅程，僅僅目標(biāo)明確不夠，還需要一群并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

作為快看的聯(lián)合創(chuàng)始人，Mandy就是陳安妮的戰(zhàn)友之一。而在戰(zhàn)友身份之外，她還是陳安妮的初中同學(xué)、閨蜜。事實(shí)上，以Mandy為原型的角色，常常躍然于陳安妮創(chuàng)作的漫畫(huà)之上。

Mandy初次聽(tīng)說(shuō)陳安妮想做一個(gè)漫畫(huà)平臺(tái)的構(gòu)想時(shí)，非常驚訝，因?yàn)轫樦W(wǎng)紅的路線走，很顯然對(duì)于安妮而言是更簡(jiǎn)單的路徑，但安妮選擇了另外一條不確定性更大、更難的路，讓她有種格局“升維”的感覺(jué)。

創(chuàng)業(yè)很難，尤其是沒(méi)有人脈和資金的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)。剛到北京的陳安妮見(jiàn)了很多投資人，也被很多人拒絕了，但她沒(méi)有放棄，而是咬牙拿著自己的積蓄在海淀區(qū)五道口租了一套120平米的房子，招聘了十幾個(gè)員工開(kāi)始干起來(lái)—這些人中很多都是安妮的粉絲。

說(shuō)要做漫畫(huà)平臺(tái)，但早期的陳安妮也不懂技術(shù)，甚至對(duì)于行業(yè)也不是那么了解，白紙一張。

面對(duì)投資人的詰問(wèn)，她只懂得說(shuō)自己要做中國(guó)的迪士尼，當(dāng)涉及更多關(guān)于中國(guó)漫畫(huà)行業(yè)格局，以及日韓歐美等漫畫(huà)行業(yè)相關(guān)知識(shí)的問(wèn)題時(shí)，她往往啞口無(wú)言。

但陳安妮的成長(zhǎng)速度無(wú)疑是驚人的。Mandy感到很驚嘆：“安妮的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，盡管很多東西都是從頭開(kāi)始學(xué)，但當(dāng)遇到下一個(gè)同樣的問(wèn)題時(shí)，她能迅速給出相應(yīng)言之有理的回答?！?/p>

然而，事事并不總是一帆風(fēng)順。

2014年12月13日，快看APP上線的同時(shí)，陳安妮發(fā)表了一則漫畫(huà)—《對(duì)不起，我只過(guò)1%的生活》—這為陳安妮和團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取到了前期寶貴的免費(fèi)流量，三天下載量就破百萬(wàn)。但這一則漫畫(huà)也為陳安妮帶來(lái)了巨大的負(fù)面輿論。

在漫畫(huà)中，陳安妮畫(huà)了自己一路走來(lái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，從小時(shí)候畫(huà)畫(huà)被老師否定，到后來(lái)創(chuàng)業(yè)被投資人否定，大家都說(shuō)她成功的可能性只有1%，但后來(lái)她都做到了，無(wú)論是成為漫畫(huà)家，還是創(chuàng)業(yè)。

故事很動(dòng)人，但其中蘊(yùn)含的“只要努力就能成功”的意味過(guò)濃，導(dǎo)致不能獲得所有人的喜歡。

比如，微博上，博主“灰鴿子銀水”是這樣評(píng)價(jià)的：“感覺(jué)就像我不支持一下她的App，就變成了過(guò)去那么多嘲笑她欺凌她打擊她鄙視她偉大理想的無(wú)數(shù)壞人之一一樣，是我作為冷酷無(wú)情庸碌無(wú)為的大人，背棄了這個(gè)美好世界純潔人們一直努力奮斗的理想?！?/p>

那時(shí)，很多人罵陳安妮是“夢(mèng)想婊”。更過(guò)分的時(shí)候，一個(gè)漫畫(huà)家過(guò)世了，微博評(píng)論下方大量留言說(shuō)真正該死的是陳安妮。

只有等到夜深人靜的時(shí)候，陳安妮偷偷刷著評(píng)論，掉眼淚。但陳安妮在團(tuán)隊(duì)面前總是一副樂(lè)觀的樣子，總是表現(xiàn)出情緒穩(wěn)定的一面，有熟悉陳安妮的同事甚至曾經(jīng)開(kāi)玩笑，“她面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)真的遲鈍了點(diǎn)”。

從炭治郎成為煉獄杏壽郎

關(guān)于“遲鈍”這件事，陳安妮歸因于她的「NE」指數(shù)很突出。在榮格八維理論中，NE（外傾直覺(jué)）代表發(fā)散性思維，對(duì)世界新奇的程度，能快速發(fā)現(xiàn)事物與事物的聯(lián)系。這樣思維的人，不管任何處境，都覺(jué)得有條路可以走，很難陷入絕境。

與此同時(shí)，愛(ài)看漫畫(huà)，也練就了陳安妮的高NE指數(shù)。

陳安妮記憶最深刻的，是創(chuàng)業(yè)期間看過(guò)的日漫《鬼滅之刃》。這部漫畫(huà)講述了，主角炭治郎生活在一個(gè)吃人惡鬼橫行的世界，某天他下山賣炭，回到家中卻發(fā)現(xiàn)一家人被鬼殺死，妹妹也變成了鬼。為了找到讓妹妹變回人類的方法，同時(shí)討伐殺害家人的惡鬼，炭治郎在獵鬼人的指引下，成為鬼獵人組織“鬼殺隊(duì)”的一員，由此和伙伴們展開(kāi)了與鬼的一系列戰(zhàn)斗。

大多數(shù)時(shí)候，陳安妮覺(jué)得自己是炭治郎，一次次在冒險(xiǎn)中拔節(jié)成長(zhǎng)，好不容易解決了眼前的敵人，卻又冒出新的實(shí)力更強(qiáng)的敵人。陳安妮卻并不焦慮，在她看來(lái)，只要是問(wèn)題，一步一步來(lái)都是可以被解決的。

這是一個(gè)悲傷又溫暖的故事，炭治郎善良、溫柔，個(gè)性認(rèn)真固執(zhí)，即使面對(duì)越來(lái)越強(qiáng)大的敵人，炭治郎也絕不后退，要用自己的力量保護(hù)身后的人。

陳安妮有著和炭治郎相似的固執(zhí)，在很多時(shí)候，她也會(huì)把自己代入動(dòng)漫中那個(gè)面對(duì)強(qiáng)大敵人的炭治郎。

“有段情節(jié)是這樣的，天快亮了，打敗了隊(duì)伍中能力最高強(qiáng)隊(duì)友的鬼，帶著得意的笑容跑進(jìn)樹(shù)林。在極度恐懼和能力懸殊的情況下，炭治郎追了上去，邊哭邊攻擊那只鬼，罵它是膽小鬼，說(shuō)我們?nèi)祟愂窃趯?duì)你們鬼有利的夜晚戰(zhàn)斗，你們卻不敢在對(duì)我們?nèi)祟愑欣年?yáng)光下戰(zhàn)斗。所以他認(rèn)為：我們根本沒(méi)有輸，是你輸了，是你輸了。真的太有勇氣了?！?/p>

這是最打動(dòng)陳安妮的一個(gè)段落，“這就是我們做漫畫(huà)的意義啊”。坐在我對(duì)面，陳安妮眼睛亮亮地說(shuō)。

她很佩服炭治郎追上去說(shuō)出自己想法的勇氣，她更崇拜和想成為那個(gè)為了保護(hù)大家，堅(jiān)持到最后一刻被鬼殺死的能力高強(qiáng)的人，也就是煉獄杏壽郎。

煉獄杏壽郎在生命的最后一刻，面前浮現(xiàn)了已離世母親的面孔，他問(wèn)他媽媽說(shuō)我是不是做得很好、完成了我的使命，沒(méi)有一點(diǎn)矯情，沒(méi)有一點(diǎn)抱怨。

這是陳安妮想成為的人，她把煉獄杏壽郎的照片設(shè)置成了自己的微信頭像，甚至想把個(gè)性簽名改成，“成為一個(gè)強(qiáng)大而善良的好人”。

大多數(shù)時(shí)候，陳安妮覺(jué)得自己是炭治郎，一次次在冒險(xiǎn)中拔節(jié)成長(zhǎng)，好不容易解決了眼前的敵人，卻又冒出新的實(shí)力更強(qiáng)的敵人。陳安妮卻并不焦慮，在她看來(lái)，只要是問(wèn)題，一步一步來(lái)都是可以被解決的。

但她無(wú)法左右大家的焦慮。

環(huán)境的變化、疫情的沖擊，讓漫畫(huà)行業(yè)已經(jīng)步入艱難時(shí)刻。很多行業(yè)從業(yè)者有點(diǎn)過(guò)分焦慮，不相信現(xiàn)在走的方向是正確的，很多的懷疑、擔(dān)憂會(huì)拖慢前進(jìn)的步伐，所以她想爭(zhēng)取更多人的理解，這也是她在今年廣州發(fā)布會(huì)上毫不避諱地討論行業(yè)寒冬的最重要的原因。

而現(xiàn)在未必是最差的情況，寒冬更能篩選出那些真正熱愛(ài)和愿意沉下心在行業(yè)里做事的人。放低預(yù)期，迎接挑戰(zhàn)，共同努力吧，陳安妮說(shuō)。